13

Pur disdegnando lo squallore delle auto pubbliche, il senatore Sedgewick Sexton aveva imparato a sopportare qualche occasionale caduta di stile lungo la strada verso la gloria. Lo sporco taxi della Mayflower che lo aveva appena depositato al piano inferiore del garage del Purdue Hotel gli garantiva quel che la sua lunga limousine gli negava, l'anonimato.

Lo rallegrò notare che il piano era deserto: solo qualche auto in quella foresta di pilastri di cemento. Mentre attraversava il garage a piedi, diede un'occhiata all'orologio.

"Undici e quindici. Perfetto."

L'uomo che stava per incontrare era fissato con la puntualità. In effetti, si disse Sexton, quel tizio, considerando chi rappresentava, poteva avere tutte le fisse che voleva.

Come nei precedenti incontri, la monovolume Ford Windstar era parcheggiata nell'angolo orientale del garage, dietro una fila di bidoni dell'immondizia. Sexton avrebbe preferito che l'incontro avvenisse in una delle suite ai piani superiori, ma comprendeva la prudenza. Gli amici di quell'uomo avevano raggiunto certe posizioni soltanto prestando la massima attenzione ai particolari.

Mentre si dirigeva verso l'auto, il senatore avvertì la tensione che sempre caratterizzava quegli incontri. Sforzandosi di rilassare le spalle, sedette al posto del passeggero salutando con un cordiale cenno della mano il signore bruno al volante, che non sorrise. Quell'uomo aveva quasi settant'anni e la pelle coriacea trasudava una durezza adeguata alla sua posizione di delegato di un esercito di impudenti visionari e aggressivi imprenditori.

«Chiuda la portiera» ordinò con voce ruvida.

Sexton ubbidì, sopportando con garbo il tono burbero. In fin dei conti quell'individuo rappresentava uomini che controllavano enormi somme di denaro, molte delle quali erano state versate di recente per spingere Sedgewick Sexton sulla soglia del più potente ufficio del mondo. Quegli incontri, aveva capito Sexton con il tempo, non erano volti tanto a delineare la strategia mensile quanto a fargli presente il debito di riconoscenza nei confronti dei suoi benefattori. Evidentemente si aspettavano un buon ritorno dai loro investimenti. Il "ritorno", doveva ammettere, era una richiesta di incredibile sfacciataggine, ma era ancora più incredibile che quella richiesta sarebbe rientrata nella sfera decisionale di Sexton, una volta messo piede nello Studio Ovale.

«Deduco che è stato effettuato un altro versamento» esordì il senatore, consapevole che quell'uomo amava andare subito al dunque.

«Infatti... e, come al solito, lei dovrà utilizzare questi fondi esclusivamente per la campagna elettorale. Abbiamo constatato con piacere che dai sondaggi lei risulta favorito e che gli organizzatori della sua campagna spendono bene i nostri soldi.»

«Stiamo conquistando consensi rapidamente.»

«Come le ho già accennato al telefono» continuò il suo anziano interlocutore «ho persuaso altre sei persone a partecipare alla riunione di questa sera.»

«Ottimo.» Sexton aveva già appuntato in agenda quell'incontro.

L'altro gli porse una cartellina. «Ecco qui le informazioni. Le studi con attenzione. Vogliono essere sicuri che lei comprenda bene i loro interessi. E, soprattutto, che lei li condivida. Le suggerisco di accoglierli nella sua residenza.»

«A casa mia? Per la verità, di solito...»

«Senatore, questi sei uomini amministrano società che possiedono risorse decisamente maggiori rispetto a quelli che lei ha già conosciuto. Sono pesci grossi, e molto prudenti. Hanno più da guadagnare, e quindi più da perdere. Ho avuto un bel daffare per persuaderli a vederla, ed è necessario un trattamento speciale, un tocco personale.»

Sexton assentì con un cenno del capo. «Capisco. Organizzerò la riunione da me.»

«Ovviamente, desiderano la massima discrezione.»

«Anch'io.»

«Buona fortuna. Se tutto va bene, quello di stasera potrebbe essere il vostro ultimo incontro. Questi uomini da soli possono fornire tutto ciò che serve per imprimere la spinta decisiva alla sua campagna.»

Sexton gradì il suono di quelle parole. Rivolse all'uomo un sorriso fiducioso. «Con un po' di fortuna, amico mio, quando ci saranno le elezioni potremo tutti proclamare vittoria.»

«Vittoria?» L'uomo aggrottò la fronte e rivolse a Sexton uno sguardo torvo. «Insediarla alla Casa Bianca è soltanto il primo passo verso la vittoria, senatore. Spero che non lo dimentichi.»