Mais le roi Philippe n’avait pas faim, et mangeait des pâtisseries auprès de sa femme Marie la laide, de la royale famille des Tudors. Il ne l’aimait point d’amour, mais espérait, en fécondant cette chétive, donner à la nation anglaise un monarque espagnol.

Mal lui en prit de cette union qui fut celle d’un pavé et d’un tison ardent. Ils s’unirent toutefois suffisamment pour faire noyer et brûler par centaines les pauvres réformés.

Quand Philippe n’était point absent de Londres, ni sorti déguisé, pour s’aller ébattre en quelque mauvais lieu, l’heure du coucher réunissait les deux époux.

Alors la reine Marie, vêtue de belle toile de Tournay et de dentelles d’Irlande, s’adossait au lit nuptial, tandis que Philippe se tenait devant elle, droit comme un poteau et regardait s’il ne verrait point en sa femme quelque signe de maternité ; mais ne voyant rien, il se fâchait, ne disait mot et se regardait les ongles.

Alors la goule stérile parlait tendrement et de ses yeux, qu’elle voulait faire doux, priait d’amour le glacial Philippe. Larmes, cris, supplications, elle n’épargnait rien pour obtenir une tiède caresse de celui qui ne l’aimait point.

Vainement, joignant les mains, elle se traînait à ses pieds ; en vain, comme une femme folle, elle pleurait et riait à la fois pour l’attendrir ; le rire ni les larmes ne fondaient la pierre de ce cœur dur.

En vain, comme un serpent amoureux, elle l’enlaçait de ses bras minces et serrait contre sa poitrine plate la cage étroite où vivait l’âme rabougrie du roi de sang ; il ne bougeait pas plus qu’une borne.

Elle tâchait, la pauvre laide, de se faire gracieuse ; elle le nommait de tous les doux noms que les affolées d’amour donnent à l’amant de leur choix ; Philippe regardait ses ongles.

Parfois il répondait :

– N’auras-tu pas d’enfants ?

À ce propos, la tête de Marie retombait sur sa poitrine.

– Est-ce de ma faute, disait-elle, si je suis inféconde ? Aie pitié de moi : je vis comme une veuve.

– Pourquoi n’as-tu pas d’enfants ? disait Philippe.

Alors la reine tombait sur le tapis comme frappée de mort. Et il n’y avait en ses yeux que des larmes, et elle eût pleuré du sang, si elle l’eût pu, la pauvre goule.

Et ainsi Dieu vengeait sur leurs bourreaux les victimes dont ils avaient jonché le sol de l’Angleterre.