–¿Tienes el celular?
Catarella se sobresaltó, no esperaba que el comisario hablara.
–No, señor dottori, no he pedido que lo envíen.
–¿Y a quién tenías que pedírselo?
–A la Jefatura Superior de Montelusa, dottori. Son ellos los que envían los celulares.
Montalbano apretó el volante con tal fuerza que los dedos se le quedaron blancos.
–No me refería a ningún furgón celular, Catarella, sino al teléfono.
–¡Ah, bueno! Eso lo llevo siempre encima. ¿Qué hacemos, lo quiere?
–Por ahora no. Me basta saber que lo tenemos. – Cuando enfilaron la carretera de Tonnarello, Montalbano volvió a hablar-. Catarè, lo que estamos haciendo tiene que ser un secreto entre tú y yo y nadie debe saberlo. – Catarella asintió con la cabeza y pareció sorberse los mocos. El comisario lo miró. Dos gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas hacia la boca-. ¿Qué haces, estás llorando?
–Emocionado estoy, dottori.
–¿Por qué?
–¿Usía se imagina, dottori? ¡Tenemos tres secretos en común! ¡Tres! ¡Como los de la Virgencita de Fátima! Es más, dottori, como ya estamos propiamente dentro del tercero, ¿me explica en qué consiste?
–Vamos a ver una cosa que tienen que hacer los carabineros. Espero que se produzca alguna detención.
Catarella se sorprendió.
–Disculpe, dottori, pero, con el debido respeto, ¿a nosotros qué carajo nos importa lo que hagan los carabineros?
–Si te lo digo, ¿dónde está el secreto?
–Es verdad -respondió Catarella, convencido de inmediato.
No se detuvo exactamente en lo alto de la loma, sino que siguió avanzando hasta un lugar donde había unos cuantos árboles que protegían de la vista. Abrió la guantera y sacó los gemelos; eran pequeños, de teatro, revestidos de nácar. Para lo que necesitaba serían más que suficiente. Se veía toda la obra, aunque desde un ángulo distinto; ahora se apreciaba mejor la puerta del barracón del vigilante. Los albañiles estaban en plena actividad. Consultó el reloj. Marcaba las cinco y cuarto. Encendió un cigarrillo, le ofreció uno a Catarella, le dio fuego y volvió a mirar hacia la obra. A su lado, de repente, se produjo una explosión. Se volvió de golpe. El que había estallado era Catarella, que, con la cara de color morado, trataba con desesperación de recuperar el resuello. Estaba asfixiándose, literalmente. Preocupado, Montalbano le dio unas palmadas en la espalda. Al final el agente pareció recuperarse.
–El huhuhumomohuuu.
–¿Es que tú no fumas?
–No, señor dottori.
–Entonces, ¿por qué has aceptado el cigarrillo?
–Por obediencia, dottori.
A las cinco y veinticinco ya no quedaba ningún albañil en el andamio, todos se cambiaban en el interior del barracón grande. Cuando Montalbano ya estaba poniéndose nervioso, el coche de los carabineros apareció a gran velocidad y bajó hacia la obra haciendo sonar la sirena con un silbido ensordecedor. Los albañiles, unos ya vestidos y otros no, salieron del barracón. Salió también el vigilante, justo a tiempo para verse cara a cara con el comandante, el cual lo empujó al interior del barracón, entró en él y cerró la puerta. Entre tanto, un carabinero -se adivinaba por sus gestos- ordenaba a los albañiles que entraran de nuevo en el barracón y permanecieran dentro. Cuando todos hubieron entrado, el agente cerró la puerta y se situó delante junto con su compañero. Era una variante inteligente del plan propuesto por Montalbano. Con sólo dos hombres, Verruso no habría podido hacerlo mejor. Transcurrió así media hora. En medio del silencio, el comisario oyó unas voces procedentes del barracón grande, pero no entendió lo que decían. Luego vio que ambos carabineros sacaban la pistola.
–¿Tú los oyes?
–Sí, señor dottori.
–¿Qué dicen?
–Los albañiles quieren salir, dottori.
En ese momento se abrió la puerta del barracón y apareció un albañil que se agitaba como un loco: otro salió tras él. Con tranquilidad, uno de los dos carabineros levantó un brazo y disparó al aire. Los dos albañiles corrieron a esconderse en el interior del barracón y cerraron la puerta. Quien salió del otro barracón, del pequeño, fue el comandante, para hablar con sus hombres. Fue una conversación muy breve, tras la cual regresó al interior para volver a salir con el vigilante. Miró a su alrededor y esposó al hombre a un tubo de hierro del andamio. Montalbano se congratuló de la actuación de Verruso: había elegido un lugar estratégico. Cualquier albañil que saliera del otro barracón tendría que verlo a la fuerza. Después el comandante se situó delante del barracón grande mientras un carabinero se ponía debajo del ventanuco por el que en su momento había entrado Montalbano para evitar que alguien pudiera escapar. El otro carabinero abrió la puerta del barracón grande y se situó al lado. Verruso tenía en la mano una hoja de papel. El comisario comprendió que el comandante había pedido a la constructora Corso que le facilitara los nombres de todos los que aquel día estaban en la obra. El primer albañil salió con la documentación en la mano. Verruso la examinó. Un minuto después, el albañil, autorizado a regresar a su casa, montó en un ciclomotor y huyó de la obra. Lo mismo ocurrió con el segundo, el tercero y el cuarto. La situación cambió con el quinto. En cuanto vio la documentación, Verruso hizo un gesto. El carabinero que custodiaba la puerta pegó un brinco, agarró por los hombros al albañil, lo llevó al lugar donde se encontraba el vigilante y lo esposó al mismo tubo de hierro. Salió otro albañil, que superó el examen. En cambio, el séptimo fue agarrado y esposado. Por consiguiente, faltaba sólo uno, pero no salía. En la obra quedaban el comandante, los tres hombres esposados y los dos carabineros, que empezaron a buscar por todas partes, encaramándose incluso al andamio. Nada de nada. Entonces Verruso corrió al coche de servicio y efectuó una llamada telefónica. Al cabo de un cuarto de hora, llegó otro vehículo. El comandante se llevó al vigilante mientras que los otros dos fueron obligados a subir al coche que acababa de llegar. Se fueron todos. Delante de la empalizada que rodeaba la obra quedó un vehículo abandonado, el que utilizaban los tres asesinos para ir al trabajo.
Entre tanto ya había anochecido.
–Dottori, se han ido todos y no queda nadie. ¿Qué hacemos? – preguntó tímidamente Catarella.
–Haremos como los antiguos -contestó Montalbano, que estaba de buen humor y le apetecía tomar un poco el pelo a su subordinado.
–¿Y qué hacían los antiguos, dottori?
–Se rascaban la barriga y se miraban el ombligo.
De pronto se había acordado de la respuesta que le daba su abuela cuando era pequeño. Aunque jamás había conseguido saber por qué razón los antiguos se pasaban el tiempo rascándose la barriga y mirándose el ombligo. Catarella lo miró, perplejo.
–¿De veras hacían eso los antiguos, dottori?
–De veras.
Y mientras Catarella se sumergía en el conocimiento de las extrañas costumbres de sus antepasados, Montalbano encendió un cigarrillo sin apartar los ojos de la obra. En cuestión de otro cuarto de hora, el solar se convirtió en una mancha un poco menos oscura que la oscuridad de la noche sin luna.
–Dame el teléfono. – Catarella se lo pasó y el comisario marcó el número del puesto de carabineros de Tonnarello. Contestó directamente Verruso-. Comandante, soy Montalbano.
–Acabo de llamarlo, pero me han dicho que no estaba y no sabían dónde localizarlo.
–Sí, he tenido que ir a…
–¿Quiere más noticias, aparte de las que ya sabe?
–No entiendo. Yo no sé nada si usted no me lo dice…
–Vamos, comisario. Llegué cuando el sol se ponía y un rayo de luz iluminó de lleno sus gemelos. ¿Quiere que le diga exactamente dónde tenía el coche aparcado?
–No. Lo felicito. Dígame.
–Dimora, que es el autor material de los homicidios, ha conseguido escapar.
–¿Cómo?
–Pues no sé, supongo que se dio a la fuga nada más oír nuestra sirena. En el barracón hemos encontrado su ropa de calle, ni siquiera se ha cambiado, se ha ido con la ropa de trabajo. A estas horas ya debe de estar lejos.
–¿Y qué dicen sus amiguetes?
–De momento, nada. En cambio, el que ha hablado ha sido el vigilante. Y creo que esta vez 'u zu Cecè va a pasarlo muy mal.
–Comandante, ¿quiere hacerme un favor?
–Por supuesto, comisario.
–¿Quiere repetir la frase con una variante?
–No lo entiendo.
–¿Quiere decirme exactamente lo siguiente?: «Y creo que esta vez a 'u zu Cecè van a darle por culo.»
–Como usted quiera -dijo, resignado, el comandante. Y repitió la frase, modificándola. Luego preguntó-: ¿Quiere explicarme el motivo?
–Mi querido comandante, las palabras para mí tienen peso. Y pesan más las palabrotas. Eso es todo. Y pido perdón si lo he obligado a hablar de una manera que no es la suya. ¿Quiere facilitarme un último dato?
–Naturalmente.
–El número de la matrícula del coche de Dimora.
–¿Por qué lo quiere?
Habría podido contestar que sus gemelos no tenían tanto alcance. Pero se limitó a decir:
–Porque sí.
El comandante se lo facilitó y después le preguntó:
–¿Tiene el número de mi casa?
–No. ¿Por qué quiere dármelo?
–Porque sí.
Se despidieron y Montalbano le devolvió el teléfono a Catarella.
–Apágalo tú, yo jamás lo consigo. Y ahora ya podemos irnos.
Alargó la mano para arrancar y, de repente, el instinto cobró vida. No supo definir el fenómeno de ninguna otra manera: el instinto le aconsejaba no moverse de aquel lugar, y lo hacía mediante un efecto de somatización, impidiéndole o dificultándole los movimientos. Sentía las manos flojas, los pies parecían de requesón y no ejercían fuerza sobre los pedales. Sudando a mares, consiguió girar un poco la llave, pero la presión no había sido suficiente y el motor emitió un ronroneo como el de un gato cuando está contento y se apagó.
–¿Qué ocurre, no se pone en marcha? – preguntó Catarella, alarmado ante la perspectiva de tener que pasar la noche en el interior del vehículo.
–El que no consigue ponerse en marcha soy yo -dijo Montalbano.
A Catarella le impresionó enormemente la respuesta.
–¿Quiere que vaya a llamar a alguien?
–¿Y a quién quieres llamar?
–Qué sé yo, a un mecánico, a un médico, en fin, lo que a usía le parezca mejor.
–Mira, Catarè, vamos a organizamos. Ahora yo saldré del coche con los gemelos y me pondré a mirar hacia la obra.
–Dottori, pero ¿usía ve de noche cuando es de noche?
–No. Pero si el hombre que los carabineros no han podido encontrar se ha quedado escondido en el interior del solar, para moverse tendrá que encender una cerilla o un mechero. Y entonces yo lo veré. Yo me pasaré media hora vigilando y después vigilarás tú. Lo haremos por turnos.
A los veinte minutos los ojos se le empezaron a cerrar mientras fugaces relámpagos de luz brillaban por doquier; parecía la noche de san Lorenzo, cuando dicen que caen las estrellas (hacía años y años que él no veía caer ninguna). Finalmente terminó su turno. Subió al coche porque ya empezaba a refrescar y encendió un cigarrillo tomando precauciones para que no se viera la minúscula llama del encendedor y el extremo rojo del pitillo cuando daba una calada. Debió de quedarse dormido, pues enseguida notó que Catarella lo despertaba.
–Le toca otra vez a usía, dottori.
Después volvió a tocarle el turno a Catarella. Y a continuación, a él de nuevo. Cuando subió al coche, el frío le había penetrado en los huesos. Encendió otro cigarrillo y puso cara de preocupación al comprobar que sólo le quedaban dos. Acababa de apagarlo en el cenicero cuando oyó que Catarella lo llamaba en voz baja. Salió disparado.
–¿Qué pasa?
–Dottori, ha sido un visto y no visto, pero alguien ha encendido algo un momento.
–¿Estás seguro?
–Pongo la mano en el fuego, dottori. ¿Quiere los gemelos?
–No, sigue tú, yo tengo los ojos cansados.
–Detrás, dottori -dijo de repente Catarella-. Lo ha hecho detrás, ha encendido y apagado. Si no voy errante, ése se está acercando a la puerta de la obra.
Montalbano comprendió. Catarella no iba errante, como el pastor de Asia del poema de Leopardi. Dimora se dirigía a su automóvil, el único que quedaba en el lugar.
Casi como confirmando lo que pensaba, el comisario vio que se encendían las luces traseras del coche y, en medio del silencio, se oyó con toda claridad el rugido del motor al arrancar.
–¡Dottori, que se escapa!
–Vamos a cortarle el paso.
Corrieron al coche, Montalbano encendió el motor y se puso en marcha con los faros apagados. Pero a los pocos metros se detuvo. Dimora no había seguido el camino normal de subida, sino que avanzaba muy despacio y con gran dificultad a campo traviesa en dirección contraria, y de vez en cuando se veía obligado a encender las luces para evitar rocas, hoyos y árboles.
–Avanzando así tardará veinte minutos en salir de la vaguada. ¿Qué hay al otro lado?
–Está Gallotta -contestó Catarella-. No tendrá más remedio que pasar por el pueblo de Gallotta.
–Pues nosotros lo esperaremos allí.
Tardó menos de veinte minutos en llegar a las puertas de Gallotta, un pueblecito de mil habitantes. Para coger el camino apropiado, el que le permitiría huir a toda velocidad, Dimora tendría que pasar por allí. Dando marcha atrás, Montalbano se apartó del camino y se situó entre dos casas de un callejón. Esperaron con el motor apagado y los nervios a flor de piel. Esperaron y esperaron. Pasaron tres camiones, un Porsche, un Ape. Ni rastro del coche de Dimora.
–¿Y si ha hecho autostop?
–No creo. Si no viene él, iremos nosotros a buscarlo.
Recorrió cautelosamente las callejuelas de Gallotta. El coche parecía un escarabajo enorme, una alimaña. Llegó a una calle tan desierta como las demás; de las diez farolas que hubieran debido iluminarla, al menos cinco estaban apagadas. Había tres vehículos aparcados junto al bordillo de la acera. El último, Montalbano lo supo con certeza al ver la matrícula, era el de Dimora. Pero daba la impresión de que estaba vacío. ¿Y si Dimora se había bajado y se había refugiado en casa de algún amigo?
–Mira, Catarè. Baja y acércate por detrás al último coche. Puede que Dimora no esté, que ya se haya ido. O puede que esté escondido dentro. Ten cuidado, probablemente vaya armado. Yo te cubro.
Catarella bajó abriendo la funda de la pistola. Se acercó al coche por detrás. Avanzaba pegado al muro de una casa medio en ruinas, con agujeros negros en lugar de ventanas. Y aquí lo que el comisario estaba viendo registró un breve salto, como cuando en una película faltan unos cuantos fotogramas. ¡Era el sueño! ¡Dios santo, aquello era el sueño! Había algún desfase entre la realidad y las imágenes soñadas, pero la esencia era la misma. Abrió en un momento la guantera, cogió la pistola, la amartilló, abrió la portezuela y bajó. La puerta del coche de Dimora también se abrió y salió un hombre con un brazo extendido hacia Catarella, que se quedó petrificado.
–¡Dimora! – rugió Montalbano.
El hombre se volvió y abrió fuego. Montalbano, a su vez, apretó el gatillo y la detonación de ambos disparos se fundió en una sola. Medio rostro de Dimora salió volando y fue a pegarse, huesos, carne y masa encefálica, al muro de una casa. El comisario corrió hacia el hombre que yacía boca arriba sobre la acera y, nada más verlo, comprendió que estaba muerto. Después se volvió hacia Catarella. Éste permanecía inmóvil y con los ojos desorbitados. Se acercó a él y le sacó el móvil del bolsillo.
–Ve al coche.
Catarella no se movió. Montalbano le dio un empujoncito en la espalda y entonces Catarella se movió. Un robot. El comisario marcó un número.
–Soy Montalbano. Lamento llamar a esta hora, pero…
–Esperaba su llamada. – ¡¿Que la esperaba?!-. ¿Lo ha atrapado? Estaba seguro de que se había escondido en la obra. No he requisado el coche de Dimora para dejárselo como cebo. Estaba seguro de que picaría y que usted estaría allí con la caña.
Por un instante, al comisario se le ocurrió un pensamiento blasfemo: ¡qué buena pareja habría hecho con aquel comandante de los carabineros!
–He tenido que disparar contra él.
–¿Lo ha matado?
–Sí.
–¿Dónde está exactamente? – El comisario se lo explicó-. ¿Alguien lo ha visto?
–No creo. No se ha abierto ninguna ventana. Todo el mundo ha preferido seguir durmiendo.
–Mejor así. No se mueva, dentro de un cuarto de hora como máximo estoy con usted en Gallotta.
Volvió a subir al coche. Catarella estaba temblando.
–Tengo frío, mucho frío, dottori.
Montalbano le rodeó los hombros con un brazo.
–Apóyate en mí.
Catarella se acurrucó contra el cuerpo del comisario y dio rienda suelta a las lágrimas.
–¡Madre santa! ¡Madre santa, qué cosa tan terrible es matar a un hombre!
Verlo matar había sido terrible para Catarella. Así que matarlo… debía de ser aún mucho peor.
Verruso no perdió el tiempo. Aparcó al lado del coche del comisario y habló a través de la ventanilla abierta:
–Usted se irá ahora mismo, no debe entrar en esta historia. El que ha matado a Dimora he sido yo, en un tiroteo. ¿Está claro? En cuanto usted se vaya, se lo comunicaré a quien corresponda. Ah, para que lo sepa: los dos cómplices de Dimora se han venido abajo, han confesado que fue 'u zu Cecè quien ordenó los homicidios, y, a pesar de la protección política de que goza, tengo la impresión de que esta vez van a darle por culo, como a usted le gusta.
¿Hubo ironía en las últimas palabras de Verruso? La hubo, pero el comisario prefirió no hacer caso.
Acompañó a Catarella a su casa. Éste bajó con unas piernas que todavía se le doblaban y se apoyó en la ventanilla del lado de Montalbano.
–Dottori, y éste vendría a ser y sería nuestro cuarto secreto, ¿no es verdad?
Esta vez su rostro no irradiaba felicidad, muy al contrario. A Montalbano le dio por acariciarle la cabeza como si fuera un perro.
–Por desgracia, sí.
Una vez en Marinella se metió bajo la ducha y tardó una eternidad en salir.
No podía salir, se enjabonaba, se enjuagaba y volvía a empezar. Gastó toda el agua del depósito. De una cosa estaba seguro: aquella noche no pegaría ojo.
Y así fue.
A la mañana siguiente, cuando el sol ya había salido, se pasó una hora nadando en el agua helada. Pero cuando salió todavía se sentía sucio. ¿Qué decía lady Macbeth? «¿Por qué nunca quedan limpias mis manos?» Se vistió, puso al fuego la cafetera grande y después, sentado en la galería, bebiéndose un café tras otro, esperó a que fuera una hora decente para llamar.
–Soy Montalbano. Quisiera hablar con la señora…
–Ah, dottore, ¿es usted? La señora ha llamado, dice que no vendrá a la oficina. Le ruega que la llame usted a su casa. ¿Tiene el número?
Esa vez contestó de inmediato Caterina.
–¡Gracias! ¡Gracias! ¡La radio acaba de decir que han detenido a 'u zu Cecè! ¡Gracias!
–¿Por qué me da las gracias a mí? Yo no he tenido nada que ver… Ha sido el comandante Verruso el que…
–Oiga, quería decirle que lamentablemente esta noche no podremos vernos. Tendremos que esperar unos días.
–¿No se encuentra bien?
–No, es una bobada. Anoche resbalé y me disloqué un tobillo. No puedo moverme.
–«Apóyate en mí -habría querido decirle Montalbano-. Te llevaré a una viejecita milagrosa que te pondrá un emplasto mágico. En medio día te recuperas y después…»
Pero, en su lugar, se limitó a decir:
–Cuánto lo siento.
Regresó a la galería y se adormeció como una lagartija al sol. No se puede estar con una mujer al día siguiente de haber matado a un hombre. Es cierto que eso ocurre, pero sólo en las películas americanas.