1945
El fin de la guerra mundial
El año 1945 contempló el final de la gran conflagración. Alemania, derrotada, era sólo ruinas. Japón sufrió, en carne propia, el comienzo de la era atómica. El mundo salido de la guerra ofrecía un difícil equilibrio entre las democracias triunfantes y el comunismo recrecido, después de haber superado una espantosa prueba. Un nuevo organismo internacional, las Naciones Unidas, iba a tener la problemática misión de crear la convivencia entre dos mundos de ideas antagónicas. España, su régimen, estaba siendo puesto en cuestión, dada su estructura totalitaria, en las conferencias entre «los tres grandes», destinadas a ordenar el futuro. Se abriría para nosotros un período dificultoso, mal vistos por el extranjero, período que no haría más que prolongar el horizonte de carencias en que se desenvolvía la existencia nacional. A los problemas de nuestra posguerra civil se añadirían los del aislamiento de la posguerra mundial.
Para fortalecer el espíritu nacional: nosotros los adelantados
La guerra mundial había reportado un avance tecnológico importantísimo en todos los órdenes. En su empeño por reanimar las decaídas energías patrias, no había día en que la prensa no diera cuenta de algún descubrimiento sensacional, sin que aprovechara para aludir a alguna genial anticipación española, frustrada por la incomprensión o por el artero aprovechamiento a cargo de una potencia extranjera. El empeño era laudable, toda vez que el propósito era deshacer la leyenda negra que había dejado a nuestro país rezagado en la carrera del progreso científico. Reseñamos algunos de los descubrimientos en los que habíamos hecho el papel de pioneros, y que la prensa nacional, en su función de estimulante, se encargaba de recordarnos.
Si se citaban a diario los efectos de los bombardeos aéreos que prodigaban los beligerantes, bueno era recordar que la utilización de los aviones, como arma apta para el bombardeo, tenía su antecedente indiscutible en 1912, cuando la aviación española lanzó las primeras bombas contra los rifeños en nuestra guerra de Marruecos.
Acerca de la invención del gasógeno como combustible, debía quedar claro que su inventor había sido un español, el sacerdote y catedrático Jaime Arbós, que en el lejano año 1862 había patentado el artilugio.
Al mencionarse el decisivo papel de la navegación, que en forma de gigantescos convoyes aseguraba la resistencia de Gran Bretaña y prestaba inestimable ayuda a la Unión Soviética, era momento oportuno para puntualizar que todo aquello se debía a los primeros experimentos de navegación a vapor hechos por Blasco de Garay.
A la aparición de la noticia del descubrimiento de la maravillosa fibra sintética, llamada nylon, El Español informaba con orgullo que «un precursor, el padre jesuita Ramón Termeyer, había fabricado, en el siglo XVIII, un par de medias de tela de araña. Más tarde hizo idéntica ofrenda a Napoleón, la emperatriz Josefina, Catalina de Rusia, el archiduque de Austria y el rey de Nápoles».
Cuando aparecieron los proyectiles dirigidos, las temibles armas V-l y V-2 lanzadas por los alemanes, que vinieron a abrir una nueva etapa en la balística guerrera, era el momento de poner de relieve que, en 1897, un español había inventado la bomba voladora. El ingenio llamado Tóxpiro Daza, del nombre de su inventor, don Manuel Daza, tenía características similares a los proyectiles alemanes, y fue hasta probado con éxito en Murcia ante el ministro de la Guerra, general Azcárraga. Pero, una vez más, la incomprensión y la falta de estímulo frustraron el revolucionario invento.
Al aparecer las primeras noticias sobre la existencia de la penicilina y su origen británico, no tardó en hacerse público que hacía dos años unos investigadores catalanes habían obtenido una droga análoga, tan milagrosa como la descubierta por Fleming y a la que habían denominado «bornina», ya que la materia prima era un hongo procedente de las cáscaras de las naranjas podridas que les eran suministradas en el mercado barcelonés de El Borne.
El problema de la pillería infantil: los golfillos y su mundo
Reportaje publicado en la revista Semana sobre «los chicos de la calle», esa secuela triste de la guerra civil que dejó una gran cantidad de criaturas sin hogar, golfillos viviendo a salto de mata entre la mendicidad y la pillería, y que se arrastraba por años. El autor del trabajo —César García Infiesta— nos va presentando a los protagonistas por su nombre de «guerra»:
El Herradura tiene catorce años.
—Me llaman el Herradura porque un día me dio una mula una coz en la cabeza.
—¿Robas?
—Pido. Un día le dije a mi padre: «Padre, ¿vamos a pedir?»
—¿Cuántos años tiene tu padre?
—Sesenta y cinco. «Hágase usted el ciego y yo seré su lazarillo», le dije, y así vamos sacando para la comida.
De la misma edad es el Abisinio, que se dedica a la mendicidad en las escaleras del metro. Va con otro amigo. Éste se tumba en el suelo haciéndose el enfermo.
—Y, en hora y media de pedir, sacamos de cuatro a seis duros. Donde mejor se «trabaja» es en las estaciones de Sol.
—¿Y qué haces con lo que recaudas?
—Me gasto cinco o seis pesetas en queso y pan, y lo demás se lo entrego a mi madre.
El Chino también tiene catorce años. Es el mayor de cinco hermanos.
—Un día le pedí al Chacho una peseta —explica—. Y él me dijo: «Te voy a dar más. Vente conmigo a la Gran Vía, y te voy a enseñar el "corre burro". Al principio te ganarás algún coscorrón, pero luego...» Conque me dio un gillet, y a «trabajar» las carteras, a costa de coscorrones, pero pocos.
—¿Qué haces con los cuartos?
—Doy a mi madre tres o cuatro pesetas, y lo demás me lo juego al «cañé», y además como por mi cuenta.
—¿Y quién es el Chacho?
—Un chico de diecisiete años. Es el más célebre carterista de Cuatro Caminos y Tetuán.
Y la galería descrita en el reportaje seguía con el Cabeza, el Taila, el Moca... Alguno de ellos había sido recogido de la calle más de diecisiete veces, y llevado a un reformatorio. Pero siempre acababan escogiendo la libertad y la calle.
Vivos de milagro o lo que no mata engorda
Fácil es deducir que las deficiencias alimentarias que se padecían incitaban a una picaresca que se aplicaba, con provecho, al tráfico ilegal de carnes de dudosa procedencia, y con evidente riesgo para la salud pública. La existencia de mataderos clandestinos llegó a ser preocupación de la autoridad sanitaria. En ellos se sacrificaban reses enfermas, caballos, asnos. En la prensa menudeaban las noticias acerca de la existencia de focos de triquinosis, y advertencias sobre el riesgo que implicaba el comer carne sin garantía alguna.
Noticias, como la que voy a transcribir, ponían de relieve de qué manera la falta de escrúpulos se las ingeniaba para sacar partido del hambre, y de hasta dónde llegaba el afán de lucro: «Sevilla. La existencia de un puesto de venta de carne de conejo hizo despertar sospechas, dada la abundancia con que se expedía el género en el puesto en cuestión. Montada una vigilancia, no se tardó en confirmar las sospechas habidas, por lo que se procedió a interrogar a la propietaria del establecimiento. Ésta, tras numerosas vacilaciones en cuanto a la procedencia de los animales, acabó por confesar que lo que vendía tan profusamente era carne de gato, y respecto a la cuantía reveló que, hasta el momento de ser sorprendida, había sacrificado y cocinado unos 18.000 gatos, haciendo bueno el conocido refrán.» (F.E.)
Esta otra noticia revela el peligro que podía encubrir un latrocinio, llevado a cabo en el lugar menos indicado: «Madrid. Por el Instituto Provincial de Higiene ha sido denunciada la sustracción de una partida de conejos de su laboratorio, lo cual podría pasar como un hurto más si no fuera porque los animales estaban inoculados. El personal del Instituto ha hecho público un comunicado urgente, advirtiendo del gravísimo peligro que podría acarrear la ingestión de los roedores sustraídos, ya que por estar destinados a experimentación, algunos estaban inoculados con el virus de la rabia.» (Madrid.)
Hechas las pesquisas pertinentes, pudo hallarse el rastro de los animalitos robados. Habían sido vendidos a una pensión y, algunos de ellos, habían sido ingeridos por los huéspedes, quienes fueron de inmediato sometidos a un tratamiento preventivo. Al tratarse de los embutidos, las salchichas de procedencia canina delataban la escasez de perros vagabundos que se podía constatar. El número de las adulteraciones alimentarias era amplio. Al acercarse las Navidades, la autoridad hacía públicas comunicaciones a los fabricantes de turrón, prohibiendo la utilización de otras sustancias que no fueran huevos, azúcar o miel, avellanas y almendras. De hecho, había turrones adulterados hechos a base de patatas, boniatos y sacarina.
La época del hambre alejó muchos escrúpulos a la hora de yantar. Bastaba contemplar a las gentes adquirir un bocadillo a una vendedora ambulante que extraía del refajo una barreta de pan negruzco, en cuyo interior se percibía la presencia de una rodaja de chorizo de ignorada procedencia, lo cual no era óbice para que se devorara tan poco apetitosa mercancía.
El Fuero de los Españoles, por aclamación
El Nuevo Estado, deseoso de perfeccionar sus estructuras y ante el panorama exterior que no olvidaba la configuración autoritaria y de partido único que nos distinguía, entendió que era el momento de otorgar al pueblo español una ley que asegurase el ejercicio de ciertas libertades, tanto como la existencia de unas garantías ciudadanas. Así nació el Fuero de los Españoles, código de deberes y derechos. Su aprobación tuvo lugar en una sesión plenaria de las Cortes. Su presidente, don Esteban Bilbao, expuso que «el espíritu de la ley se acercaba al reconocimiento de las libertades reales, más que las formales, esas que el reino del desorden no permite ejercer». Terminó pidiendo, en nombre de Franco, la aprobación de la Cámara. Las reseñas de los periódicos relataban el final de la sesión de esta manera: «Al término del elocuentísimo discurso del señor presidente, los procuradores, puestos en pie, prorrumpieron en gritos de ¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! Hecho laboriosamente el silencio, don Esteban Bilbao gritó:
»¡Viva España! ¡Arriba España! ¡Viva Franco! Gritos que fueron entusiásticamente contestados por todos los procuradores. Hecho de nuevo el silencio, el presidente de las Cortes pronunció las siguientes palabras:
»El Fuero de los Españoles queda aprobado por unanimidad, es decir, por aclamación, ya que estos aplausos significan aclamación. Se levanta la sesión.»
Recursos hispánicos ante el problema eléctrico: ¡A pedalear!
«Alicante. Varios talleres mecánicos de esta ciudad han implantado un sistema mediante el cual ha quedado felizmente resuelto el problema de las restricciones del fluido eléctrico. En las horas en que se corta la corriente emplean, ajustadas convenientemente al torno, unas correas que hacen girar la máquina por el movimiento de pedal de una bicicleta corriente sobre la que pedalea un operario.
»Con este nuevo método, son ya varios los talleres mecánicos que, a pesar de las restricciones de energía eléctrica, prosiguen sus tareas normalmente. Este sistema ha sido acogido con muestras de simpatía, ya que denota el elevado espíritu del productor metalúrgico alicantino quien, con su pedaleo, atiende a todas las necesidades de la producción.» (Levante.)
El fin de Hitler a los sones wagnerianos
Gran titular de Informaciones al saberse la noticia de la muerte de Adolfo Hitler: «Cara al enemigo bolchevique, en el puesto de honor, Adolfo Hitler muere defendiendo la Cancillería. Muere y triunfa Adolfo Hitler.»
El comportamiento conyugal: ¡Cuidado!
Si las modas, el baile y el noviazgo habían merecido las admoniciones del clero, en vela de la pureza y de las costumbres cristianas, también el comportamiento conyugal requirió un toque de atención que corrió a cargo del padre Remigio Vilariño. Éste fue su grito: «Es abominable la práctica de algunos casados inmorales y casadas malas cristianas, que usan del matrimonio de modo que no tengan hijos o solamente algunos... Crimen detestable, vicio abominable que trastorna la familia, mutila el amor, desmocha la sociedad, engendra enfermedades, atrae la maldición de Dios... Vicio horrendo, maldito de Dios, de la naturaleza y de la Patria... Todo matrimonio que se aparta de las reglas de Dios es perverso...»
Amplia concesión de libertades condicionales sin fianza
«Según datos facilitados por la Dirección General de Prisiones, el Patronato de Nuestra Señora de la Merced para Redención de Presos y Penados ha aplicado las generosas disposiciones del Caudillo, proponiendo en el último año 56.326 libertades condicionales, que han sido concedidas por el Consejo de Ministros. Debido a esta reducción se han podido clausurar 23 prisiones, entre ellas las de Porlier y Torrijos, con lo que se ha conseguido la total supresión de cárceles en el casco de Madrid. Respecto a la obra poscarcelaria, la protección a los hijos de los reclusos, que atiende a la educación y alimentación de los mismos, alcanza en la actualidad a 12.000 niños. Se ha creado, asimismo, el servicio de libertad vigilada y de acción tutelar, y el Patronato de Presos y Penados como obra poscarcelaria. La población penal española, que ascendía a principios de 1944 a 117.313 reclusos, se ha visto disminuida por el número de libertades condicionales concedidas, en aplicación a las generosas disposiciones de perdón dictadas por el Caudillo.» (Agencia Cifra.)
Ampliación de los artículos intervenidos. A la venta el «Garrofín»
«En circular de la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes, se decreta la intervención de los productos que se citan, fijándose los precios oficiales en vigor: Vezas: Precio de venta, pesetas 1,04 el kilo. Altramuces: Precio de venta, pesetas 1,02 el kilo. Alpiste: Precio de venta, pesetas 1,77 el kilo. Mijo: Precio de venta, pesetas 1,06 el kilo.
«Asimismo, la Comisaría comunica a los Servicios Provinciales que el sucedáneo de Café, denominado "Garrofín", puede ser vendido, indistintamente, en grano o molido, siendo su precio el señalado en la
Circular 203/5 de aquel superior organismo.» (Agencia Cifra.)
Original carrera en Toledo, a tono con los tiempos
«Toledo. Una original carrera de vehículos con gasógeno ha tenido lugar hoy, organizada por el Ayuntamiento y con asistencia del gobernador civil, obispo de la diócesis y otras autoridades. En la prueba participaron coches de turismo, camiones y ómnibus, provistos de gasógenos de diferentes marcas. Sobre el recorrido de 36 kilómetros, entre Toledo y el pueblo de Cabañas y regreso, resultó vencedor un coche turismo de más de veinte caballos, que empleó 27 minutos y 12 segundos. Fue premiado con mil pesetas y una copa. El vencedor de los camiones empleó 43 minutos y el del ómnibus, 48 minutos. Se repartieron 4.000 pesetas y varias copas.» (Agencia Cifra.)
Reliquia para el jefe del Estado además del brazo de santa Teresa
«Madrid. Los Caballeros Comendadores de Santa Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz han hecho entrega, en el Palacio de Oriente, de la reliquia que la superiora del convento de Sisién confió al secretario general de la Fundación, para que la ofreciera a S. E. el Generalísimo, en nombre de aquella comunidad de Carmelitas descalzas.» (ABC.)
Contra los guerrilleros: penas capitales
Al término de la guerra mundial se produjo la penetración, por la frontera pirenaica, de grupos armados de españoles que habían luchado en el maquis francés contra la ocupación alemana. Esta información da cuenta, escuetamente, de la represión ejercida: «Al amanecer del día de ayer se ha cumplido la sentencia dictada por los tribunales militares contra diez y seis terroristas comunistas, entre los que figuraban varios jefes de grupos de acción, de los infiltrados por la frontera pirenaica que habían cometido varios crímenes y otros actos terroristas.» (Agencia Cifra.)
Rogativas para impetrar el beneficio de la lluvia: letanías y Ora pro Nobis
«Dada la pertinaz sequía que nos aqueja —desde 1902 no se registra un invierno tan escaso en precipitaciones—, el señor obispo de Cuenca ha ordenado la celebración de rogativas para impetrar de la Divina Providencia los beneficios de la lluvia. Durante tres días consecutivos, los fieles recorrerán procesionalmente diversos lugares de la población, entonando la letanía de los santos, y durante otros cinco se rezará en todas las iglesias la misma letanía después de las preces finales de la misa.
»En la capital, saldrá mañana la primera procesión con las imágenes de Nuestra Señora de la Luz y San Julián, patronos de Cuenca, y de San Isidro, que será presidida por el prelado, el Cabildo y los curas párrocos.» (Ya.)
El cine, espectáculo nefasto
Definición del padre Ayala S. J. sobre el séptimo arte: «El cine es la calamidad más grande que ha caído sobre el mundo desde Adán. Más calamidad que el Diluvio Universal, que la guerra europea, que la guerra mundial y que la bomba atómica.»
Normas para la conservación de los neumáticos: hay que dejarlos enfriar
«Madrid. Como la cantidad de caucho virgen de que se dispone y dispondrá durante el presente año es considerablemente menor que la del anterior, tiene que seguir mezclándose el caucho virgen con el regenerado en la fabricación de cubiertas, como única solución viable para remediar el problema del transporte. Éste debe amoldarse a las condiciones en que deben rodar dichas cubiertas de tipo circunstancial, y para que las mismas den resultado satisfactorio, es preciso observar fielmente las siguientes prescripciones:
«Primera. No sobrepasar la velocidad permitida (40 kilómetros hora camión y 70 kilómetros hora turismos). Segunda. Vigilar constantemente la presión recomendada. Tercera. Cargar un 25 por ciento menos de lo especificado en las tablas. Cuarta. Parar con frecuencia, a fin de que los neumáticos se enfríen.
»Se darán órdenes severísimas a la Policía de Tráfico para que vigile el cumplimiento, por parte de los conductores, de las reglas anotadas. Cualquier inobservancia será rígidamente sancionada. Se advierte, por último, que los neumáticos deben ser recauchutados antes de que su excesivo deterioro no permita esta reparación.» (ABC.)
Normas para la circulación de los taxis. Si se encuentran...
«Madrid. La alcaldía ha dictado unas normas a fin de que el servicio de taxis esté disponible para la mayoría de los ciudadanos, y en evitación de acaparamientos abusivos. Son: Prohibición de circular con la bandera bajada y sin viajeros. Prohibición de llevar el cartel de "A Encerrar", y prohibición, asimismo, de llevar el cartel de "Estación".» (Arriba.)
Abastecimientos: suministro de patatas extratempranas
Hoy, día 11, se efectuará un suministro a las cartillas afectas a los distritos de Congreso y Hospital, previo corte del cupón número 5.
El racionamiento será de un kilo por persona de las inscritas en las cartillas de Abastecimiento y al precio de 1,30 pesetas el kilo.