la fin du printemps 1738, la cour prépare son départ pour Compiègne. Habituellement, Marie Leszczyńska se réjouit de ces six semaines en communauté réduite, loin de la foule habituelle des courtisans. Mais, cette fois, elle a décidé de ne pas quitter Versailles. Le roi, ses amis et sa maîtresse prendront la route sans elle. La présence de Madame de Mailly n’est pas la vraie raison de son renoncement. En réalité, la reine est fatiguée ; à trente-cinq ans, elle pressent une nouvelle grossesse qu’elle veut mener sagement, consciente que son organisme a été ébranlé par les dernières.

Sa grossesse est confirmée dès le mois de juillet. Elle prévient aussitôt Louis XV qui accueille avec enthousiasme ce nouvel espoir de mettre au monde un petit duc d’Anjou. Quelques jours plus tard, la reine rend visite à Madame de Mazarin qui possède une petite maison sur les hauteurs de Saint-Cloud, au lieu dit Montretout. Marie est sereine. Elle en oublie ses règles de prudence et s’offre le plaisir d’une longue promenade à pied, comme jadis avec sa grand-mère dans les forêts de Wissembourg. La soirée se prolonge fort tard, en agréable compagnie…

Quand elle regagne Versailles, la reine se sent mal. Les médecins accourent à son chevet et constatent que ses espoirs de maternité se sont envolés. La trop longue promenade et la trop longue journée ont eu raison de sa santé. Plus grave : après un examen approfondi, les médecins concluent qu’elle doit désormais éviter toute grossesse, car sa vie en dépend !

Le verdict est catastrophique pour Marie. Non seulement elle vient de détruire tout espoir de mettre un nouveau garçon au monde, mais elle craint la réaction du roi. Se sentant fautive d’avoir cédé à la joie d’une banale promenade, elle préfère taire son imprudence et le verdict de la Faculté. À la peur d’une remontrance s’ajoute le souci d’éviter des ennuis aux dames de sa suite, coupables de ne pas avoir correctement veillé sur elle. Par crainte mais aussi par lâcheté, car elle n’a toujours pas le courage d’affronter Louis XV, Marie décide de cacher la douloureuse réalité à son époux. Elle se contente de lui annoncer que son espoir de maternité s’est envolé. Le roi est déçu mais demeure confiant pour l’avenir.

À son retour de Compiègne, Louis XV, apparemment ravi de retrouver son épouse, se présente à la porte de sa chambre. Conformément aux ordres de la Faculté, celle-ci reste désespérément close. Incompréhension du roi qui finit par apprendre la vérité de la bouche des médecins. La nouvelle le bouleverse : à vingt-huit ans, il ne peut accepter de mettre un terme à la procréation royale, d’autant que la lignée n’est pas assurée avec un seul héritier mâle. À la stupéfaction succède la colère : pourquoi la reine lui a-t-elle menti ? Pourquoi a-t-elle caché plusieurs semaines une vérité qu’il ne pouvait manquer d’apprendre ? Le roi est blessé par ce terrible manque de confiance, mais il n’obtiendra pas d’explication. La reine le fuit et sa porte demeure désespérément close.

L’attitude de Marie va immédiatement se retourner contre elle. Le roi est bouleversé, incapable de raisonner sereinement et il en veut terriblement à son épouse. En bousculant ses convictions, la crise l’incite aussi à balayer ses principes.

C’est le moment où il commence à s’afficher avec sa maîtresse. « La chose est publique », écrit Barbier alors que les courtisans remarquent que le roi rougit en entendant prononcer son nom. D’ailleurs, il y a déjà deux ou trois mois que Madame de Mailly assiste à la plupart des soupers des cabinets qui n’ont lieu que les jours de chasse. Le roi y reçoit sa joyeuse bande de fêtards pour des soirées au vin de Champagne. La table est succulente, pleine de mets raffinés préparés par Moutier, le cuisinier du duc de Nevers. Les convives mettent souvent la main à la pâte : Mademoiselle de Charolais accommode des salades et le roi s’amuse parfois à battre une omelette. Le duc de Luynes remarque aussi que le roi boit beaucoup lorsque Madame de Mailly est présente. Il se couche vers six heures du matin après avoir entendu la messe et dort jusqu’à quatre heures de l’après-midi.

Madame de Mailly constate bien vite qu’il n’est pas aisé d’être à la fois maîtresse du roi et dame du palais. Selon les proches de la reine, quand la comtesse est « de semaine », l’atmosphère est électrique. Elle doit la servir à table en espérant que le repas ne s’éternisera pas. Marie s’en amuse, feignant d’ignorer son impatience pour l’exaspérer un peu plus. La sollicitude de la reine tourne parfois à l’affront quand elle lui suggère, par exemple, de ne pas se fatiguer à rester aussi longtemps debout auprès d’elle, alors que d’autres activités l’attendent ! L’assistance s’amuse beaucoup de ce duel feutré.

Avant le séjour estival à Compiègne, le roi souhaitant la présence de Madame de Mailly, la comtesse avait sollicité la permission de la reine. Sa réponse à double sens avait déclenché l’hilarité des courtisans : « Faites, Madame, vous êtes la maîtresse ! »

À ce petit jeu qui use ses nerfs, Madame de Mailly perd patience, d’autant que l’hostilité ne vient pas seulement de la reine. Le duc de Bourbon se régale aussi : il n’a pas oublié les affronts subis par la marquise de Prie et prend sa revanche en rayant, à l’occasion, le nom de la comtesse d’une liste d’invités à Chantilly. Pourquoi recevrait-il une dame du palais non « titrée » qu’il « connaît à peine » puisque la reine n’y sera pas^[1] ?

Furieuse de subir tant d’humiliations, Madame de Mailly laisse percevoir des mouvements d’humeur envers le roi qui choquent les courtisans. Quand elle perd au jeu – presque toujours –, elle devient agressive ; pour peu que le roi lui marque une certaine compassion, elle lui assène : « Ce n’est pas étonnant, vous êtes là ! » Elle traite aussi de haut la petite Polonaise devenue reine de France. Son irrespect mériterait sanction mais, pour l’heure, il influence plutôt le comportement de Louis XV. « On a remarqué, explique Luynes, lorsque le roi arrive dans le salon, que non seulement il ne s’approche point de la table de cavagnole où la reine joue, mais même il y a quelques jours la reine se tint debout assez longtemps, sans que le roi lui dît de s’asseoir ; et pendant ce temps, il parlait à Madame de Mailly ! »

De toute évidence, la comtesse sans le sou a pris une place importante dans la vie de Louis XV. Avec une certaine malice, le duc de Luynes relate l’ascension de la maîtresse du roi, les voyages, les soupers et les chasses auxquels elle participe, soulignant chaque fois sa familiarité et son attitude hautaine envers les autres dames de la reine. Peu importe que son père soit ruiné, qu’elle porte des chemises élimées et que sa femme de chambre soit mal habillée ; ce qu’elle veut, c’est un statut de maîtresse déclarée du roi !

En septembre 1738, le cardinal se brouille à nouveau avec son élève. Peut-être a-t-il eu vent des manigances de Mademoiselle de Charolais qui tente de gouverner le roi à travers Madame de Mailly , afin d’obtenir la succession de Fleury pour son amant du moment, Guérapin de Vauréal, évêque de Rennes. Ou bien a-t-il appris que Madame de Mailly réclame son départ en s’exclamant : « Quand vous déferez-vous de votre vieux précepteur ? »

Après avoir donné congé à toute sa maison, Fleury se retire à Issy. « On croyait d’abord que c’était pour sa santé, mais le vrai était quelque petit mécontentement », avoue Barbier. La reine décide de lui rendre visite, « chose fort extraordinaire, selon l’avocat parisien, parce que la reine ne fait point de visites et que, d’ailleurs, elle n’a jamais été contente de lui ». Marie pense que Fleury a le pouvoir de raisonner Louis XV et qu’il prêtera une oreille complaisante à ses malheurs. Pauvre reine qui s’indigne, pleure et supplie le vieux cardinal ! Bien qu’aussi désarmé qu’elle, Fleury n’est pas mécontent de la voir à ses pieds et l’endort de bonnes paroles.

Marie comprend un peu tard que sa démarche est malvenue et que Fleury ne lui sera d’aucune aide. Elle ravale donc ses larmes et décide de s’imposer elle-même, en exigeant de suivre son époux dans tous ses déplacements. Impossible de formuler un refus à la reine. Fleury doit accepter, ce qui contrarie beaucoup le roi. Quant à Madame de Mailly, elle sera encore plus assidue auprès de lui puisqu’elle doit accompagner la reine. Mais les deux amants vivront en permanence sous le regard vigilant de Marie : partout, même dans les bois, car la reine a décidé de chasser en amazone, au grand dam de la comtesse !

Cette fois, la guerre est déclarée entre les deux époux. Louis XV ne s’adresse plus à la reine dont tous les gestes sont raillés ou critiqués. Le marquis d’Argenson en profite pour distiller son venin contre elle : « Il faut savoir que la reine a peur des esprits. Pour la rassurer, il lui faut toujours une de ses femmes à sa portée pendant la nuit, et il faut que cette femme lui fasse des contes pour l’endormir. À peine s’éloignait-elle quand le roi arrivait. La reine ne dort presque pas. Elle se lève cent fois dans une nuit pour chercher sa chienne. Enfin, elle met positivement un matelas sur elle, tant elle est frileuse, de sorte que le roi étouffait, et se levait tout en sueur, n’y pouvant plus tenir. Il se retirait dans sa chambre et dans son lit, pour y dormir à son aise. »

À propos de ses relations avec la maîtresse du roi, il ajoute : « La reine croit, et cela paraît certain, que Madame de Mailly l’examine sans cesse pour lui trouver de nouveaux ridicules, et égayer le roi à ses dépens dès qu’elle l’a quittée. »

En janvier 1739, l’adultère du roi devient public. Tout le monde en parle, à la cour comme à Paris. Le roi se rend à l’Opéra et fréquente les bals, le plus souvent déguisé en chauve-souris à la tête de sa bande de bergers et bergères. Barbier, toujours très prudent, s’en réjouit : « Le roi commence à prendre goût aux plaisirs ordinaires. Il n’y a pas grand mal qu’il se défasse peu à peu de la fureur qu’il avait pour la chasse qui, répétée tous les jours, en tout temps et en toute saison, ne pouvait qu’altérer son tempérament et lui rendre l’esprit sombre et sauvage. Le commerce des femmes et des plaisirs lui prendra moins de temps, et lui formera mieux le génie et les sentiments. »

Le scandale éclate à Pâques, lorsque le grand prévôt s’enquiert des souhaits du roi pour la rituelle cérémonie des écrouelles du Samedi saint. Louis XV refuse sèchement. Malgré l’insistance du cardinal de Fleury et du père de Linières , il ne se confesse pas et refuse de faire ses pâques. Barbier en parle avec bon sens : « Cela a causé un grand scandale à Versailles et fait beaucoup de bruit à Paris. […] Il est dangereux, pour un roi, de donner un pareil exemple à son peuple, et nous sommes assez bien avec le Pape pour que le fils aîné de l’Église eût une dispense pour faire ses pâques, en quelque état qu’il fût, sans sacrilège et en sûreté de conscience. » Opinion proche de celle du marquis d’Argenson qui prend la défense du roi : « On pourrait sauver les apparences par une basse messe que dirait le cardinal de Rohan dans le cabinet du roi […] et on tairait mystérieusement que le roi ne s’est présenté ni à la pénitence, ni à l’eucharistie ; mais le roi dédaigne cette ridicule comédie. […] Sa Majesté a de la religion et Elle est hautement honnête homme, ne voulant point approcher indignement du sacrement, ni jouer une comédie plus indigne de son rang qu’il n’y est scandaleux de ne pas remplir le devoir. » Propos résumés quelques années plus tard par celui qui deviendra le cardinal de Bernis : « Il a mieux aimé s’abstenir des sacrements que de les profaner. »

À l’inverse de son ancêtre Louis XIV, Louis XV est un inquiet, à la conscience déchirée : coupable devant Dieu, il s’estime indigne de recevoir les sacrements de l’Église. Après cet incident, Louis XV ne touchera plus les écrouelles. Mais, en abandonnant son pouvoir miraculeux, il transforme son inconduite personnelle en affaire d’État, affectant ainsi la sacralité de la fonction monarchique. Sous un autre angle, c’est aussi le constat de l’échec de l’éducation religieuse professée par le cardinal de Fleury.

Marie Leszczyńska n’a pas dévoilé ses pensées sur ce scandale qui a secoué la royauté. Sa correspondance est muette mais elle comprend, à ce moment-là, que le combat est perdu : en renonçant à ses règles et à ses principes, le roi vient de confirmer, de facto, que sa vie a changé.

Dès lors, convaincue que son couple chancelant s’est définitivement brisé, la reine va changer de tactique. Elle se range à l’avis de Stanislas qui lui conseille de se concentrer sur son rôle de reine et de mère des enfants de France. Mais, au fond de son coeur, elle enfouit un ultime espoir : plus tard, l’âge venant et la crainte de la mort aidant, peut-être le roi reviendra-t-il vers elle pour être en paix avec Dieu.

Depuis plusieurs mois, Madame de Mailly reçoit des lettres chaleureuses de sa soeur Pauline de Nesle^[2] qui se morfond entre les quatre murs du couvent de Port-Royal. Invoquant leurs souvenirs d’enfance, elle la supplie de l’appeler auprès d’elle. Bien qu’elle étouffe sous la protection écrasante de Mademoiselle de Charolais, Louise de Mailly se sent terriblement seule au milieu de cette cour hostile. Elle se laisse donc rapidement attendrir, d’autant que sa soeur préférée fera une parfaite confidente. L’affaire est rondement menée puisque le duc de Luynes écrit, le 26 décembre 1738 : « Mademoiselle de Nesle est ici [à Versailles] depuis quelques jours, c’est Madame de Mailly qui en prend soin. »

La soeur cadette de la comtesse n’est pas plus jolie que son aînée, mais elle a de l’esprit. Louis XV l’entrevoit lors d’un souper chez Mademoiselle, puis chez la comtesse de Toulouse. Il est fasciné par sa spontanéité et sa gaieté. Manifestement, la jeune fille met tout en oeuvre pour séduire le roi, en tenant des propos politiques qui exaltent la tradition guerrière de la fonction royale. Ce discours audacieux étonne le souverain qui prend plaisir à l’écouter. Les courtisans, en revanche, ne comprennent pas cet engouement. « Elle était laide, écrit le duc de Luynes, d’une de ces laideurs qui impriment plus la crainte que le mépris ; sa taille était gigantesque, son regard rude et hardi. » Les traits de son visage n’exprimaient ni la bonté, ni la tendresse. Son autre soeur, Madame de Flavacourt, la décrit ainsi : elle a « la figure d’un grenadier, le col d’une grue, une odeur de singe ». Et pourtant, elle participe à toutes les chasses et à tous les soupers de Louis XV ; elle se rend même à Choisy, un petit château que le roi vient d’acquérir.

Mais Louis XV, toujours dominé par le poids de la religion, n’ose pas prendre pour maîtresse une jeune fille, fût-elle âgée de vingt-sept ans. Avec la complicité de Mademoiselle de Charolais, il va donc lui trouver un mari. Ce sera Monsieur du Luc, marquis de Vintimille, neveu de Monseigneur de Vintimille, l’archevêque de Paris qui rêve de coiffer la barrette de cardinal.

À l’automne 1739, la marquise de Vintimille devient la seconde maîtresse du roi. La reine découvre seulement l’existence de cette nouvelle favorite. Fleury, lui, s’inquiète à nouveau pour son pouvoir avec cette redoutable intrigante. Quant à Louise de Mailly, elle enrage en apprenant la trahison de sa soeur. Mais elle se calme bien vite en optant pour le partage : à vingt-neuf ans, le roi a bien assez d’ardeur pour satisfaire deux maîtresses !

En janvier 1741, Madame de Vintimille attend un enfant. Le père ne pouvant être l’époux, il reste l’amant… La grossesse se présente mal et le roi se montre particulièrement prévenant, « allant jusqu’à essayer lui-même la voiture qui devait la ramener de Choisy à Versailles », raconte le marquis d’Argenson. Il l’installe dans un appartement plus confortable et prend l’habitude de faire porter son souper chez elle les semaines qui précèdent l’accouchement.

Le 2 septembre 1741, elle donne naissance à un garçon^[3] qui se porte bien. Mais la santé de la mère donne des inquiétudes. Elle se sent mal et tous les bruits l’incommodent. Le roi ordonne de couper les jets d’eaux et de répandre du fumier sur la rampe, le long de l’aile neuve, pour étouffer le bruit du passage des chevaux. Madame de Mailly ne quitte pas le chevet de sa soeur. Le 8 septembre, après avoir consulté d’éminents confrères, le médecin La Peyronie pratique une saignée qui semble apaiser la malade. Louis XV reste auprès de Pauline jusqu’à deux heures du matin. Mais, dans la nuit, son état empire, elle réclame son confesseur. Le 9 septembre, à sept heures du matin, la marquise de Vintimille expire. Elle avait vingt-neuf ans.

Le roi se réveille vers dix heures et demande aussitôt des nouvelles à La Peyronie. « Mauvaises, Sire », répond le médecin. Louis XV s’effondre. « Tout le monde a été très surpris du chagrin réel que cette mort a causé au roi, remarque Barbier. Il n’a jamais paru si touché, et il en a donné des marques trop publiques. Il n’a vu personne ce jour-là, et il s’est retiré pendant quatre ou cinq jours à Saint-Léger^[4], avec quatre ou cinq personnes », dont Madame de Mailly.

Marie Leszczyńska a suivi les aventures de Madame de Vintimille grâce à la duchesse de Luynes, toujours bien informée. Elle a songé à la colère de Dieu dans ce dénouement tragique. Dans le silence de son oratoire, elle va longuement prier pour la défunte et pour le rachat des fautes de son époux.

Reclus dans sa retraite de Saint-Léger, Louis XV pleure la disparue, refusant de manger et de chasser. Madame de Mailly , bouleversée, se joint parfois à ses pleurs. Le roi culpabilise. Assailli de remords, n’osant plus retourner à Choisy, théâtre de ses amours interdits, il s’enferme dans une méditation douloureuse qui dure près de six semaines. Luynes témoigne : « Il paraît, par l’air sérieux du roi et par la manière scrupuleuse dont il entend la messe, que les réflexions et l’habitude forment un grand combat en lui. »

Le temps portant remède, la vie reprend son cours. Le roi retourne à la chasse, en dépit d’une forte crise de rhumatismes qui le fait souffrir. Madame de Mailly reprend sa place de maîtresse et emménage dans le bel appartement mansardé qu’il destinait à Pauline^[5]. Désormais assurée de sa faveur, elle a cédé sa charge de dame du palais à l’avant-dernière de ses soeurs, la jeune marquise de Flavacourt. La reine approuve cette nomination qui la débarrasse de la Mailly  : « Le roi le trouve bon, écrit-elle à Fleury, je le trouve très bien aussi […], d’ailleurs le roi est le maître. »

Mais le drame a secoué Louis XV et les petits soupers chez sa maîtresse n’ont plus le même attrait. « Sainte Mailly  », comme la surnomme le duc de Richelieu, n’amuse plus le roi. Sa faveur décline jusqu’au coup de grâce, asséné un jour de 1742 par sa plus jeune soeur, la redoutable marquise de La Tournelle, cinquième demoiselle Nesle.

Richelieu n’est pas étranger à cette disgrâce. Arrière-petit-neveu du célèbre cardinal, le duc traîne derrière lui une réputation de libertin et d’intrigant qui ne le fait guère apprécier du cardinal de Fleury. Richelieu avait espéré supplanter le vieux précepteur avec la complicité de Madame de Mailly  ; mais, en refusant d’entrer dans son jeu, la favorite a signé sa perte. Rusé et pervers, le duc de Richelieu a choisi de lui opposer Marie-Anne de La Tournelle, la plus jeune et la plus jolie de ses soeurs. Une beauté hautaine qui a connu son heure de gloire en 1740 grâce au portrait qu’en fit Nattier. La toile était si belle et si ressemblante qu’elle assura la réputation du peintre.

En septembre 1742, la mort de sa tante, la duchesse de Mazarin, laisse une place vacante de dame du palais de la reine. Madame de La Tournelle demande la place et l’obtient sans difficulté. Cette femme de vingt-cinq ans à la beauté éclatante et aguicheuse ne tarde pas à séduire le roi. Mais, gouvernée par ses intérêts plus que par ses sens, l’intrigante ne cède rien à Louis XV tant qu’il ne fait pas d’efforts pour la conquérir. Interrogé par le roi qui s’impatiente, Richelieu aurait répondu, selon Madame de Brancas : « Une maîtresse n’est point un portefeuille, et si vos ministres vous apportent le leur à votre Conseil, je doute fort qu’ils puissent mettre Madame de La Tournelle dans vos bras. Il faut lui plaire et commencer par lui dire que vous en êtes épris. »

Pour conquérir la belle, conseille Richelieu, il faut d’abord renvoyer sa soeur de Versailles. Mais Louis XV hésite, assailli de scrupules face au désespoir de Madame de Mailly lorsqu’il lui annonce : « Je suis amoureux fou de Madame de La Tournelle ; je ne l’ai pas encore, mais je l’aurai. » Puis le couperet tombe : « Madame de Mailly a été renvoyée un peu plus durement qu’une fille d’opéra », note le marquis d’Argenson. Le 4 novembre, Richelieu la conduit à l’hôtel des Noailles, à Paris, où la comtesse de Toulouse lui offre l’hospitalité. « Vous pouvez emporter vos meubles, madame », suggère le roi. Elle refuse, tournant définitivement le dos à Versailles, en dépit des nombreuses lettres pleines de repentirs que lui adressera son ancien amant.

Sa soeur aînée renvoyée, son appartement fermé, Madame de La Tournelle ne cède pas pour autant à Louis XV. Elle exige encore plus, écrit Barbier : « Elle serait maîtresse déclarée, elle aurait une maison, elle n’irait point aux petits soupers du roi ; elle aurait tous les soirs dix couverts chez elle et elle nommerait elle-même les personnes qui y souperaient ; elle aurait plus de cinquante mille écus de pension assurée pour sa vie. » On murmure aussi qu’elle réclame le titre de duchesse.

À peine Madame de Mailly a-t-elle tourné les talons que Fleury se précipite chez le roi. Il veut le dissuader de poursuivre son aventure avec Madame de La Tournelle qui le déconsidère auprès de ses sujets et de l’Europe entière. Le vieux prélat reçoit l’appui du ministre Maurepas, jamais avare de bons mots ou d’impertinences. Il égratigne la nouvelle favorite, ironise sur les soupers de Versailles, à deux doigts de l’irrespect envers le roi. En vain. Louis XV reste sourd aux appels à la raison et renoue avec les voyages à Choisy. L’un d’eux fournit à Madame de La Tournelle l’occasion de dévoiler ostensiblement à son entourage une tabatière en agate arborisée… que le roi avait tirée, la veille, de sa poche ! Ce signe révélateur ne trompe ni les courtisans, ni Barbier, qui écrit le 15 décembre : « Le roi est d’une extrême gaieté, et c’est avec regret que Sa Majesté part aujourd’hui de Choisy. »

Le 23 décembre, Madame de La Tournelle prend possession des appartements qu’elle occupe avec l’une de ses autres soeurs, Madame de Lauraguais, promue dame de compagnie. À peine arrivées, la cour leur a trouvé des surnoms : « la Princesse » pour la favorite et « la grosse réjouie » pour la plus adipeuse des demoiselles Nesle. Afin de les loger décemment dans l’attique nord, au-dessus du Grand Appartement, il a fallu expulser les Matignon, les Coligny et supprimer l’escalier d’Épernon, remplacé par un escalier privé afin de faciliter la communication avec les appartements privés du roi. La favorite pousse l’exigence jusqu’à réclamer une « chaise volante »^[6] lui permettant de franchir trois étages pour accéder directement aux appartements du roi.

Au début, les deux soeurs vivent cloîtrées ; elles se contentent de dîner d’une soupe ou d’un repas livré par un traiteur. Bientôt, le bruit court que Madame de Lauraguais bénéficie d’une faveur semblable à celle de sa petite soeur. Rumeur confirmée par le marquis d’Argenson : « Sa Majesté s’est trouvé quelquefois assez d’appétit pour tâter de cette grosse vilaine de Lauraguais. »

Chansonniers, rimailleurs de tout poil font des gorges chaudes des amours du roi, tandis qu’à Paris circule une épigramme édifiante :