Prev Next

Capítulo 4

TANTO si en alguna ocasión te han enviado al despacho del director del colegio por lanzar al techo bolitas de papel mojadas para ver si se pegaban, como si has visitado al dentista para que te haga un agujero en una muela donde pasar de contrabando una sola página de tu último libro y que no la descubran en aduanas, nunca es agradable verse ante la puerta cerrada de un despacho, y cuando los Baudelaire se vieron ante la puerta que tenía colgado el letrero «JEFA DE RECURSOS HUMANOS», recordaron todos los despachos desagradables por los que habían pasado en los últimos tiempos. El día que llegaron a la Academia Preparatoria Prufrock, antes incluso de conocer a Isadora y Duncan Quagmire, los Baudelaire pasaron por el despacho del subdirector Nerón, donde éste les puso al corriente sobre el injusto y estricto reglamento de la academia. Cuando trabajaban en el Aserradero Lúgubre, el dueño los convocó en su despacho y les habló descarnadamente de la cruda realidad a la que tendrían que enfrentarse. Además, Violet, Klaus y Sunny habían estado infinidad de veces en el despacho del señor Poe en el banco, donde él tosía, hablaba por teléfono y tomaba decisiones equivocadas sobre el futuro de los huérfanos. Pero aunque no hubieran tenido que pasar por esas desdichadas experiencias vividas en los despachos, seguía siendo comprensible que se detuvieran unos instantes ante la puerta diecisiete a la izquierda y se armaran de valor antes de llamar.

—No sé si deberíamos correr el riesgo —dijo Violet—. Si Babs ha leído El Diario Punctilio esta mañana, nos reconocerá en cuanto crucemos el umbral. Sería como llamar a la puerta de nuestra propia cárcel.

—Pero quizás ese archivo sea nuestra única esperanza —repuso Klaus—. Tenemos que averiguar quién es Jacques Snicket, donde trabajaba y de qué nos conocía. Si encontramos pruebas, convenceremos a los demás de que el conde Olaf está vivo y de que no somos unos asesinos.

—Curoy —añadió Sunny, aunque en realidad quería decir: «Además, los Quagmire están muy, muy lejos y sólo contamos con unas hojas sueltas de sus cuadernos. Hay que averiguar lo que significa VFD».

—Sunny tiene razón —afirmó Klaus—. Puede que en el archivo guarden alguna información sobre el misterioso pasadizo subterráneo que iba desde el apartamento de Jerome y Esmé Miseria hasta las cenizas de la mansión Baudelaire.

—Afficu —observó Sunny, quien quería decir algo así como: «Y el único modo de acceder a ese archivo es hablando con Babs, de modo que habrá que arriesgarse».

—Está bien —dijo Violet, bajando la vista hacia su hermana con una sonrisa—. Me has convencido. Pero en cuanto nos mire con recelo, nos largamos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —convino Klaus.

—Sí —aceptó Sunny mientras llamaba con los nudillos a la puerta.

—¿Quién es? —preguntó en voz alta Babs.

—Somos tres miembros de VFD —respondió Violet—. Hemos venido a ofrecernos como voluntarios para trabajar en el archivo.

—Pasad —ordenó Babs. Los Baudelaire abrieron la puerta y entraron en el despacho—. Me preguntaba cuándo aparecerían los primeros voluntarios. Estaba terminando de leer el periódico de la mañana. Tres pequeños criminales andan sueltos por ahí matando a gente.

Los Baudelaire se miraron, a punto de dar marcha atrás a toda prisa, y repararon en algo que les hizo cambiar de opinión. El despacho de la jefa de recursos humanos del Hospital Heimlich era pequeño, con un escritorio pequeño, dos sillas pequeñas y una ventana pequeña decorada con pequeñas cortinas. Sobre la repisa de la ventana descansaba un jarrón pequeño con flores amarillas, y de la pared colgaba un retrato pequeño pero elegante con un señor que guiaba a un caballo hasta una balsa de agua fresca. Pero no fue la decoración, el arreglo floral ni la elegante obra de arte lo que les hizo cambiar de opinión.

La voz de Babs provenía de su escritorio, tal como habían anticipado los Baudelaire, pero lo que no habían adivinado era que Babs no estaba sentada a él, ni tampoco sobre él, ni siquiera bajo él, puesto que su voz salía de un pequeño interfono cuadrado, idéntico a los del exterior del hospital, situado encima del escritorio. Se hacía extraño oír una voz que salía de un altavoz y no de una persona, pero al menos Babs no podría reconocerlos, decidieron los Baudelaire, y decidieron no salir corriendo del despacho.

—Nosotros también somos tres niños —informó Violet al altavoz, mostrándose tan sincera como la situación permitía—, pero preferimos trabajar como voluntarios en un hospital que dedicarnos a la delincuencia.

—¡Si sois niños, a callar! —gritó la voz de Babs con rudeza—. En mi opinión, a los niños se les debe ver pero no oír. Y en cuanto a mí, como adulta que soy, se me debe oír pero no ver. Por eso trabajo exclusivamente por megafonía. Y vosotros trabajaréis exclusivamente en algo que en este hospital se considera primordial. ¿Adivináis de qué se trata?

—¿De curar a los enfermos? —aventuró Klaus.

—¡Silencio! —ordenó el altavoz—. He dicho que a los niños se les debe ver pero no oír. Que no os vea no significa que podáis hablar de los enfermos. Además, estáis equivocados. Lo primordial en este hospital es el papeleo, de modo que trabajaréis en el archivo, clasificando documentos. Estoy convencida de que será un trabajo arduo para vosotros, puesto que los niños carecen de experiencia administrativa.

—Hend —la contradijo Sunny.

Violet se disponía a explicar que su hermana quería decir algo así como que «Pues yo trabajé como auxiliar administrativa en la Academia Preparatoria Prufrock», pero el interfono estaba demasiado ocupado reprendiendo a los Baudelaire, lo que en este contexto equivaldría a decir que estaba gritando «¡Silencio!» a la más mínima oportunidad.

—¡Silencio! —gritó el altavoz—. Dejaos de parloteo y presentaos ahora mismo en el archivo. Está en el sótano, al final de la escalera que hay junto a este despacho. Todas las mañanas, en cuanto la furgoneta llegue al hospital, iréis directamente al archivo, y volveréis a la furgoneta en cuanto finalice la jornada. La furgoneta os devolverá a vuestro domicilio. ¿Alguna pregunta?

Los Baudelaire tenían montones de preguntas, naturalmente, pero no las formularon. Sabían que en cuanto abrieran la boca el interfono los mandaría callar; además, estaban deseando bajar al archivo, donde confiaban hallar respuesta a las preguntas más importantes de su vida.

—¡Estupendo! —exclamó el altavoz—. Estáis aprendiendo a dejaros ver sin que se os oiga. Hala, ya podéis abandonar el despacho.

Los Baudelaire salieron del despacho y no tardaron en encontrar la escalera que había mencionado Babs. Los tres se alegraron de que el camino que conducía al archivo fuera tan sencillo de recordar, pues tenían la impresión de que en aquel hospital debía de ser muy fácil perderse. La escalera daba vueltas y revueltas, conectaba con infinidad de puertas y pasillos, y a intervalos de unos tres metros, clavado en la pared, debajo de un interfono, había un complicado mapa del hospital, lleno de flechas, estrellas y otros símbolos cuyo significado los Baudelaire desconocían. De vez en cuando alguien del hospital pasaba junto a ellos y, aunque ni los VFD ni la jefa de recursos humanos los habían reconocido, como alguien tenía que haber leído El Diario Punctilio esa mañana, los Baudelaire, que no querían ser vistos ni oídos, se volvían de cara a la pared, fingiendo consultar el mapa.

—Por los pelos —susurró Violet, suspirando aliviada al dejar atrás a un corrillo de médicos que, entretenidos en su charla, no les habían prestado la más mínima atención.

—Ni que lo digas —asintió Klaus—, pero no corramos más riesgos. Creo que no deberíamos volver a la furgoneta al final de la jornada, ni hoy ni nunca. Antes o después alguien acabará por reconocernos.

—Tienes razón. Tendríamos que atravesar todo el hospital cada día para llegar hasta ella. Pero ¿dónde pasaremos la noche? Si nos quedamos a dormir en el archivo sospecharán de nosotros.

—Obras —sugirió Sunny.

—No es mala idea —dijo Violet—, Podríamos dormir en la parte del hospital que aún está en obras. Allí no habrá nadie de noche.

—¿Pretendes que durmamos en una obra? —replicó Klaus—. ¿Muertos de frío y a oscuras?

—No será peor que el cobertizo de los huérfanos de la Academia Preparatoria Prufrock —contestó Violet.

—Danya —añadió Sunny, aunque en realidad quería decir: «O el dormitorio de la casa del conde Olaf».

Klaus se estremeció al recordar los desdichados días en que estaban al cuidado del conde.

—Tienes razón —dijo, deteniéndose ante una puerta con un letrero que rezaba: «ARCHIVO»—. Quizá no se esté tan mal en una obra.

Los Baudelaire llamaron a la puerta con los nudillos. Ésta se abrió casi de inmediato, y tras ella encontraron al hombre más anciano que habían visto en su vida con las gafas más diminutas que habían visto en su vida. Cada lente no era mayor que un guisante, y el pobre tenía que entrecerrar los ojos para poder verlos bien.

—Mi vista no es la que era —dijo el anciano— pero diría que sois unos críos. Además, vuestra cara me resulta familiar. Juraría haberos visto en alguna parte.

Los niños se miraron aterrados, dudando entre salir de allí pitando o intentar convencer al anciano de su error.

—Somos voluntarios novatos —informó Violet—. No creo que nos hayamos visto antes.

—Babs nos ha destinado al archivo —añadió Klaus.

—Pues aquí lo tenéis —dijo el anciano con una sonrisa arrugada—. Me llamo Hal y trabajo en este archivo desde que tengo memoria. Como estoy tan mal de la vista, le pedí a Babs que me asignara a unos cuantos voluntarios para que me echaran una mano.

—Wolick —dijo Sunny.

—Mi hermana dice que estamos encantados de poder ayudarle —aclaró Violet— y así es.

—Me alegra saberlo —contestó Hal—, porque hay mucho trabajo que hacer. Entrad y os explicaré cuál será vuestro cometido.

Los Baudelaire traspasaron el umbral y se encontraron en una pequeña estancia donde no había prácticamente nada más que una mesita con un frutero.

—¿Esto es el archivo? —preguntó Klaus sorprendido.

—No, qué va —respondió el anciano—. No es más que una antesala, un cuartito donde guardo la fruta. Si a lo largo del día os entra hambre, serviros de ese cuenco que tenéis ahí. Aquí está instalado el interfono y es el lugar donde hay que personarse siempre que Babs hace algún comunicado.

El anciano los condujo hacia una puerta pequeña en el otro extremo de la habitación y extrajo una lazada de cordel del interior de su abrigo. De la lazada colgaban cientos de llaves, que tintineaban al chocar unas con otras. Hal dio con la que buscaba y abrió la puerta.

—Éste es el archivo.

Hal los hizo pasar a una sala en penumbra de techos tan bajos que el anciano casi los rozaba con las canas. Pese a su escasa altura, la sala era enorme, tanto que los Baudelaire apenas si lograban abarcarla con la vista. Sólo veían voluminosos archivadores de metal, con cajones primorosamente etiquetados que indicaban su contenido. Los archivadores estaban dispuestos en hileras que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Y las hileras estaban tan juntas unas de otras que tenían que avanzar en fila india por detrás de Hal mientras éste les guiaba por el archivo.

—Lo he organizado yo mismo —explicó—. Aquí se archivan no sólo los documentos del Hospital Heimlich sino de toda la región. Se puede encontrar información tanto de poesía como de pastillas, de pinturas y pirámides, de pasteles y psicología, y hablo sólo del pasillo de la P, por el que avanzamos ahora.

—Qué impresionante —dijo Klaus—. Imaginad lo que se puede aprender leyendo todos estos documentos.

—Ah, no, no —replicó Hal, negando con severidad—. Nuestra misión es archivar los datos, no leerlos. No debéis tocar los archivadores con los que no estéis trabajando. Están cerrados con llave. Ahora os enseñaré en qué consiste vuestro trabajo.

Hal los condujo al fondo de la sala y señaló un pequeño hueco rectangular por cuya abertura sólo cabía Sunny o a lo sumo Klaus. Junto al hueco había un cesto con un montón de documentos en su interior y un cuenco con clips.

—Las autoridades depositan los documentos en un conducto que parte del exterior del hospital y termina aquí —explicó el anciano—, y necesito dos personas que me ayuden a clasificar la información a medida que entra. Lo que tenéis que hacer es lo siguiente: primero, quitáis los clips y los guardáis en ese cuenco. Luego, echáis una ojeada a la información y decidís cómo clasificarla. Pero recordad que cuanto menos leáis, mejor. —Hal hizo una demostración, quitó el clip a un montoncito de papeles y echó una ojeada a la primera página—. Por ejemplo, aquí basta con leer unas palabras para saber que en los párrafos siguientes se habla del tiempo en la dársena Damocles, que está a orillas de no sé qué lago de no sé dónde. En este caso, lo que tendríais que hacer sería pedirme que abriera los archivadores de la D, de Damocles, o de la T de tiempo, o incluso de la P de párrafos, según lo consideréis pertinente.

—Pero los interesados en esa información lo tendrán muy difícil, ¿no? —repuso Klaus—. No sabrán si buscar por la D, por la T o por la P.

—Pues tendrán que buscar por las tres letras —replicó Hal—. A veces, la información que necesitas no se encuentra en el lugar más evidente. Recordad que lo primordial en este hospital es el papeleo, por lo que vuestro trabajo es muy importante. ¿Os veis capacitados para clasificar correctamente estos documentos? Me gustaría que empezarais ahora mismo.

—Creo que no habrá problema —respondió Violet—. ¿Qué tiene que hacer el tercer voluntario?

Hal los miró avergonzado y alzó el llavero.

—He perdido las llaves de algunos archivadores —confesó— y necesito que alguien me los abra con algún objeto cortante.

—¡Yo! —exclamó Sunny.

—Mi hermana quiere decir que es la persona indicada para esa función, porque tiene los dientes muy afilados —explicó Violet.

—¿Tu hermana? —dijo Hal, rascándose la cabeza—. Ya decía yo que erais familia. Seguro que he leído algo sobre vosotros en alguna parte.

Los Baudelaire se miraron de nuevo y se les encogió el estómago.

—¿Lee usted El Diario Punctilio? —preguntó Klaus como quien no quiere la cosa.

—Por supuesto que no —respondió Hal, torciendo el gesto—. Es el peor periódico que he leído en toda mi vida. Casi todo lo que publican es mentira.

Los Baudelaire sonrieron aliviados.

—No sabe cuánto nos alegra oírle decir eso —afirmó Violet—. Bueno, habrá que ponerse a trabajar.

—Sí, sí —dijo Hal—. Venga, pequeña, te enseñaré dónde están los archivadores que no se pueden abrir, y vosotros, empezad a clasificar. Ojalá recordara...

La voz del anciano se fue apagando y al final chasqueó los dedos mientras sonreía.

Uno puede chasquear los dedos y sonreír al mismo tiempo por muchas razones, evidentemente. Si escuchas una música agradable, por ejemplo, quizá tú chasquido de dedos y tu sonrisa indiquen que esa música posee un hechizo tal que ha amansado la fiera que llevabas dentro. Si trabajas como espía profesional, quizás ese chasquido de dedos y esa sonrisa sean un mensaje en clave para transmitir un secreto. Pero uno también chasquea los dedos a la vez que sonríe cuando de repente le viene a la memoria algo que intentaba recordar. Hal no estaba escuchando música en el archivo, y tras nueve meses, seis días y catorce horas de investigación, me atrevo a asegurar con cierto conocimiento de causa que tampoco se dedicaba al espionaje, por lo que sería lógico concluir que acababa de recordar algo.

—Acabo de recordar por qué me resultabais los tres tan familiares —dijo Hal, mientras conducía a Sunny por otro pasillo lleno de archivadores para mostrarle dónde emplear sus dientes, razón por la que su voz llegó flotando hasta los dos mayores como si hablara por megafonía—. No me detuve a leerlo, por descontado, pero vi algo relacionado con vosotros en el expediente de los incendios Snicket.

Prev Next

Capítulo 4

El hospital hostil