5.
Az 1644 West 54. épület egy kopott, barna ház volt, előtte kopott, barna fű. Egy vastag pálmafa körül körben csupasz talaj. A verandán magányos hintaszék búslakodott, a délutáni szellő a málladozó vakolathoz verdeste a burjánzó poinsettia-hajtásokat. A mellékudvarban rozsdás dróton egy sor kemény, sárgás színű, hanyagul kimosott fehérnemű lengedezett.
Továbbhajtottam egy háztömbbel, az utca túloldalán leparkoltam, és visszasétáltam a házhoz.
A csengő nem működött, megvertem a kémlelőablakos ajtót. Lassú csoszogás hallatszott, majd kinyílt a kémlelőablak, és előtűnt a félhomályból egy zilált külsejű asszony, épp az orrát fújta. Arca szürke volt és puffadt. Gubancos hajának valami bizonytalan színe volt, se szőke, se barna; gyönge ahhoz, hogy vörös, nem elég tiszta ahhoz, hogy szürke legyen. Slampos flanelköntöse, mely réges-rég elvesztette eredeti színét és fazonját, kövér testet takart. Csak azért vehette föl, hogy legyen rajta valami. Nagy lábujjait kopott, barna bőrpapucsba dugta, valamikor férfi viselhette.
– Mrs. Florian? Mrs. Jessie Florian? – kérdeztem.
– Aha. – Hangja úgy vánszorgott elő a torkából, mint mikor kikel az ágyából egy nagybeteg.
– Maga az a Mrs. Florian, akinek a férje valamikor egy szórakozóhely tulajdonosa volt a Central Avenue-n? Mike Florian?
Nagy füle mellett belekotort egy hajgubancba. Látszott a tekintetén, hogy meg van lepődve. Tompa gombóchangján így szólt:
– He? Miket beszél? Mike már öt éve halott. Mit mondott, ki maga?
Az ajtó még most is zárva volt.
– Nyomozó vagyok – mondtam. – Néhány felvilágosítást szeretnék kapni.
Egy kínosan hosszú percig rám bámult. Aztán kelletlenül kikallantyúzta az ajtót, és félreállt.
– Akkor jöjjön be. Sajnos, még nem volt időm, hogy rendbe szedjem magam – szűkölte. – A hekusságról jött, he?
Beléptem az ajtón, és beakasztottam a riglit. Az ajtótól balra, a szoba sarkában szép, nagy asztali rádió brummogott. Ez volt a szoba egyetlen rendes bútordarabja. Vadonatújnak látszott. Minden egyéb ócskaság volt, koszos, agyonpárnázott bútorok, egy fa hintaszék – a verandán látottnak a párja –, szűk átjáró az ebédlőbe: ott egy mocskos asztal díszelgett; a mögötte levő konyha lengőajtaján megszámlálhatatlan kéznyom. Itt-ott egy-egy kopott, tarka ernyős lámpa; annyi derű áradt belőlük, mint egy kivénhedt prostituáltból.
Az asszony belehuppant a hintaszékbe, a padlóra zöttyentette papucsba bújtatott lábát, és rám meredt. Én a rádióra meredtem, és leültem egy dívány szélére. Észrevette, hogy a rádiót nézem. Mesterkélt szívélyesség költözött az arcára és a hangjába, olyan gyenge, mint a kínaiak vacsora utáni teája.
– Ez az összes társaságom – mondta. Aztán fölvihogott. – Csak nem derült ki Mike-nak valami újabb disznósága? Mert nemigen járnak hozzám zsaruk.
Vihogásának volt valami zavaros, alkoholista felhangja. Hátratámaszkodtam, valami keménybe ütköztem, odanyúltam, és előszedtem egy üres ginesüveget. Az asszony megint vihogott.
– Csak vicceltem – mondta. – Remélem, ott, ahol most van, Isten kegyelméből dúskálhat a filléres szőke nőcskékben. Idelenn sose tudott betelni velük.
– Én inkább egy vörös hajúra volnék kíváncsi.
– No, azokat se vetné meg. – Úgy láttam, már nem olyan homályos a tekintete. – Nem pottyan a tantusz. Miféle vörös hajúról beszél?
– Egy Velma nevűről. Nem tudom, milyen vezetéknevet használt, gyanítom, hogy álnéven futott. A rokonsága megbízásából keresem. A maguk egykori lokálja a Centralon most néger kézben van, persze a mostani személyzet sose hallott Velmáról. Így jutott eszembe maga.
– A rokonsága fenemód ráment, hogy előkerítse – mondta az asszony elgondolkozva.
– Egy kis pénz van az ügy mögött. Nem sok. Gondolom, ahhoz, hogy megkaparinthassák a pénzt, elő kell keríteniük a nőt. A pénz megélesíti a memóriát.
– Meg az ital – mondta az asszony. – Meleg van máma, nem igaz? Maga azt állította, hogy zsaru. – Ravasz tekintet, élesen figyelő arc. Férfipapucsba bújtatott lába meg se rezzent.
Fölemeltem az üres palackot, és megráztam. Aztán a díványra hajítottam, és a farzsebem felé nyúltam a félliteres whiskysüvegért, amiből alig egy-két kortyot ittam a néger hotelportással. Kitettem a térdemre. Az asszony kétkedő tekintettel meredt rá. Aztán gyanú kúszott végig az arcán – mint a macska, csak nem olyan játékosan.
– Maga nem zsaru – mondta lágyan. – Zsaruk ilyen márkás italt sose isznak. Mi a nagy helyzet, miszter?
Megest kifújta az orrát, minden idők egyik legmocskosabb zsebkendőjébe. Szemét továbbra is a palackon legeltette. Összecsapott benne a gyanakvás a szomjúsággal, és a szomjúság győzött. Mindig a szomjúság győz.
– Ez a Velma verietégörl volt. Nem ismerte véletlenül? Feltételezem, nem sokat járt oda.
Moszatszínű szemét le nem vette a palackról. Lepedékes nyelvével megnyalta a szája szélét.
– Ember, ez aztán pia – sóhajtotta. – Bánom is én, hogy ki maga. Csak tartsa óvatosan azt az üveget, miszter. Nagy kár volna, ha elejtené.
Fölkelt, kikacsázott a szobából, és két maszatos pohárral tért vissza.
– Nem keverjük semmivel. Csak tisztán – mondta.
Akkora adagot töltöttem neki, amitől én átrepülnék egy kőkerítés fölött. Mohón érte nyúlt, és a gigája mögé küldte, mint egy aszpirint, és az üvegre nézett. Újra töltöttem neki, magamnak is egy keveset. A magáét a hintaszék mellé rakta. Szeme két árnyalattal barnább lett.
– Ember, ez a pia olyan, mint a simogatás – mondta, és leült. – Isteni. Miről is beszélgettünk?
– Egy Velma nevű vörös hajú lányról, aki a maguk lokáljában dolgozott a Central Avenue-n.
– Ja igen. – Betermelte a második poharat is. Odamentem, és leraktam melléje a palackot. Fölvette. – Ja igen. Mit is mondott, ki maga?
Elővettem egy névjegyet, és odaadtam neki. Kibetűzte a szájával, ráhullajtotta a könyöke melletti asztalra, és rátette üres poharát.
– A, szóval magándetektív. Ezt nem mondta, miszter. – Jókedvűen megfenyegetett az ujjával. – De a whiskyje arra vall, hogy úriember. Igyunk a bűnözők egészségére. – Töltött magának egy harmadik adaggal, és elnyelte.
Leültem, ujjaim között egy cigarettát sodorgattam, és várakoztam. Vagy tud valamit az asszony, vagy nem. Ha tud, vagy elmondja, vagy nem. Ilyen egyszerű volt a helyzet.
– Csinos kis vörös hajú nőcske – mondta vontatottan, alig érthetően. – Igen, emlékszem rá. Táncolt és énekelt. Jó lábai voltak, nem is fukarkodott velük. Eltűnt valamerre. Honnan tudnám, mit csinálnak az effajta riherongy cafkák?
– Magam sem hittem, hogy tudná – mondtam. – De muszáj volt idejönni, és megkérdezni magától, Mrs. Florian. Töltsön még magának a whiskyből. Ha elfogy, hozok még.
– Maga nem is iszik – mondta hirtelen.
Tenyerembe vettem a poharamat, és kiszürcsöltem, jó lassan, hogy többnek látsszon, mint amennyi.
– Merre laknak a nő rokonai? – kérdezte váratlanul.
– Miért fontos ez?
– Oké – mondta gúnyosan. – Minden hekus egyforma. Oké, szépfiú. Aki piával kínál engem, az a barátom. – Fölvette a palackot, és a négyes számú adagot is kitöltötte. – Nem kéne itt bájolognom magával, de ha megkedvelek valakit, akkor a plafon a határ. – Kényeskedve vigyorgott. Olyan vonzó volt, mint egy mosóteknő. – Maradjon veszteg a fenekén. Eszembe jutott valami.
Fölkelt a hintaszékből, és akkorát tüsszentett, hogy majd leesett róla a fürdőköpeny. Összecsapta a gyomra előtt, és hűvösen rámbámult.
– Nem bámészkodunk – mondta, és kisöpört a szobából, vállával nekiütközve az ajtófélfának.
Hallatszott, amint kibotorkál a ház túlsó felébe.
A poinsettia-hajtások egyhangúan verdesték a ház utcára néző falát. A ház oldalában halkan nyikorgott a ruhaszárító drót. Az utcán csengőjét rázva haladta fagylaltos. A szép, nagy rádió a sarokban táncról és szerelemről sutyorgott azon a mély, turbékoló hangon, amiért a közönség agyonajnároz némely férfiénekeseket.
Mindenféle zörej hallatszott a ház hátsó feléből. Mintha hátrazuhant volna egy szék, aztán egy túlságosan kihúzott fiók nagy robajjal lezuhant a padlóra; kotorászás, csapkodás és elfojtott káromkodások zaja töltötte be a házat. Aztán egy zár klattyant, bőröndtető nyikorgott. Újabb kotorászás és csapkodás. Egy hamutartó a padlóra esett. Fölkeltem a díványról, kiosontam az ebédlőbe, onnan egy kis előszobafélébe. Belestem a nyitott ajtón.
Az asszony a bőrönd előtt imbolygott, különféle dolgokat kapkodott ki belőle, azután dühösen hátrasöpörte homlokába hullott tollazatát. Részegebb volt, mint képzelte. Lehajolt, és a bőröndbe kapaszkodva egyensúlyba hozta a testét, köhögve, sóhajtozva. Aztán vaskos térdére ereszkedett, kezével belevájt a bőröndbe, és lázasan kutatni kezdett.
Remegő kézzel kihúzott valamit a bőröndből. Egy vastag, halvány rózsaszín szalaggal átkötött csomagot. Lassú, esetlen mozdulatokkal kibogozta a szalagot. Kihúzott egy borítékot a kötegből, lehajolt és belökte a bőrönd jobb oldali részébe. Ügyetlenkedve visszakötözte a szalagot. Azon az úton, amelyen jöttem, visszaosontam, és leültem a díványra.
Az asszony visszatért a nappaliba, hangosan szuszogott, és imbolyogva megállt az ajtóban, kezében a szalaggal átkötött csomag.
Diadalmasan rám vigyorgott, és felém hajította a csomagot; valahol a lábam közelében ért földet. Visszakacsázott a hintaszékhez, beletelepedett, és a whiskyért nyúlt.
Felemeltem a csomagot a padlóról, és leoldtam róla a halvány rózsaszín szalagot.
– Nézze meg őket – röffentette az asszony. – Fényképek. Újságkivágások. Pedig ezeknek a cafkáknak csak a rendőrségi hírekben kéne szerepelni. Ez volt a lokál személyzete. Mást nem hagyott rám a gané, csak ezeket a fényképeket meg az ócska ruháit.
Átböngésztem egy rakomány, hivatásának pózába merevedett férfi és nő csillogó fényképet. Éles, ravasz képű férfiak zsokéruhában vagy bohóc módra kisminkelt arccal. Pitiáner kisvárosi táncoskomikusok. Legtöbbjük egész életét ugyanazon a nyamvadt helyen simliskedi végig. Úgy, ahogy kipofozott lokálokban láthat efféléket az ember, vagy olcsó revübárokban, melyek a törvény engedte legalsó határig mocskosak, néha azon túl is, ilyenkor aztán nagy rendőrségi razzia és handabandázó bírósági tárgyalás következik, utána persze visszatérnek a régi fiúk a színpadra, vigyorognak, szadistamód mocskosak, undorítóak, mint az áporodott izzadságszag. A nőknek jó lábuk volt; Will Hays, a filmcenzor igencsak kijött volna a sodrából, ha látja hivalkodóan domborodó bájaikat. De az arcuk kopott volt, mint egy könyvelő nadrágjának az ülepe. Szőkék, barnák, nagy borjúszemükben paraszti butaság. Apró, éles tekintetű, gyerekes kapzsiságot árasztó szempárok. Néhány arcról lerítt a gonoszság. Néhányuk lehetett éppen vörös hajú is. A fényképükről nemigen lehetett megállapítani. Futólag átnéztem őket, érdeklődés nélkül, azután visszakötöztem a szalagot.
– Nem ismerem egyiket se – mondtam. – Mért mondta, hogy nézzem meg őket?
A jobb kezében szorongatott palackot bámulta.
– Nem Velmát keresi?
– Ezek között van?
Valami zsíros ravaszságféle tartott terepszemlét az arcán, de mert nem lelte kedvét, eltűnt onnan.
– A rokonaitól nem kapott róla fényképet?
– Nem.
Ez meghökkentette. Minden lánynak van valahol egy fényképe, ha más nem, hát rövid lánykaruhás, szalaggal a hajában. Őnagysága szerint kellett volna lenni nálam egy ilyen fényképnek.
– Már megint nem tetszik maga nekem – mondta az asszony csaknem szelíden.
Kezemben a poharammal fölkeltem, odamentem a hintaszékéhez, és letettem a poharamat az övé mellé, az asztal szélére.
– Töltsön nekem is, mielőtt betörülné az egészet.
Amíg a poharamért nyúlt, sarkon fordultam, és a szögletes átjárón keresztül kiosontam az ebédlőbe, onnan az előszobába, majd a feje tetején álló hálószobába a nyitott bőrönddel és a kidőlt hamutartóval. Belekotortam a bőrönd jobb oldali részébe, megtaláltam a borítékot, gyorsan előrántottam.
Az asszony fölkelt már a székéből, mire visszatértem a nappaliba, de nem tett többet két-három lépésnél. Szemében furcsa üvegességet láttam. Gyilkos üvegességet.
– Üljön le – mordultam rá keményen. – Nehogy azt higgye, hogy én is olyan bikkfafejű zsivány vagyok, mint Bivaly Malloy.
Többé-kevésbé a ködbe lőttem ezzel, nem is találtam el semmit. Őnagysága kettőt pislantott, és megkísérelte fölemelni az orrát a felső ajkáról. Kilátszottak romlott fogai.
– Bivaly? Mi van Bivallyal? – nyögte.
– Szabadlábon van – mondtam. – Most póterolt. Egy 45-ös pisztollyal jár-kel a világban. Ma reggel megölt egy négert a Central Avenue-n, mert nem mondta meg neki, hogy hol van Velma. Most azt a személyt keresi, aki nyolc évvel ezelőtt földobta a zsaruknak.
Zsíros sápadtság kenődött szét az asszony arcán. Szájához kapta a palackot, és bugyborékolva meghúzta. Néhány csepp whisky lecsurgott az állán.
– És a hekusok őt keresik – mondta, és fölnevetett. – A hekusok! Egen!
Kedves öregasszony. Élveztem a társaságát. Élveztem, hogy saját piszkos céljaim érdekében berúgatom. Klassz srác voltam. Élveztem magamat. Az ember csaknem mindennel találkozik az én szakmámban, de egy kicsit már kezdett émelyegni a gyomrom.
Kinyitottam a kezemben szorongatott borítékot, és kihúztam belőle egy csillogó újságfotót. A fénykép olyan volt, mint a többi, de a rajta levő lány sokkal csinosabbnak látszott. Deréktól fölfelé Pierrette-jelmezt viselt. Fehér, kúp alakú sapkája alatt – fekete bojt volt a tetején – sötétes, leomló haj, lehetett éppen vörös is. Arca profilban látszott, de a felém eső szemében vidámság csillogott. Nem mondanám, hogy bájos és romlatlan volt ez az arc, de nem vagyok szakértő. Mindenesetre csinos volt. Ez az arc kedvességet csiholt elő az emberekből, legalábbis olyasvalamit, ami az ő köreiben kedvességnek számít. Mindamellett igen szokványos arc volt, futószalagon gyártott. A forgalmas órákban tucatnyi hasonlót láthat az ember az utcán.
Derék alatt főleg lábakból állt a fénykép, mégpedig fene jó lábakból. A jobb alsó sarkában kézírással: „Sírig tartó szeretettel: Velma Valento.”
A Florian spiné felé mutattam a fényképet, megfelelő távolságból persze. Érte kapott, de nem érte el.
– Miért dugta el? – kérdeztem.
Sutyorgó lélegzésén kívül egyéb hang nem érkezett felőle. Belecsúsztattam a fényképet a borítékba, a borítékot meg a zsebembe.
– Miért dugta el? – kérdeztem újra. – Miért értékesebb ez a többinél? És hol a nő?
– Meghalt – felelte az asszony. – Rendes kis csaj volt, de meghalt, smasszer úr. Kopjon le.
Seszínű, tépett szemöldöke föl-le ugrált. Kinyitotta a markát, a palack leesett a szőnyegre, és csordogálni kezdett. Lehajoltam érte. Az arcomba próbált rúgni. Elugrottam.
– És még ez se magyarázat arra, hogy miért rejtette el – mondtam neki. – Mikor halt meg? És hogyan?
– Szegény, beteg öregasszony vagyok – motyogta. – Tűnjön el innen, maga gazember.
Álltam és néztem az asszonyt, szótlanul, nem jutott eszembe semmi, amit mondhatnék. Azután közelebb léptem, és föltettem a csaknem üres flaskát az asszony melletti asztalra.
A szőnyeget bámulta. A rádió kellemesen duruzsolt a sarokban. Kint elhúzott egy kocsi. Légy zümmögött az egyik ablaknál. Az öregasszony nagy sokára megmozdította a felső ajkát, és zagyva szóáradatot zúdított a padló felé, egy mukkot se lehetett érteni belőle. Aztán fölnevetett, hátravetette a fejét, és nyáladzott. Jobb kezével a flaskáért nyúlt, hozzákoccant a fogához, mikor megszívta. Miután kiürült, magasra tartotta, megrázta és felém hajította. Valamerre a sarok felé szállt, végigszánkázott a szőnyegen, és nagy csattanással megállt a fal mellett.
Még egyszer rám bámult, aztán lehunyta a szemét, és horkolni kezdett.
Talán csak színészkedett, de már nem sok ügyet vetettem rá. Hirtelen elegem lett az egészből, nagyon elegem, rettenetesen elegem.
Fölkaptam a kalapomat a díványról, az ajtóhoz mentem, kinyitottam, és kiléptem a verandára. A rádió egyre csak döngicsélt a sarokban, a nő is kitartóan hortyogott a székében. Gyors pillantást vetettem rá, aztán becsuktam az ajtót. De újra kinyitottam, szép halkan, és visszanéztem.
Most is csukva volt a szeme, de valami fénylett a pillái alatt. Lementem a lépcsőn, és a repedezett gyalogjárón kisétáltam az utcára.
A szomszéd házban félrehúzódott egy függöny, egy kíváncsi arc nyomódott neki az üvegnek, egy fehér hajú, hegyes orrú öregasszony arca. Kikukucskált.
A környék vén leskelődője, amint ellenőrzi a szomszédokat. Minden háztömbben akad egy a fajtájából, Intettem neki. A függöny visszahúzódott.
Visszamentem a kocsimhoz, beszálltam, és elhajtottam a 77. utcai őrsre. Felkocogtam a második emeletre Nulty büdös kis irodájába.