1.
A Central Avenue-nak egyik olyan háztömbje előtt álltam, amelyben négerek is, fehérek is laknak, fehérek egyre kevesebben. Nemrég jöttem ki egy háromüléses borbélyüzletből; egy munkaközvetítő ügynökségtől azt az információt kaptam, hogy itt dolgozik valami Dimitriosz Aleidisz nevű pasas borbélysegédként. Nb. neje hajlandó volt némi pénzt szánni a fickó előkeríttetésére.
Soha nem találtam meg, igaz, Mrs. Aleidisz se fizetett egy vasat se.
Jó meleg volt aznap, március vége felé jártunk. Ott álldogáltam a borbélyüzlet előtt, és egy Florian’s nevű étterem kiugró neonreklámját bámultam: arra invitálta az embert, hogy térjen be egy jó ebédre és egy parti ostáblára. Egy férfi ácsorgott a közelben, szintén a neonbetűkkel szemezett. Olyan révetegen bámulta az étterem poros ablakait, mint egy kelet-európai emigráns, mikor először pillantja meg a Szabadság-szobrot. Jó nagydarab férfi volt, nem magasabb hat láb öt hüvelyknél, nem szélesebb egy sörösautónál. Háromméternyire lehetett tőlem. Karja lazán lelógott, egy elfelejtett szivar füstölgött vaskos ujjai között.
Nyúlánk, hallgatag négerek jártak-keltek az utcán, lapos oldalpillantásokat vetettek a férfira. Volt mit nézni rajta. Hosszú szőrű borzalinókalapot viselt, nyersszürke sportzakót, melyen fehér golflabdák voltak a gombok; barna inget, sárga nyakkendőt, szürke flanelzoknit és fehér betétes aligátorcipőt. A szivarzsebéből kikandikáló díszzsebkendőnek ugyanolyan villogó, sárga színe volt, mint a nyakkendőjének. Kalapja mellé színes tollakat tűzött, elég fölöslegesen, mert ott, a Central Avenue-n, amely nem épp arról híres, hogy a világ legtopisabban öltözködő utcája, már anélkül is olyan feltűnő volt, mint egy néger az elnök lányának eljegyzésén.
Arca sápadt volt; ráfért volna a borotválkozás. Mindig is rá fog férni a borotválkozás. Haja feketén göndörödött, sűrű szemöldöke kis híján összeért vastag orra fölött. Helyre kis fülei nemigen illettek hatalmas termetéhez; szeme úgy fénylett, mintha könnyezne, de ez gyakori a szürke szeműeknél. Szobormereven álldogált, aztán nagy sokára elmosolyodott.
Lassan keresztülkacsázott a járdán, az étterem dupla lengőajtajához, amely eltakarta az emeletre vivő lépcsőt. Hideg, kifejezéstelen tekintettel szétnézett az utcán, aztán belökte az ajtót, és benyomult. Ha alacsonyabb, és kevésbé feltűnő ruhát visel, azt hihettem volna, hogy rablótámadásra készül. De ilyen öltözékben, ilyen kalapban, ilyen testalkattal aligha.
Az ajtó visszavágódott utána, és szinte nyomban megállt, de aztán vadul kivágódott megint. Valami rongyhalmazféle siklott át a járda fölött, és egy csatornarácson ért földet, két autó között. A rongycsomó a kezén és a térdén landolt, és élesen felnyüszített, mint a sarokba szorított patkány. Lassan föltápászkodott, fölszedte a földről a kalapját, és föllépett a járdára. Sovány, csapott vállú, barna bőrű ifjonc volt, lila ruhában, gomblyukában szegfűvel, simára nyalt, fekete hajjal. Száját nyitva hagyta, szűkölő hang tört fel a torkából. A járókelők futólag megbámulták. Könnyedén a fejébe nyomta a kalapját, a falhoz osont, és hangtalanul tovabillegett a háztömb oldalában.
Csönd. Aztán a forgalom zsivaja. A dupla lengőajtóhoz lépkedtem, és megálltam előtte. Most már rezzenéstelenül állt. Semmi közöm se volt az egészhez. Ezért belöktem az ajtót, és bekukkantottam.
Egy akkora kéz, amibe nyugodtan beleülhettem volna, kinyúlt a félhomályból, megragadta a vállamat, és kásává nyomorgatta. Aztán behúzott az ajtón, az első lépcsőfokig. A kint látott férfi széles arca meredt rám. Mély, lágy hangon, halkan megszólalt:
– Mi az, mindenféle füstös pofájú grasszál itt, he? Hát majd gatyába rázom én őket, apuskám.
Sötét volt odabent. És csönd. Fentről emberi hangok szűrődtek le. A lépcsőn egyedül voltunk. Komoran bámult rám a behemót, és mancsával tovább rongálta a vállamat.
– Épp most hajintottam ki egy füstös pofájút. Látta?
Elengedte a vállamat. Talán nem tört el a csont, mindazonáltal meg se bírtam mozdítani a karomat.
– Ez már ilyen hely – mondtam, a vállamat dörzsölgetve. – Miért, maga mire számított?
– Na, ne mondja, apuskám – dorombolta a behemót oly lágyan, mint négy tigris ebéd után. – Velma itt dolgozott régente. Az én kicsi Velmám.
Újra a vállam felé nyúlt. Próbáltam félreugrani, de gyors volt, mint a macska. Folytatta izmaim felmorzsolását.
– Egen – mondta. – Az én kicsi Velmám. Nyóc éve nem láttam. Azt mondja, hogy ez itten niggercsehó?
Krákogtam, hogy igen.
Fölemelt két lépcsőfokkal magasabbra. Hiába iparkodtam kiszabadítani magamat. Sajnos, nem volt nálam fegyver. Dimitriosz Aleidisz kereséséhez nemigen kellett. De hát aligha vehetném hasznát. Ez a behemót bizonyára elszedné tőlem, és megenné.
– Menjen föl, és győződjön meg róla – mondtam, igyekezve palástolni, hogy agonizálok.
Megint elengedett. Rám nézett szomorú, szürke szemével.
– Egy kicsit be vagyok gorombulva – mondta. – Nem komálnám, ha valaki óberkodni próbálna vélem. Gyöjjön, fölmegyünk, és megiszunk egy pohárkával.
– Nem fogják kiszolgálni. Mondtam már, hogy itt csak színes bőrűeket szolgálnak ki.
– Nyóc éve nem láttam Velmát – mondta mély és szomorú hangján. – Nyóc éve, hogy elköszöntem tőle. Hat éve nem írt egy sort se. Majd megmagyarázza, miért. Régebben itt dolgozott. Csinibaba volt. Na, gyerünk föl!
– Rendben van – harsogtam. – Fölmegyek magával. De ne cipelgessen engem. Megállok én a saját lábamon. Nagyon ügyesen járok. Már igazán nem vagyok gyerek. Segítség nélkül ki tudok menni a vécére meg mindenhova. Szóval, ne cipelgessen.
– A kicsi Velma itt dolgozott – mondta gyengéden. Rá se hederített a dumámra.
Fölmentünk a lépcsőn. Hagyta, hogy a saját lábamon járjak. Fájt a vállam. A tarkóm nedves volt.