Doppelgängers1 : l’hallucination de soi-même

Comme certains de mes correspondants l’ont souligné, la paralysie du sommeil peut être associée à la sensation de flotter ou de léviter, voire à des hallucinations de séparation d’avec son corps et de vol dans l’espace. Contrairement aux hideuses présences cauchemardesques déjà évoquées, ces expériences s’accompagnent parfois de calme et de joie, plusieurs des sujets étudiés par Cheyne ayant parlé de « félicité » à leur propos. Jeanette B., femme atteinte toute sa vie durant de « poussées » (sic) de paralysie du sommeil d’origine narcoleptique, m’a décrit ce phénomène :

La félicité peut toutefois coexister avec de la terreur, comme mon ami Peter S. le constata lorsque le seul épisode de paralysie du sommeil auquel il fut sujet s’accompagna d’une hallucination. Il eut l’impression de quitter son corps, de l’apercevoir derrière lui puis de s’élancer vers le ciel : tout en se sentant prodigieusement libre et joyeux à l’idée de pouvoir parcourir l’univers à sa guise, désormais affranchi des limites de son organisme humain, il ressentit également une peur sourde à laquelle ne tarda pas à succéder la terrifiante perspective que l’incapacité de rejoindre son corps resté sur terre lui fasse courir le risque de se perdre à jamais dans l’infini.

Si l’excitation de régions spécifiques de l’encéphale concomitante d’une crise d’épilepsie ou d’une migraine, aussi bien que la stimulation électrique du cortex, peuvent provoquer des expériences de sortie hors du corps [out-of-body experiences, ou OBE2], d’autres décorporations sont dues à l’ingestion d’un hallucinogène ou à une transe auto-induite, et toute diminution de l’irrigation sanguine du cerveau peut avoir le même effet : les OBE sont une conséquence possible des arrêts cardiaques, des arythmies, des pertes de sang massives ou des états de choc.

Mon amie Sarah B. eut une OBE en salle d’accouchement, juste après être devenue mère. Elle avait réussi à donner naissance à un bébé en bonne santé, mais elle perdait tant de sang que son obstétricien l’informa que seule une compression de son utérus parviendrait à stopper l’hémorragie. Voici ce que Sarah a écrit :

La tension artérielle de Sarah était si faible que son cerveau était insuffisamment oxygéné : ce fut probablement ce qui déclencha son OBE. Son angoisse pourrait avoir constitué un facteur additionnel, tout comme l’annonce rassurante de son médecin concourut sans doute à mettre fin à la crise en dépit de son hypotension persistante. Il est curieux qu’elle n’ait pas reconnu son propre corps, mais l’enveloppe corporelle paraît souvent « vacante » ou « vide » au soi décorporé qui contemple son ancien habitat au-dessous de lui.

Hazel R., chimiste qui est une autre de mes amies, m’a parlé d’une expérience qu’elle avait vécue de nombreuses années plus tôt, pendant qu’elle était elle aussi en pleine phase de travail. Dès qu’avait commencé à agir l’antalgique à base d’héroïne qu’on lui avait recommandé de prendre (pratique courante en Angleterre à cette époque), elle avait flotté vers le haut et ne s’était arrêtée qu’à proximité du plafond, dans un coin de la salle d’accouchement. Elle avait vu alors son corps sous elle puis constaté qu’elle ne souffrait plus du tout, un peu comme si ses douleurs étaient demeurées à l’intérieur de cette forme aperçue plus bas. Son acuité visuelle et intellectuelle s’accrurent également : elle aurait pu résoudre n’importe quel problème, croyait-elle (hélas, ajouta-t-elle avec humour, aucun problème ne lui vint à l’esprit !). Elle regagna son corps et retrouva ses violentes contractions utérines lorsque l’effet de l’héroïne se dissipa, puis, quand son obstétricien proposa de lui injecter une autre dose de cette substance, elle demanda si le bébé risquait d’en pâtir : comme il lui certifia que l’enfant ne courait aucun danger, elle accepta cette dose supplémentaire et se détacha pour la seconde fois de sa souffrance physique avec le plus grand plaisir en ayant de nouveau l’impression d’accéder à une divine clarté mentale3. Hazel se souvient toujours des moindres détails de cette expérience remontant à plus de cinquante ans.

Il n’est pas facile d’imaginer un tel détachement du corps si l’on n’y a jamais été sujet. Bien que n’ayant jamais eu d’OBE, j’ai participé naguère à une remarquable expérimentation qui m’a montré à quel point il est aisé d’assez se détacher de son enveloppe physique pour « se réincarner » en robot : l’automate en question était une massive structure métallique dont les « yeux » consistant en des caméras vidéo et les « mains » en forme de pinces de homard permettaient aux astronautes de s’entraîner à utiliser des machines similaires dans l’espace. Aussitôt après que j’eus ajusté les lunettes connectées aux caméras vidéo de telle façon que ma vision du monde ne dépende plus que de ces yeux robotiques, puis introduit mes mains dans des gants pourvus de capteurs capables de transmettre les enregistrements de mes mouvements aux pinces dudit robot, j’eus l’étrange impression de découvrir, assis sur ma gauche à quelques dizaines de centimètres de mon corps, un personnage lunetté et ganté d’une taille anormalement petite (me sembla-t-il d’autant plus petit que le robot où je m’étais incarné était si grand ?) – cette enveloppe vacante doit être moi ! compris-je finalement en tressaillant de surprise.

Tony Cicoria, chirurgien victime en 1994 d’un bref arrêt cardiaque consécutif à un foudroiement dont j’ai longuement raconté l’histoire dans Musicophilia, m’a rapporté ce qui suit :

L’OBE du docteur Cicoria s’étant de plus en plus complexifiée, il se retrouva ensuite « au milieu d’une lumière d’un blanc bleuâtre » et se sentit envahi par « un immense sentiment de bien-être et de paix5 » ; puis il perçut une accélération doublée d’une ascension vers le ciel – à la différence de la plupart des OBE, sa décorporation s’était transformée en une « expérience de mort imminente6 » – avant de finir par réintégrer son organisme une trentaine ou une quarantaine de secondes peut-être après avoir été frappé par un éclair – « clac ! j’étais de retour7 ».

C’est Raymond Moody qui employa pour la première fois le terme near-death experience (NDE) en 1975 dans son enquête intitulée Life After Life8. Après avoir analysé des informations fournies par cent cinquante sujets qui avaient été à l’article de la mort, Moody repéra un ensemble étonnamment uniforme et stéréotypé d’expériences communes à quantité de NDE : la plupart des intéressés s’étaient sentis aspirés à travers un tunnel obscur débouchant sur une brillance (un « être de lumière » était parfois décrit) au-delà de laquelle ils avaient rencontré une sorte de limite ou de barrière (démarcation généralement assimilée à la frontière entre la vie et la mort), certaines personnes ayant ensuite instantanément revécu ou revu les événements de leur existence et d’autres faisant état de contacts avec des parents et amis décédés. Non seulement tous ces épisodes typiques des NDE étaient empreints d’une joie et d’un calme si intenses que le « retour forcé » au corps et à la vie terrestres faisait parfois éprouver un vif regret, mais ils étaient chaque fois perçus comme authentiques – ils sont « plus réels que la réalité », dit-on souvent à Moody. Si beaucoup de répondants interprétaient leurs remarquables expériences en termes surnaturels, quelques-uns avaient eu de plus en plus tendance à les tenir pour des hallucinations, si extraordinairement complexes fussent-elles ; et le fait est que de nombreux chercheurs ont attribué ces manifestations à des phénomènes aussi naturels que l’activité et l’irrigation sanguine du cerveau, car les NDE sont particulièrement associées aux arrêts cardiaques tout en pouvant être également concomitantes des syncopes durant lesquelles la brusque chute de la tension artérielle fait pâlir le visage en privant la tête et le cerveau de sang.

Les données présentées par Kevin Nelson et ses collègues de l’université du Kentucky semblent indiquer que l’altération du débit sanguin cérébral dissocie la conscience de telle façon qu’une paralysie survenant à l’état de veille se conjugue à des hallucinations oniroïdes nettement caractéristiques du sommeil paradoxal (à des « intrusions de mouvements oculaires rapides ») – état qui ressemble donc à la paralysie du sommeil (les NDE sont plus fréquentes également chez les sujets enclins aux paralysies survenant pendant le sommeil). Divers traits spéciaux s’ajoutent à cela : selon Nelson, le « tunnel obscur » est corrélé à la réduction de l’irrigation sanguine des rétines (ischémie qui, en contractant les champs visuels, produit la « vision tubulaire » décrite notamment par les pilotes d’avion soumis à une accélération de plusieurs g) ; quant à la « lumière éclatante », il l’attribue au flux d’excitation neuronale allant d’une partie (du pont de Varole) du tronc cérébral aux stations relais visuelles sous-corticales, d’abord, et au cortex occipital, ensuite. À toutes ces modifications physiologiques peuvent enfin s’ajouter une terreur et/ou une crainte révérencielle autant inhérente à la découverte de la crise potentiellement fatale qu’on est en train de vivre – quelques sujets ont réellement entendu déclarer leur propre mort – qu’au désir d’expirer paisiblement si le trépas est imminent et inévitable, puis de revivre éventuellement dans l’au-delà.

Olaf Blanke et Peter Brugger ont tous deux étudié ces phénomènes chez plusieurs patients gravement épileptiques. Comme ceux opérés par Wilder Penfield dans les années 1950, les individus dont les crises d’épilepsie sont réfractaires à toute médication peuvent avoir besoin que le foyer épileptogène responsable de leurs accès soit retiré par voie chirurgicale : parce que seuls des tests et une cartographie minutieuses permettent de localiser ce foyer assez précisément pour qu’aucune aire vitale ne risque d’être endommagée par cette ablation, le patient doit commencer par décrire au chirurgien les sensations correspondant à telle ou telle stimulation, procédure qui exige qu’il reste éveillé d’un bout à l’autre de l’exploration électrique de son cerveau. Or, Blanke et al. ont démontré que la stimulation de certaines zones du gyrus angulaire droit déclenchait invariablement chez l’une de ces épileptiques des OBE aussi bien que des sensations de légèreté et de lévitation et des changements de l’image corporelle – la femme en question voyait ses jambes « raccourcir » et se rapprocher de son visage. Le gyrus angulaire pourrait être un nœud capital du circuit qui relie l’image du corps aux sensations vestibulaires, ont rappelé ces auteurs, qui postulent que « l’expérience de dissociation du soi et du corps résulte de l’intégration déficiente des informations somatosensorielles et vestibulaires ».

D’autres fois encore, un double de soi-même est aperçu sous un angle normal sans qu’aucune décorporation ne survienne : cet autre soi imite (ou partage) fréquemment les postures et les mouvements de l’individu concerné. Ces hallucinations dites autoscopiques sont purement visuelles et assez brèves en général – elles se déclarent, par exemple, pendant les quelques minutes d’une aura migraineuse ou épileptique. Voici l’anecdote relative au grand naturaliste Carl von Linné que Macdonald Critchley raconta lors de sa charmante conférence historique intitulée « Migraine : From Cappadocia to Queen Square » :

Comme Douwe Draaisma le signale, Charles Lullin – le grand-père de Charles Bonnet – avait été en proie à une hallucination de double similaire :

Le double autoscopique n’est à strictement parler qu’une image en miroir qui reflète les positions et les actions, le côté droit étant transposé à gauche et vice versa. Ce double est une entité exclusivement visuelle sans identité ni intentionnalité propres : ne désirant rien et ne prenant aucune initiative, il est passif et neutre9.

Ainsi que Jean Lhermitte l’a noté en 1951 dans son article consacré au thème de l’autoscopie, « [l]e phénomène du double peut être produit par beaucoup d’autres maladies cérébrales que l’épilepsie. Il se manifeste dans la paralysie générale (la neurosyphilis10), dans l’encéphalite, dans l’encéphalose de la schizophrénie, dans les lésions focales du cerveau, dans les troubles post-traumatiques […]. L’apparition d’un double devrait faire sérieusement soupçonner l’incidence d’une maladie ».

Qu’une part importante – un tiers, peut-être, selon une estimation récente – de tous les cas d’autoscopie soit associée à la schizophrénie n’exclut pas que la sensibilité à la suggestion puisse jouer un rôle même lorsque l’étiologie est manifestement physique ou organique : T. R. Dening et German Berrios ont résumé en effet l’histoire d’un homme âgé de trente-cinq ans dont les apparitions étaient corrélées à des crises d’épilepsie temporale postérieures à un traumatisme crânien. Une semaine après avoir dit qu’il avait vu un jour ses cravates se dresser comme autant de serpents puis répondu par la négative à la question de savoir s’il avait déjà halluciné ou eu des visions autoscopiques, ce patient revint apprendre à son psychiatre qu’il venait d’être en proie à l’excitante expérience que voici :

Bien que presque tous les exemples d’autoscopie soient plutôt brefs, une expérience autoscopique de plus longue durée a été dépeinte en détail en 2005 dans un article de Zamboni et al. : B. F., la patiente concernée, était une jeune femme enceinte qui avait eu une crise d’éclampsie11 suivie d’un coma de deux jours. Quand elle avait commencé à se remettre de cet épisode comateux, les médecins avaient diagnostiqué une cécité corticale et une paralysie partielle bilatérale accompagnées d’une hémi-négligence gauche, car elle ne percevait plus ce côté de son corps ni la partie gauche de l’espace ; puis, tout en ayant récupéré l’intégrité de ses champs visuels et discriminé de nouveau les couleurs à mesure qu’elle avait continué à se rétablir, elle était devenue si profondément agnosique qu’elle ne reconnaissait plus les objets ni même les formes. C’est à ce stade, écrivent Zamboni et al., que cette femme se mit à voir sa propre image telle qu’un miroir la lui renverrait, à un mètre devant elle environ. Cette image était transparente (comme découpée « dans une vitre ») et floue en même temps : elle se réduisait à une tête et des épaules aussi grandes que nature, ce format n’empêchant pas B. F. d’apercevoir ses jambes également si elle baissait les yeux. Ce reflet presque toujours vêtu exactement comme elle disparaissait dès qu’elle fermait les paupières puis réapparaissait sitôt qu’elle les rouvrait (une fois passé l’attrait de cette nouveauté, elle parvenait pourtant à l’« oublier » pendant des heures d’affilée) et il ne lui inspirait aucun affect particulier – elle ne lui attribua jamais de pensées, de sentiments ni d’intentionnalité.

Cette image en miroir s’estompa ensuite lorsque l’agnosie de B. F. acheva de se résorber : elle s’était totalement dissipée six mois après la lésion cérébrale originelle. Pour Zamboni et al., l’inhabituelle persistance de cette image inversée pourrait tenir à la gravité de la perte visuelle de leur patiente, ainsi qu’à des perturbations de l’intégration multisensorielle (de la synthèse des informations visuelles, tactiles, proprioceptives, etc.) de plus haut niveau peut-être afférentes à la jonction temporo-pariétale.

Une forme encore plus étrange et complexe d’hallucination de soi-même consiste dans l’« heautoscopie », variante extrêmement rare d’expérience autoscopique au cours de laquelle le sujet interagit avec son double, cette interaction étant plus souvent hostile qu’amicale et l’affolement pouvant être en outre d’autant plus profond qu’on ne sait plus très bien ici qui est l’« original » et qui est le « double », car la conscience et le sens de l’identité ont tendance à passer de l’un à l’autre : on voit le monde par ses propres yeux dans un premier temps et par ceux du double ensuite, cette alternance risquant de donner à penser que c’est lui – l’autre – qui est le plus réel. Loin de se contenter de refléter passivement des postures et des actions comme dans l’autoscopie, le double heautoscopique peut – jusqu’à un certain point – faire tout ce qu’il veut (ou rester immobile, sans rien faire du tout).

L’autoscopie « ordinaire » – celle de Linné ou de Lullin – semble relativement bénigne : l’hallucination est dans ce cas purement visuelle, le reflet ne se manifestant que de temps en temps, ne cherchant pas à devenir autonome ni à être doué d’intentionnalité et ne tentant pas d’interagir. Mais le double heautoscopique qui persifle ou usurpe l’identité de l’individu dont il est le sosie peut susciter une peur et une horreur si atroces que des actes impulsifs ou désespérés en résultent – Brugger et al. ont décrit en 1994 un épisode de ce type chez un jeune homme atteint de crises d’épilepsie temporale :

La notion d’« heautoscopie » (terme parfois orthographié « héautoscopie » qui remonte à 1935) n’est cependant pas toujours tenue pour utile. « Nous ne voyons pas en quoi ce vocable serait avantageux ; il est pédantesque, quasi imprononçable et guère courant dans la pratique ordinaire », ont remarqué par exemple T. R. Dening et German Berrios : loin d’être dichotomiques, les phénomènes autoscopiques s’inscrivent selon eux dans un continuum ou forment un spectre homogène au sein duquel la perception de la relation à l’image de soi autoscopique peut aller du minimal à l’intense et de l’indifférent au passionnel, l’appréciation de sa « réalité » pouvant être aussi variable et inconstante.

Kenneth Dewhurst et John Pearson citèrent en 1955 le cas d’un enseignant qui avait vu un « double » autoscopique pendant quatre jours au début d’une hémorragie sous-arachnoïdienne12 :

Voici maintenant un cas extrême d’heautoscopie aux conséquences tragiques dont le médecin A. L. Wigan avait fait état dès 1844 – un siècle, donc, avant que ce terme soit forgé :

Irrésistiblement attirés par le thème du double ou du doppelgänger qui est à la fois l’un et l’Autre, les esprits littéraires ont généralement dépeint cette figure comme un sinistre présage de mort ou de calamité. Tantôt, comme dans William Wilson13 d’Edgar Poe, le double est la projection visible et tangible d’une mauvaise conscience qui devient si écrasante que la victime finit par tourner sa rage meurtrière contre elle et découvre qu’elle s’est assassinée elle-même ; tantôt il est invisible et intangible comme dans Le Horla de Guy de Maupassant, encore que le double ici mis en scène laisse un indice de son existence (il boit l’eau de la carafe posée sur la table de nuit du narrateur, par exemple).

À l’époque où il écrivit cette nouvelle, Maupassant apercevait souvent son double ou son image autoscopique : « Une fois sur deux, en rentrant chez moi, je vois mon double… J’ouvre ma porte, et je me vois assis sur mon fauteuil. Je sais que c’est une hallucination, au moment même où je l’ai. Est-ce curieux ? Et si on n’avait pas un peu de jugeotte, aurait-on peur14 ? », apprit-il à un ami.

Déjà atteint d’une neurosyphilis à cette date, cet écrivain cessa de pouvoir se reconnaître dans une glace quand il parvint au dernier stade de cette maladie – il saluait son reflet, s’inclinait devant lui et, semble-t-il, tentait de lui serrer la main.

Tout en provenant peut-être de ces expériences autoscopiques, le Horla persécuteur mais invisible diffère tout à fait de cette éventuelle source d’inspiration ; de même que le double de William Wilson et celui de Goliadkine dans le court roman de Dostoïevski15 où ce motif apparaît, il est essentiellement littéraire et relève surtout du genre gothique du doppelgänger qui fleurit entre la fin du XVIII^e et le début du XX^e siècle.

Dans la vraie vie – en dépit des cas extrêmes décrits par Brugger et d’autres auteurs –, les doubles heautoscopiques ne sont pas toujours pernicieux : ils peuvent même avoir un bon fond ou jouer le rôle d’une figure morale constructive. L’un des patients d’Orrin Devinsky dont l’heautoscopie était associée à des crises d’épilepsie temporale a raconté l’épisode suivant : « C’était comme un rêve, sauf que j’étais éveillé. Soudain, je me suis vu à un mètre cinquante devant moi environ. Mon double tondait la pelouse, ce que j’aurais dû être en train de faire. » Cet homme fut ultérieurement sujet à plus d’une douzaine d’épisodes de ce genre juste avant ses crises, beaucoup d’autres visions heautoscopiques apparemment indépendantes de cette activité épileptique s’ajoutant à ces symptômes pré-ictaux – comme Devinsky et al. l’ont relevé dans leur article de 1989 :

L’incarnation semblerait être la plus fondamentale de nos certitudes, le seul fait irréfutable du monde. Chacun d’entre nous se représente comme l’occupant de son corps et pense à ce dernier comme à quelque chose qui n’appartient qu’à lui seul : c’est pourquoi nous regardons le monde avec nos propres yeux, marchons avec nos propres jambes ou serrons la main avec notre propre main. Nous avons en outre l’impression que notre conscience se trouve dans notre tête : il a été longtemps admis que l’image du corps et le schéma corporel constituent une composante fixe et stable de la perception de soi, peut-être partiellement câblée en dur et largement entretenue et affirmée par le continuel feedback proprioceptif des récepteurs articulaires et musculaires qui enregistrent la position et le mouvement de nos membres.

La communauté scientifique a donc été très surprise d’apprendre en 1998 que Matthew Botvinick et Jonathan Cohen venaient d’établir qu’une main en caoutchouc peut être confondue avec une main véritable dans certaines circonstances : si la vraie main d’un volontaire cachée sous une table et une main en caoutchouc posée devant lui sont caressées toutes les deux avec un pinceau en parfaite synchronie, cet individu a l’illusion (tout en sachant qu’il n’en est rien !) que la fausse main est la sienne et que la sensation de caresse provient de cet objet inanimé, si ressemblant soit-il. Comme je l’avais constaté lorsque j’avais emprunté ses « yeux » à un robot, le savoir ne suffit pas à dissiper les croyances illusoires dans un tel contexte – le cerveau a beau corréler tous les sens de son mieux, l’input visuel l’emporte dans ce cas sur son pendant tactile.

Le chercheur suédois Henrik Ehrsson a conçu nombre d’illusions similaires qui reposent elles aussi sur un équipement très simple – rien d’autre que des lunettes vidéo, des mannequins et des bras de caoutchouc. En brisant l’unité usuelle du toucher, de la vue et de la proprioception, il a étrangement persuadé des cobayes que leur corps avait rétréci ou était devenu énorme, ou même qu’ils l’avaient échangé avec celui de quelqu’un d’autre. Me prêtant à ces expériences lorsque j’ai visité son laboratoire de Stockholm, j’ai acquis la conviction de posséder un troisième bras ; ou, entrant dans la peau d’une poupée de soixante centimètres de haut grâce à des lunettes vidéo connectées à « ses » yeux, j’ai vu des objets normaux me paraître gigantesques.

Au regard de tous ces travaux, il est évident que la représentation cérébrale du corps peut se laisser souvent abuser par le simple brouillage des inputs provenant de nos différents sens. Quand la vue et le toucher disent une chose, si absurde soit-elle, même une vie entière de proprioception conjointe à une stabilité durable de l’image corporelle ne permet pas toujours de résister à ce message. (La réceptivité à ces illusions variant d’un individu à l’autre, il est permis d’imaginer que les danseurs ou les athlètes – personnes qui situent exceptionnellement bien leur corps dans l’espace – sont plus difficiles à leurrer de la sorte.)

Les illusions corporelles qu’Ehrsson est en train d’explorer sont bien plus que des phénomènes amusants : elles attestent que la formation de notre moi corporel tout autant que la constitution de notre sens de l’identité dépendent de la coordination de nos sens – pas seulement du toucher et de la vue, mais de la proprioception et peut-être des sensations vestibulaires également. Pour Ehrsson et ses collaborateurs, des neurones « multisensoriels » éventuellement localisés dans plusieurs sites cérébraux coordonneraient les informations sensorielles complexes (et le plus souvent cohérentes) qui sont transmises au cerveau ; mais il n’en reste pas moins que la moindre interférence – qu’elle soit naturelle ou expérimentale – peut faire instantanément vaciller nos certitudes d’avoir un corps et un soi, si inébranlables soient-elles en apparence.