14

Falk se quedó un buen rato sentado en la orilla, dejando que lo invadiese una sensación de entumecimiento a medida que se ponía el sol. Al final se obligó a levantarse; la luz estaba desapareciendo. Sabía adónde se dirigiría a continuación, pero no estaba seguro de encontrar el camino en la oscuridad.

Dio la espalda al sendero que llevaba a la granja de los Hadler y echó a caminar en dirección contraria. Veinte años atrás había un riachuelo, pero ahora Falk tuvo que fiarse de su memoria y fue haciendo camino esquivando las raíces que sobresalían de la tierra y entre la maleza seca.

Mantenía la cabeza gacha, concentrado en no desviarse. Sin el sonido de la corriente del río como guía, más de una vez se dio cuenta de que estaba saliéndose de la ruta. El paisaje parecía muy distinto del de entonces, y no veía los hitos que él conocía. Justo cuando empezaba a preocuparse por haberse desviado mucho, encontró lo que buscaba y sintió una oleada de alivio. Estaba a poca distancia de la orilla, casi oculto entre la maleza y, a medida que atravesaba los matorrales, sintió una repentina felicidad. Por primera vez desde su regreso a Kiewarra, le pareció que estaba en casa. Estiró el brazo. Seguía allí, igual que siempre.

El árbol de la roca.

Falk pasó la mano por el árbol y esbozó una amplia sonrisa, con la sensación de que aquélla era la primera vez que sonreía de verdad en muchos días. De niño le parecía un milagro de la naturaleza: un eucalipto gigantesco que había crecido pegado a una roca sólida, con el tronco curvado a su alrededor, rodeándola en un nudoso abrazo.

Cuando era joven, Falk no comprendía que los demás no estuvieran fascinados con aquel árbol. Todas las semanas, los excursionistas pasaban por allí casi sin echarle ni un vistazo, y para otros críos de la zona era poco más que una rareza del paisaje. Pero siempre que él lo veía se preguntaba cuántos años habría tardado en quedar así. Creciendo milímetro a milímetro. Le daba la sensación vertiginosa de no ser más que un punto diminuto en el tiempo y eso le gustaba. Más de veinte años después, miró el árbol y sintió ese vértigo de nuevo.

Falk se agachó junto a la roca y cambió varias veces de postura hasta que encontró el ángulo adecuado. Cuando por fin lo vio, soltó un leve gruñido de sorpresa y satisfacción.

El hueco.

Falk echó un vistazo al hueco. No veía más allá de la abertura, pero buscó una piedra pequeña, la lanzó al interior y la oyó chocar contra los costados de roca. No salió nada correteando ni reptando.

Dudó un momento, pero enseguida se bajó la manga hasta el puño y metió la mano en la negrura. Sus yemas dieron con un objeto —pequeño, cuadrado y no natural— y lo cogió. En ese instante notó que algo le pasaba por encima de la muñeca y sacó la mano de golpe. Se irguió y se rio del martilleo de su corazón.

Abrió la palma de la mano y reconoció el objeto al instante. Era un encendedor pequeño de metal. Abollado y oxidado, pero la bisagra aún funcionaba. Falk sonrió de oreja a oreja y le dio media vuelta sabiendo lo que encontraría: en una versión antigua de su letra estaban grabadas las iniciales A. F.

Nunca había sido demasiado aficionado a fumar, pero lo tenía para presumir y, hacia el final, lo había escondido porque no quería arriesgarse a que se lo encontrara su padre. Abrió la tapa, pero no se atrevió a encenderlo. No con aquellas condiciones meteorológicas. Frotó el metal con la palma y dudó si metérselo en el bolsillo. Sin embargo, tuvo la sensación de que le correspondía permanecer en aquel lugar, en otra época. Un momento después, se agachó y lo dejó en el agujero.

Falk no le había contado a nadie lo del hueco. Ni lo del beso. Estaba bastante seguro de que Ellie tampoco. Ella no había tenido que guardar el secreto mucho tiempo. Tres semanas más tarde y a tan sólo veinte metros de allí, sacaron a rastras del río el cadáver pálido y macerado de Ellie. Después de que la hallasen, Falk no había regresado al lugar y, aunque hubiese querido hacerlo, no tuvo ocasión. Antes de un mes, su padre y él estaban en Melbourne, a quinientos kilómetros de distancia.

Siempre se había alegrado de que Ellie y él descubriesen el agujero un día en que estaban solos. Cuando eran más pequeños y Luke, Ellie y él pasaban el rato junto al árbol de la roca, debieron de tener muchas oportunidades, pero en ese caso, aquello se habría convertido automáticamente en un descubrimiento de Luke. Y más tarde, cuando a los doce años al trío le salió una grieta a lo largo de la división de géneros, él hubiese reclamado la custodia absoluta.

Ninguno de ellos se percató hasta que ya era demasiado tarde. Ellie se fue introduciendo de forma gradual en el mundo extraño de las chicas, de las faldas, de las manos limpias y las conversaciones que hacían que Aaron y Luke intercambiaran miradas de perplejidad. Fue una migración lenta, pero un día Aaron levantó la cabeza y cayó en la cuenta: Luke y él estaban solos, desde hacía meses. No dejaron que les afectase, al fin y al cabo sólo era una chica. Probablemente era mejor que no los siguiese a todas partes.

Ellie se desvaneció de sus conciencias con una facilidad que ahora a Falk le parecía asombrosa, pero durante tres años apenas recordaba haber pensado en ella. Debía de verla por ahí, porque no había manera de evitarlo, pero cuando él tenía quince años y ella volvió a aparecer en su vida, era como si Ellie hubiese renacido con su forma definitiva y fuese dejando una estela de fascinación y misterio a su paso, como un perfume.

Para Luke y él, sentados en el respaldo de un banco del parque Centenary, aquél había sido un sábado por la noche más. Tenían los pies en el asiento, como un par de auténticos rebeldes, y atentos por si llegaba el policía local, como auténticos chavales de pueblo.

La grava crujió, algo se movió en las sombras y de pronto Ellie Deacon apareció de la nada. Llevaba el pelo de un negro azabache artificial, largo hasta los codos. A la luz anaranjada de las farolas, tenía un brillo mate. Estaba sola.

Se acercó sin prisa, vaqueros estrechos, botas rasguñadas con mucho arte, la tira del sujetador asomando por el escote barco de la camiseta. Miró a los dos chicos con los ojos perfilados y ellos le devolvieron la mirada boquiabiertos. Ellie enarcó una ceja ante la lata de cerveza caliente que compartían, metió la mano en su bolso de polipiel y sacó una botella de vodka casi llena.

—¿Hay sitio para una más? —preguntó.

Se dieron tanta prisa en hacerle un hueco que estuvieron a punto de caerse del banco. Los años transcurridos desaparecieron con el vodka y, antes de que diesen cuenta de casi toda la botella, el trío volvía a existir.

Sin embargo, había pequeñas variaciones en su amistad que insinuaban nuevos caminos por explorar. Las conversaciones tenían un tono nuevo. Los chicos todavía pasaban parte del tiempo a solas, pero Aaron se dio cuenta de que hacía todo lo que estaba en su mano por reducir las oportunidades de que Luke y Ellie quedasen sin él. Nunca lo comentó con su amigo, pero la cantidad de veces que sus propios intentos de pasar el rato a solas con ella se veían frustrados le hacía pensar que Luke llevaba a cabo una operación encubierta muy similar. La dinámica del grupo había dado un giro sutil pero definitivo y ninguno de ellos estaba seguro de dónde había aterrizado.

Ellie no llegó a explicarles bien por qué había vuelto. El día que Aaron se lo preguntó, ella puso los ojos en blanco.

—Son un hatajo de zorras —contestó—. Si la cosa no va de verse reflejadas en un espejo, no les interesa. Al menos a vosotros no os da vergüenza ir por ahí conmigo.

Encendió un cigarrillo y miró a Aaron a los ojos, como si eso lo aclarase todo. Y tal vez fuera así.

Cuando la amistad se sometió a su primera prueba de fuego, aún estaba afianzándose. Y la presión, inesperadamente, llegó de los tacones color fucsia de Gretchen Schoner.

La jerarquía social debía respetarse, incluso en Kiewarra, y Gretchen era una criatura a la que normalmente veían apartándose la melena dorada y riéndose, rodeada de un grupo de seguidores. Por eso Aaron y Ellie se quedaron boquiabiertos la noche en que Luke apareció en el parque Centenary con un brazo sobre sus hombros.

Luke había dado un estirón y ya les sacaba media cabeza a la mayoría de sus compañeros de clase. Además, los hombros y el pecho se le habían ensanchado en proporción. Esa noche, en la penumbra del parque, con la melena de Gretchen cayéndole sobre la manga de la chaqueta como una cortina y con un caminar decididamente arrogante, Aaron se dio cuenta de que su amigo parecía un hombre.

Cuando Luke la presentó, Gretchen se sonrojó y soltó una risita. Su amigo miró a Aaron por encima de la cabeza de ella y le guiñó el ojo sin demasiada sutileza. Tal como esperaba, Aaron asintió impresionado. Un sábado por la noche Gretchen podía estar en mil sitios, pero estaba allí, con Luke.

En las pocas ocasiones en las que había podido, hasta entonces, hablar algo con ella, se había llevado una agradable sorpresa. Era encantadora e inesperadamente ingeniosa. Charlar con ella era fácil y enseguida le hacía reír. No le costaba entender que la gente buscara su cercanía: la energía que irradiaba era una invitación al regodeo.

Ellie carraspeó de manera casi imperceptible detrás de Aaron y él se dio cuenta con un sobresalto de que prácticamente se había olvidado de ella. Cuando se volvió, la expresión de su amiga era de cierto desdén, pero no de sorpresa, como si hubiese dado por hecho que ni Luke ni él superarían esa prueba. Él había pasado de mirar la sonrisa de Gretchen a la expresión fría de Ellie, y de pronto sonaron las alarmas, pero ya era demasiado tarde. Miró a Luke pensando que se habría dado cuenta, pero él contemplaba la escena con curiosidad, como si le divirtiese. Durante un momento de tensión, nadie dijo nada.

Entonces, de repente, Gretchen sonrió a Ellie con complicidad e hizo un comentario de una malicia espectacular sobre una de las antiguas amigas de ésta. Hubo una pausa expectante y al cabo de un momento Ellie soltó una carcajada. Gretchen selló el trato ofreciéndoles tabaco. Le hicieron un hueco en el banco: esa noche y todos los sábados por la noche durante el siguiente año.

—Joder, Gretchen es el equivalente humano de un baño de burbujas —le susurró Ellie a Aaron unos días más tarde, pero no pudo ocultar una leve sonrisa.

Habían estado riéndose con una anécdota de Gretchen sobre un chico que le había pedido una cita escribiéndolo en uno de los campos de su padre y, arruinándole a éste, de paso, todo el cultivo. Pero ahora Luke y ella estaban enfrascados en una conversación con las cabezas tan juntas que casi se tocaban. Gretchen soltó una carcajada juguetona y bajó la mirada justo cuando Luke murmuraba algo que Aaron no alcanzó a oír.

—Tú y yo podemos irnos a otra parte si te estás hartando —le dijo él a Ellie—. No hace falta que nos quedemos aquí.

Ella lo miró un momento a través de una nube de humo y dijo que no con la cabeza.

—No, me cae bien. Es un poco atolondrada pero inofensiva.

—Bueno, vale.

Aaron suspiró en silencio y aceptó el cigarrillo que ella le ofrecía. Se volvió para encenderlo y vio que Luke le pasaba el brazo a Gretchen por los hombros y se le acercaba para darle un beso. Cuando se recostó de nuevo en el banco, miró a Aaron y Ellie por encima de la cabeza de Gretchen. Ellie, que examinaba la brasa del cigarrillo con expresión distante, no se dio cuenta.

Fue sólo un segundo, pero Aaron vio que su amigo fruncía el ceño un instante. Se le ocurrió que tal vez él no fuese el único que estaba un poco molesto por lo bien que se llevaban las chicas.