1

CONFINADO EN SOLITARIO

Me considero afortunado por haber nacido en una familia de personas que sentían curiosidad por todo y llenaban de interrogantes el aire que me rodeaba. Al cabo de muchísimo tiempo, cierto día de mi vida iba a encontrarme frente a frente con mis enemigos, que me odiarían por buscar la verdad. Ese día acabarían llamándome tantas cosas que casi olvidaría cuál era mi nombre. Pero sé muy bien quién soy, y espero ser capaz de contarlo. Me llamo Julian Assange. Y un día, mientras me encontraba en Londres, la policía vino a por mí. La historia podría terminar en este punto, de no ser por toda la complejidad concomitante del momento, de la historia, de la personalidad. Dicen que el pasado es otro país, pero también lo es el futuro, si dejas que ese futuro ocurra. Metido en la parte trasera del furgón de la policía inglesa, que trataba de alejarme de allí a toda velocidad, empecé a ver cómo era el mundo.

Estaban gritando mi nombre. Vociferaban eslóganes. Los fotógrafos de la prensa trepaban por las ventanillas como cangrejos en un balde. Daba la sensación de que estuvieran dándole golpes al furgón policial, como si de un momento a otro pudieran volcarlo, pero sólo se trataba de periodistas que querían hacer fotos. Me agaché y hundí la cabeza entre las rodillas; no deseaba que mi imagen apareciera como la de un delincuente. Hubo un momento en que, al levantar la cabeza, vi que alzaban las cámaras, las apoyaban en los cristales tintados de las ventanillas y las enfocaban para tratar de sacarme una foto. Me cubrí la cabeza con los brazos. De repente, el furgón arrancó y se largó a toda velocidad. Algunos de los otros detenidos, metido cada uno en su jaula, se pusieron a gritar. No tenían ni idea de quién podía ser yo, y se habían asustado al notar que la gente aporreaba el vehículo de aquel modo. Otros se reían a carcajadas ante todo aquel alboroto. Por fin, terminó el espectáculo. En cuestión de cuarenta minutos llegamos a la prisión de Wandsworth. Era el 7 de diciembre de 2010.

En el control situado a la entrada me sentí extrañamente tranquilo. Imagino que, en parte, ese sentimiento se debía a que llevaba mucho tiempo sometido a una estricta vigilancia. Sabía que el mundo estaba mirando, y eso hacía que valiese la pena pasar por aquella prueba: convertirme, de esa forma tan visible, en el blanco del tiroteo iba a rendirle un gran servicio a la causa. En parte, me horrorizaba la idea de que me colgaran la etiqueta de delincuente por el solo hecho de estar llevando a cabo nuestra tarea, pero también sabía que aquella situación serviría para hacer incluso más notable nuestra lucha a favor de la justicia. No se trata de demostrar valentía en situaciones como ésas; basta con la astucia. Me pidieron que firmara la lista de mis pertenencias, que aquel día se reducían a un bolígrafo y unas 250 libras esterlinas en metálico. Me explicaron que tenía que desnudarme, y así lo hice, e inmediatamente me obligaron a ponerme el uniforme de presidiario: jersey gris y pantalones también grises. Cuando en 1895 Oscar Wilde fue encerrado en esa misma cárcel, armó un auténtico escándalo al darse cuenta de que había desaparecido su chaleco. «Le ruego disculpe la ebullición de mis emociones», le dijo al guardia de la prisión. Trataré de no decir nunca «como Wilde» en este relato, ni referirme a la escasez de chalecos en mi guardarropía, pero no pude evitar que el recuerdo del irlandés me asaltara al entrar en aquel antro victoriano. Pasado un tiempo, mi abogado me dijo que me metieron en la misma celda que ocupó el escritor. No estoy del todo seguro de que fuera así, pero sí estoy convencido de que el espíritu de Wilde, el de su lucha contra los prejuicios, todavía flota en el aire de esas mazmorras. Él fue horriblemente maltratado, encarcelado en condiciones tan inhumanas como estremecedoras, y debo decir que en el tiempo que permanecí en Wandsworth me acordé mucho de él y de otros presos encerrados allí y en otras cárceles, en el pasado y en la actualidad.

Asimismo, pensé mucho en Bradley Manning, el joven soldado norteamericano que estaba sufriendo malos tratos en una prisión de Estados Unidos, y que, en mi opinión, fue condenado de forma precipitada por haber lanzado la voz de alarma en contra de una guerra ilegal. Mientras estuve en la celda, lo recordé a menudo.

Cuando te meten en un sitio así, una de las cosas que ocurren de manera automática es que te pones a caminar por el interior de la celda. Como una pantera enjaulada, necesitas encontrar el modo de dar rienda suelta a las ganas de actuar que tan constreñidas quedan en ese pequeño recinto. Me puse a caminar y a tratar de planificar qué era lo que debía hacer, mientras intentaba adaptarme psicológicamente a aquel espacio tan pequeño. Desde el primer momento supe que, por desagradable y horrible que fuese estar allí dentro, la situación no iba a durar mucho tiempo. Ésta es la clase de cosas que uno se dice a sí mismo en tales circunstancias, mientras tratas de verlo todo con cierta distancia. En la calle, que es como acabas llamando al mundo exterior cuando estás metido ahí, mis abogados estaban sin duda haciendo horas extra tratando de sacarme. Pero mientras yo caminaba sin cesar, en círculos, su mundo parecía encontrarse a años luz del mío. Además, de una forma completamente nueva para mí, estaba comprendiendo con claridad el significado y la esencia de la palabra «soledad».

A fin de reducir el ruido y quizá también el frío, el anterior ocupante de mi celda había tapado con una hoja de papel tamaño A-4 el conducto de la ventilación. Más tarde, cuando los guardias de la prisión apagaron las luces, me di cuenta de que lo peor de todo era, al fin y al cabo, estar incomunicado. He consagrado mi vida a las artes de la comunicación, y de repente comprendí lo duro que iba a resultarme permanecer allí, sin oír nada, incapaz de hacerme escuchar. Y muy especialmente duro dada la naturaleza de las actividades de WikiLeaks: desde esta organización estábamos librando una guerra de comunicación contra un gran número de enemigos, y en este combate se producían situaciones que exigían la toma de decisiones cada sesenta minutos. Al amanecer, cuando se coló un poquito de luz en la celda, comprendí que lo primero era averiguar de qué modo podía llamar por teléfono. Supuse que tenía derecho a hacer algunas llamadas, y tal vez incluso a poder conectarme a través de internet. He de admitir que me temí que todo eso fuera poco probable. Pero mi actitud por defecto siempre ha sido la de confiar en que lo imposible sólo es imposible hasta que tu mente te demuestra que estás equivocado. De manera que seguí cavilando, mantuve viva la esperanza y al final apreté el timbre de emergencia.

Me autorizaron a ver al director de la prisión. Y él decidió que debían llevarme al ala Onslow del recinto, junto con los presos «en situación de peligro». Es una zona de la cárcel que tiene varios pisos de altura y con muchas celdas en cada piso, y que se encuentra muy bien separada de las demás áreas de la prisión. Además, posee su propia cultura dentro del complejo carcelario. Según la opinión del director de la cárcel, tenían que confinarme en esa zona debido a que yo corría el riesgo de ser objeto de ataques por parte de los demás presos. Una deducción bastante extraña, ya que los presos con los que me había cruzado hasta entonces parecían estar claramente de mi lado. Las celdas de Onslow estaban atestadas de violadores y pedófilos, de capos mafiosos, de algún que otro famosillo. A mí me confinaron en una celda individual y siguieron sin darme autorización para llamar por teléfono. Ni llamadas ni material de escritura ni la más mínima posibilidad de hablar con mis colegas. Mi actitud, una vez encerrado en la celda, era desafiante, pero no tenía a mi alcance forma alguna de hacer absolutamente nada.

La celda donde me encerraron ahora se encontraba en el sótano, medía dos metros por cuatro y tenía un catre, un lavamanos, un retrete, una mesa, un armario y paredes pintadas de blanco. Las paredes estaban en buena parte ocupadas por una estructura de plástico gris en la que se encontraban los sistemas de entrada de agua y de ventilación para el retrete y el lavamanos. Todo estaba diseñado de forma que no hubiese nada que permitiera que los presos se causaran lesiones, y eso significaba además que todo era uniforme, liso y con todo oculto. Por ejemplo, en el lavamanos no había grifo, no había tampoco palanca ni cadena para vaciar la cisterna del retrete, ni la cisterna era visible. Todo estaba automatizado o funcionaba con botones. En la pared situada junto a la cama había un timbre para emergencias médicas, y una cortina que permitía ocultarte de la vista cuando usabas el retrete. En lo alto de una pared había una ventanita con barrotes situados a intervalos de cuatro centímetros. El ventanuco daba directamente al pavimento del patio de la cárcel, un recinto rodeado de vallas metálicas muy altas, coronadas por alambre de espino. Por las mañanas alcanzaba a ver de vez en cuando las piernas de los presos que pasaban junto a esa ventanita, y también oía gritos, fragmentos de chistes y de conversaciones. Encima de la puerta de la celda, una cámara de infrarrojos controlaba mi celda. La cámara iba equipada con unas lámparas de leds que proyectaban luz roja en la celda durante toda la noche, y que te vigilaban constantemente. Nada indicaba la ubicación de la puerta, excepto una mirilla tapada desde el exterior por una plaquita metálica giratoria.

Los demás presos sentían curiosidad por mí, y cada vez que pasaba uno de ellos por el pasillo exterior, levantaban la plaquita metálica de la mirilla para observarme. Hay una película de Robert Bresson titulada Un condenado a muerte se ha escapado, un film muy bello que es además una maravilla técnica de ingeniería sonora. Una simple cuchara golpeando una pared de ladrillos suena como una auténtica orquesta. También en Wandsworth todos los sonidos eran así, resonantes de ecos y de vacío. Si alguien levantaba la tapa de la mirilla, el metal raspaba y yo notaba el ojo que estaba mirando a través de ella. Sí. Querían saber a qué estaba dedicándome dentro de la celda. O cómo era yo. Hoy en día no hay ninguna actividad que se libre del ojo que vigila al famoso. Pronto comencé a escuchar voces que susurraban cosas junto a la puerta de mi celda. Susurros a alto volumen. «Vigila con quién hablas». «No te preocupes, no te pasará nada». «No te fíes de nadie». «No te preocupes por nada».

Tenía la sensación de ser una especie de Barbarella aberrante. Lo único que yo quería era estar en la calle dedicado a mi trabajo de periodista, en lugar de ejercer de mártir allí dentro. Por otro lado, la vida me había enseñado a hacer cualquier cosa menos a digerir el infierno burocrático de las cárceles o el horror estigmatizador de quien ve reducida su libertad por culpa de la ceguera de la autoridad. Cada hora que pasas en la cárcel es una especie de guerra de guerrillas que libras en contra del papeleo invasor y de los reglamentos paralizantes. Basta que pidas algo tan simple como comprar un sello de correos para que corras el riesgo de sufrir un ataque de hipotermia en medio de la ventisca que suponen los formularios que has de rellenar. Cuando ya me habían cambiado de celda y estuve confinado en solitario, proseguí mi campaña, y no dejé de formular peticiones para que me permitieran realizar llamadas telefónicas. La respuesta era puro estalinismo. Tuve que dedicar casi todo el tiempo que duró mi encierro a conseguir que me dejaran llamar a mi abogado. Para hacer esa llamada era imprescindible telefonear a uno de los números aprobados que figuraban en una lista de abonados, y debías tener crédito para hacer llamadas. Había dos clases de crédito: para llamadas dentro de Gran Bretaña y para llamadas al extranjero. Y formularios distintos según se tratara de un tipo de llamada u otra. Era muy difícil lograr que te facilitaran uno de esos formularios, así como que te escucharan cuando querías pedirlos. Rellené una y otra vez un mismo formulario, de tal modo que la situación recordaba la del proceso Jarndyce y Jarndyce en Casa desolada de Dickens. Interminable. Luego tuve que darles el nombre completo, el número de teléfono, la dirección y la fecha de nacimiento de la persona a quien yo quería llamar por teléfono. Debía rellenar un formulario para obtener un PIN correspondiente a la cuenta de un número de teléfono británico, y otro PIN correspondiente a la cuenta de un número de teléfono extranjero. Lo que comenzó siendo una farsa se transformó en una pesadilla y, más tarde, en una forma de tortura. Los formularios iban y venían, o bien se extraviaban. Cuando por fin uno llegaba al lado del teléfono, sólo te autorizaban a hablar durante diez minutos. A continuación, tenías que esperar otros cinco minutos para que te permitieran telefonear otra vez. Grababan todas las conversaciones telefónicas, excepto cuando llamabas a tu abogado, pero para demostrar que la persona a la que llamabas era tu abogado te obligaban a justificarlo. Por ejemplo, para asegurarse de que la persona a quien llamabas era tu abogado no podías llamarle más que a un número de teléfono fijo de una oficina, y no aceptaban llamadas a móviles, a pesar de que los abogados se pasan la vida hablando por el móvil. Y así sucesivamente: una encerrona kafkiana organizada para obstaculizar y agredir de forma pasiva al detenido.

Conseguí finalmente hablar con mi madre y con mi abogado. También traté de hablar con Daniel Ellsberg, la persona que logró poner ante los ojos del mundo los papeles del Pentágono. No estaba en su casa. Resulta que no estaba en casa porque había ido a encadenarse a las puertas de la Casa Blanca. (Para impedírselo, le quitaron las esposas que él se había colocado). «Hola, Dan —dije, hablando con su contestador—. Te llamo sólo para que oigas mi voz desde el fondo de un presidio victoriano. El mensaje es para otra gente: “Ojalá estuvierais vosotros aquí”».

Conforme iban transcurriendo los días, empezaron a deslizar papeles por debajo de la puerta de mi celda. A veces los colaban durante la noche, avisándome de la entrega con susurros. Muchos de ellos eran recortes de prensa o artículos descargados de internet por otros reclusos, que añadían al margen sus comentarios. «¿Se ha producido una ola de violaciones en la igualitaria Suecia?», decía uno de los artículos. Son abundantes los casos de conspiraciones en los confines de las cárceles, pero también es frecuente la empatía legalista. La gente que vive en la cárcel tiene experiencia de los asuntos legales, naturalmente, y muchos presos son tan duros consigo mismos como lo son con el sistema que les rodea, y saben de memoria que el sistema carcelario sirve a menudo para explotar al preso. Muchos de los traficantes de documentos, todos esos presos que colaban papeles por debajo de la puerta de mi celda, eran auténticos expertos en los errores del sistema judicial, y su solidaridad me sirvió de consuelo en las horas de insomnio que solía padecer en las madrugadas. Sería una necedad creer que todos los presos son inocentes, pero algunos lo somos, y los documentos y las cartas que recibí eran muestras de auténtica solidaridad. También hubo manifestaciones de furia, y yo mismo me sentí furioso cuando me pasaba horas tratando de hacer ejercicio en aquel espacio tan diminuto, dibujando ochos en el suelo como una abeja enloquecida.

Una mañana me llegó un sobre en cuyo interior no había nada. Me acerqué a la ventana y comprobé que seguía nevando. Me parece que era el 10 de diciembre. Luego averigüé que dentro de aquel sobre habían metido un ejemplar del semanario Time. Era el número en cuya portada se veía mi rostro, con la boca tapada por una bandera de Estados Unidos. En el editorial decían que yo era «un showman de excepcional talento». Tal vez lo sea, pero allí dentro no tenía en absoluto la sensación de serlo. En lugar de leer el Time, tenía que dejar que el «tiempo» transcurriera, y mi única manera de romper la monotonía consistía en seguir esperando que me pasaran recortes por la rendija que había bajo la puerta, cosas que iban dirigidas al preso número A9379AY. Las cosas allí dentro funcionan así. Se trata de que estés callado, que permanezcas a oscuras, que te conviertas en un número de serie, mientras esperas la luz que de repente puede colarse por debajo de la puerta, la luz que está al otro lado de los muros.

Uno de los artículos que más me interesaron, por encima de todos los que me fueron pasando por debajo de la puerta, me lo entregó un preso llamado Shawn Sullivan. Era una fotocopia del Tratado de Extradición entre el gobierno del Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda del Norte, y el gobierno de los Estados Unidos de América, firmado en marzo de 2003 por David Blunkett y John Ashcroft. El artículo 7 se refería a la pena capital. En él se dice que si a un Estado se le pide la extradición de un ciudadano, puede negarse a concederla si el Estado que la solicita lo hace en relación con un delito que en ese país podría ser castigado con la pena de muerte. Los políticos de Estados Unidos ya habían pedido mi extradición para que así pudiera enfrentarme a acusaciones en relación con la ley de espionaje. El congresista Peter T. King escribió una carta dirigida a Hillary Clinton en la que afirmaba que yo era el jefe de una «organización terrorista», y que merecía ser tratado como tal. Era el mismo Peter King que años atrás, con una lata en la mano, recorría las calles de Nueva York pidiendo donativos para el IRA, y decía ser «el Ollie North de Irlanda», en referencia al militar condenado tras el caso Irán-Contra. Me dejó pasmado comprobar lo ofensivos que podían llegar a ser estos tipos que se erigen a sí mismos en vigilantes frente a toda suerte de «ofensas». Leí ese documento y comprendí de nuevo que yo era, dijeran lo que dijesen de mí, inventaran lo que inventaran acerca de mí, una simple figura perteneciente a un cuadro de dimensiones extraordinariamente más grandes que yo. Por tanto, lo único que podía hacer era pensar con claridad, tratar de digerir los ataques y las caricaturas que unos y otros realizaban de mi persona y de mis motivos para hacer lo que hacía, y seguir trabajando.

Más adelante me llegaron algunas cartas y yo también pude remitir las mías, pero siempre debatiéndome con toda clase de dificultades, pues la máquina burocrática no dejó de fastidiar. Una cárcel es como una isla en la que incluso los demás reclusos pueden parecer inalcanzables; también es una forma concreta y viva de la idea del abuso de poder, y por eso las cartas me ayudaron a tener al menos la sensación de que alguien cuidaba de mí durante esos días tan difíciles que pasé en Wandsworth. En las cartas estaba presente un país que no era el de los presos vaciando orinales y retretes, en el que yo vivía, una Inglaterra en que la gente tenía conciencia de que eran todos y cada uno de los ciudadanos quienes debían encarnar personalmente los argumentos que garantizan su propia libertad. Carta remitida desde Hampshire: «Querido Julian: No me conoces, soy tan sólo uno de los millones de ciudadanos de todo el mundo que saben lo que está pasando, que no se dejan cegar por las jugarretas políticas que te han convertido en su víctima». Carta desde Tulse Hill: «No olvides jamás que los logros obtenidos por WikiLeaks son vitales para el progreso del mundo. PD. Te envío un libro de crucigramas para que ejercites la mente». Y desde Basing-stoke: «Te ofrezco mi apoyo y noto que estás siendo hostigado y perseguido por fuerzas muy poderosas». Desde Yorkshire: «¿Alcanzas a oír el ruido que hacen las murallas al empezar a desmoronarse? Sigue haciendo tu magnífico trabajo. Serás bien recibido en North Yorkshire cuando quieras venir. En este rincón del mundo hay una buenísima banda ancha». Desde Essex: «Creo que tu situación ha hecho que mucha gente se pare a pensar más en serio acerca del poder, la política y la corrupción». Desde Merseyside: «Anoche estuvimos acordándonos de ti, confiando en que, aun encontrándote en ese lugar tan desagradable, estuvieras bien. Cuando te devuelvan la libertad, ¿podrías venir al noroeste de Inglaterra para explicarle a la gente la importancia que tienen la libertad de pensamiento, de expresión y de información?».

Parte del correo me llegó en forma de felicitaciones de Navidad, firmadas sencillamente como «Una Anciana Dama», o «Un Amigo». No era quizá tan amistoso, aunque lo recibí también en esa época, el envío de alguien que metió en un sobre un recorte del Washington Times titulado «¿Asesinar a Assange?». El autor de esta bromita con aliteración incluida, un tal Jeffrey T. Kuhner, puso un toque de frialdad en medio del calor de todas esas felicitaciones. «Mr. Assange no es un periodista ni un editor —escribía—, sino un combatiente que forma parte del enemigo, y debería ser tratado como tal». Por si lo que Kuhner quería decir con esas palabras dejaba algún resquicio de duda, él mismo aclaraba su significado expresándolo con todas las letras en la frase que cerraba su artículo: «Deberíamos tratar a Mr. Assange de la misma manera que tratamos a otros terroristas de alto nivel: matándole».

Supongo que, ante la utilización de esta clase de retórica por parte de un colega, un periodista, debería haberme escandalizado, pero hacía ya mucho tiempo que había aprendido que algunos periodistas son poca cosa más que taquígrafos de los poderosos. No debería sorprenderme, por tanto, que Jeffrey Kuhner quisiera verme muerto, teniendo en cuenta que Sarah Palin, la estrella televisiva y caricatura de gobernadora, ya había dicho de mí que soy «un activista antinorteamericano cuyas manos están manchadas de sangre». Y si el fiscal general Eric Holder creía que soy «un enemigo de Estados Unidos», ¿debería acaso escandalizarme cuando Charles Krauthammer, el neocon de la cadena de televisión Fox News, dijo que nada le gustaría más que estar seguro de que yo andaba volviendo la cabeza y mirando todo el rato atrás cada vez que salía a la calle? Es posible que Jack Goldsmith, ex asesor de Bush, creyera que estaba elogiando a los medios norteamericanos cuando declaró que, gracias a su «patriotismo», para el gobierno era fácil trabajar con ellos. Si alguna vez yo hubiese recibido semejante «cumplido», habría presentado la dimisión.

Cuando hacía el recorrido que me llevaba del patio de ejercicios a la celda, o de la biblioteca a la celda, siempre notaba que mis compañeros de presidio me miraban fijamente. Las autoridades estaban paranoicas ante la posibilidad de que alguien me sacara una foto con el móvil. Se les prohíbe tener móviles, pero muchos presos los tienen en secreto, y parecía probable que una foto como ésa terminara siendo publicada por algún diario. Por esta razón el director de la prisión decidió ponerme bajo la custodia de un guardia que me acompañaba a todas partes.

—Creen que todos van a por mí —le dije al guardia.

—¿Quiénes lo creen?

—Las autoridades.

—Bueno —dijo él—, todo el mundo tiene un precio, y los presos de esta cárcel no tienen nada.

Tuve un encuentro con el capellán católico de la prisión en una sala del penal. No fue capaz de brindarme gran cosa en materia de orientación espiritual, lo cual no era de extrañar dado que no soy el candidato más idóneo para tal fin, pero el sacerdote era ugandés, sentimos cierta simpatía mutua, y nuestra conversación estuvo al menos salpicada de risas. Cuando cruzaba una de las salas de regreso a mi celda, atisbé en una estantería un ejemplar de Pabellón de cáncer, la novela de Solzhenitsyn. Me lo llevé a mi celda y me perdí entre sus páginas, y así se cumplió el viejo dicho de que no hay mejor consuelo que un buen libro para quien sufre situaciones inhumanas. En la historia aparece el personaje de una mujer culta de clase media; su esposo está cumpliendo condena en un campo de trabajo y ella no sabe bien qué debería decirle a su hijo:

Afuera, los medios estaban dando una cobertura tremenda a la noticia. Eso es lo que me iban contando quienes me apoyaban, y esta circunstancia me permitió pararme a reflexionar: el Cablegate se había convertido en la mayor filtración de material clasificado de toda la historia. Y también me detuve a pensar en los costes y las causas del asunto sueco. ¿Fue el hecho de no haber devuelto las llamadas de aquellas dos mujeres lo que había dejado abierta la puerta del odio? El tiempo despliega las cosas en forma de secuencias, y unas siguen a las otras. Pero la experiencia no funciona siempre de este modo. En la cárcel me puse a pensar en la forma que iba adoptando mi vida, en las diversas oportunidades que se me habían ofrecido, en las crisis, y al final lo que más me sorprendió fue de qué manera el mundo seguía dando vueltas, más allá de todo aquello. Me pregunté si había cometido un error de juicio, o si todo lo que me ocurría era proporcional a la importancia de los objetivos que yo estaba persiguiendo. ¿Había pegado a los yanquis una patada excesivamente fuerte en la espinilla? El caso acabaría quedando atrás, causando a todos los implicados montones de problemas, pensé, pero al final sería historia, y para mí supondría haber aprendido unas cuantas lecciones en este año terrible. Sí. Mientras permanecí confinado en mi celda solitaria tuve la sensación de haber acumulado suficiente ira para un siglo entero, pero mi deber era continuar con la publicación de todos esos materiales clasificados, y observar las reacciones del mundo.

La vista para mi petición de libertad bajo fianza se celebró el 14 de diciembre en el Tribunal de Westminster, en Horseferry Road. La sala estaba atestada de gente, y también lo estaba la calle a la entrada de los juzgados, según pude comprobar cuando el furgón policial se aproximaba al lugar. Alguien dijo que las calles que rodean la estación Victoria son traicioneras, y sonreí pensando: «He conocido en mis carnes la traición, así que dejemos tranquilas estas calles». La fiscalía quería impedir como fuera que me concedieran la libertad bajo fianza, y trataba de retratarme como a un malo de película de James Bond, un tipo muy bien relacionado y poseedor de toda clase de malévolos conocimientos acerca de los trucos informáticos. Por tanto, alguien muy capacitado para ser mucho más astuto que las fuerzas que debían mantenerme vigilado. Venían a decir que yo sería muy capaz de hackear toda clase de sistemas de vigilancia digitalizada. Estoy seguro de que hubiésemos podido hacerlo pero, como de costumbre, la acusación, de la misma manera que la mayor parte de los medios, se dejaban arrastrar por el imaginario de las novelas baratas. Necesitaban a un malvado de pelo plateado, una especie de chiflado que se pasa el día acariciando a un gato mientras rumía métodos infames para seducir y dominar al mundo entero. Resultaba interesante, al tiempo que alarmante, comprobar hasta qué punto el poder judicial permitía que su sentido de la justicia se viese sometido a la influencia de los numerosísimos titulares fantasiosos que rodeaban mi figura. No valía la pena pelear contra todo eso. Habían fabricado un mito para encasillarme, y yo carecía de la capacidad, y también de las ganas, de salirme por la tangente y burlar esa imagen inadecuada. Pero supe en todo momento que mis abogados iban a tener que vérselas no sólo con una acusación, sino también frente a la prensa, que en ambos casos parecían creer estar viendo una película en lugar de estar traficando con la vida de una persona.

En un momento dado, el juez censuró al público por utilizar el Twitter en la sala. Era, para él, el símbolo exacto del problema. En los tribunales británicos no es extraño que se generen situaciones de desacato, y en el núcleo mismo de mi caso había lo que podríamos llamar un movimiento de rechazo generacional. (Al final, un consejo de ancianos pertenecientes al Tribunal Superior decidió, cuando para nosotros ya era demasiado tarde, que utilizar el Twitter en un tribunal no podía ser prohibido). También hubo mucho ruido en torno a la suma que debía depositarse en concepto de fianza. Aunque no soy más que un activista, y el principal dirigente de una organización sin ánimo de lucro, los titulares, propios del guión de una película de género, animaban al juez a que fijara una fianza capaz de provocar llanto y crujir de dientes: 240.000 libras esterlinas (275.000 euros). En aquellos días yo seguía pensando: «No voy a ser la víctima de esta situación. No soy un delincuente». Eso mismo era lo que estaba pensando muy seriamente cuando llegué a los juzgados aquella tarde metido en el furgón policial. Las cámaras aporreaban otra vez los cristales, y yo alcé el rostro e hice con los dedos el signo de «paz». Esa foto salió en todos los periódicos, pero aquello sólo fue mi reacción impulsiva, un intento de decir: «Por mucho que os empeñéis, no conseguiréis convertirme en un delincuente acobardado». Habían tratado de aplastarme en la pequeña celda, pero aquel día me presenté ante el tribunal convencido de que la historia que se acabaría contando no era la que ellos pretendían, sino la que contaban los que me apoyaban, y yo con ellos.

Todavía corría peligro, sin embargo. Comencé a darme cuenta de que, probablemente, en esos momentos vivía en una situación de riesgo. Pero mientras permanecí en el banquillo de los acusados logré mantener mi sentido de la honestidad y de la verdad frente a los suyos; desde mi punto de vista, aquello no era tanto un juicio como un espectáculo, y cada vez que ellos se sintieran incapaces de encontrar fallos en nuestra argumentación, lanzarían su artillería contra mí. Yo iba aprendiendo las reglas del juego. Y, sin embargo, en el banquillo, tuve la certeza de que no me conocían. Tal vez no fuese más que una quimera producto de sus atemorizadas imaginaciones; la acusación, al igual que muchos políticos de muchos países, veía en mí una amenaza; por el contrario, muchos ciudadanos corrientes de todo el mundo veían en nuestra organización una verdadera oportunidad. Alcé la vista para mirar a los asistentes, y allí estaban quienes me apoyaban, y les saludé con la mano.

El día 14 me fue concedida la libertad bajo fianza, aunque sólo para que me dijeran enseguida que las autoridades suecas habían apelado contra esa decisión, y que iban a tener que devolverme a Wandsworth. Resultaba difícil de encajar la idea de dejar nuevamente atrás a mis amigos y a los que me apoyaban, permitir que fueran mis abogados los que hablaran en mi nombre, volver a sentarme en el furgón que me retornaría a la prisión avanzando lentamente entre la nube de periodistas. Sí, iba a resultar difícil entrar de nuevo en mi celda y oír que la puerta se cerraba de golpe a mi espalda. Pero, tal como le dije a mi madre antes de la vista de apelación, por adversas que fueran las circunstancias, mis convicciones no habían flaqueado ni había renunciado a mis ideales.

Después de pasar otras dos noches en la cárcel, el 16 de diciembre me llevaron de nuevo ante los tribunales; esta vez se trataba del Tribunal Superior de Londres. Las sesiones de esos dos días trataron exclusivamente de requisitos técnicos. No tengo nada muy serio que decir acerca del juez, excepto que durante todo el proceso se comportó como si tuviese colgado del hombro al corresponsal de The Times. De otro modo habría sido difícil comprender por qué motivo quería que la fianza fuese tan elevadísima, y la pulsera electrónica y demás mecanismos de control tan severos. Visto a través de su imaginación yo era una especie de oscuro cerebro peliculero, alguien capaz de desaparecer de golpe en medio de una leve humareda, rescatado por un helicóptero salido de ninguna parte, o evaporándome a través de un rayo láser. En realidad, mis circunstancias eran mucho más vulgares de lo que ese juez pudiera pensar. No tengo casa ni coche, ni apenas posesiones, como no sean unos cuantos móviles. Pero él no lo entendió nunca así, y aplicó el castigo como si pudiera servir para evitar futuras transgresiones por mi parte. No pesaba contra mí ninguna acusación, y sólo había una petición de un país que pretendía someterme a un interrogatorio por causas de las que yo no tenía motivo alguno para confiar desde un punto de vista político. Y eso era todo.

Finalmente, se depositó el dinero que quienes me apoyan lograron reunir a fin de pagar la fianza, y la apelación sueca fue rechazada. Iban a ponerme en libertad. No había modo de saber cuánto tiempo se prolongaría esa libertad. El juez decidió que yo viviera bajo una especie de arresto domiciliario en casa de un amigo de Norfolk, en espera de que se produjera la vista de apelación, que debía celebrarse en febrero. Pero en el Tribunal Superior de Londres viví unos momentos eufóricos. En mi intimidad, el tiempo que había pasado en la cárcel resultaba traumático, pero también instructivo, y me hacía más valiente. Porque al fin había alcanzado a comprender la escala y la medida de lo que WikiLeaks estaba haciendo. La experiencia me hizo echar la vista atrás y examinar mi pasado, y también sirvió para confirmar mi futuro. Ahora nos enfrentábamos oficialmente contra el poder del viejo orden, contra sus presunciones, contra su capacidad de silenciar a la gente, de instigarle miedo.

Salí a la escalera que daba acceso al alto tribunal justo antes de las seis de la tarde. Iba a ser una imagen que iría de maravilla para alimentar los noticiarios de aquella noche. Rodeado de mis abogados, oí enseguida los vítores y contemplé a la muchedumbre de fotógrafos y periodistas que esperaban al pie de los peldaños. Ya se había hecho de noche, pero los flashes de las cámaras iluminaban intensamente la escena. Había muchísima gente, apenas se podía ver nada a más de veinte metros de distancia debido a la oscuridad, y porque además estaba cayendo una nevada. Me quedé plantado en lo alto de la escalera, y al final se fue haciendo el silencio mientras yo pensaba qué decir. Había muchas personas a las que dar las gracias y, aunque era un momento digno de una celebración, pensé en todos los hombres y las mujeres que en todo el mundo seguían metidos en la cárcel, en celdas donde vivían confinados en solitario, y que no contaban con nadie que pudiera pagar sus fianzas, ni con ninguna esperanza de que obtuvieran la libertad.

Es cierto que la nieve tiene la capacidad de suavizar las cosas, de tranquilizar las prisas de la vida, de acallar los ruidos. Comprendí que en efecto era así, y entonces pude pensar con claridad. La nieve, al caer, recibía los impactos de los cientos de flashes de las cámaras. Me quedé mirando los copos unos instantes y justo ahí, en lo alto de la escalera de los juzgados, se me ocurrió recordar todo el larguísimo recorrido que yo había tenido que hacer hasta la llegada del día en que pude ver esa nieve.