II

« S’il pouvait pleuvoir ! Malédiction ! Un million pour le déluge », grommelait-il.

Nous étions assis l’un en face de l’autre dans le compartiment, côté ombre. Le vent poussait des souffles torrides à travers les fenêtres aux vitres baissées. Encore une heure de trajet, puis Gênes. La campagne prostrée, boursouflée çà et là par de soudaines collines hirsutes, tournoyait dans la lumière matinale comme sous un parasol de cendre.

Dès le début, il avait commencé à se plaindre avec mépris de l’été vulgaire et odieux, du velours rêche des sièges, du train désert. La grande vitesse du rapide, en secouant les wagons, nous avait interdit toute tentative de promenade dans le couloir.

Il demeurait immobile, fumant cigarette sur cigarette, sa main gantée refermée sur l’accoudoir, le front couvert d’un léger voile de sueur. En pleine lumière, les marques sur son visage n’apparaissaient plus comme des cicatrices mais comme les taches et les ombres d’une vérole ancienne. Toutefois, dans ses mouvements imperceptibles, sa tête m’avait semblé plus que belle : un prisme qui ne recevait et ne modelait pas tant la luminosité extérieure que les sursauts, les humeurs, les inclinaisons bizarres de ses pensées.

Il tendit la main droite.

« Tu as un portefeuille ? Sentir. »

Surpris, je tirai mon portefeuille de ma poche et le mis au contact de ses doigts. Il le fit glisser dans la paume de sa main.

« Combien d’argent ? »

Je dis la somme.

D’un seul geste, il étala et ôta les quelques billets, qu’il me donna.

« Prends. Les papiers et la feuille de permission sont à l’intérieur ? questionna-t-il encore d’une voix brusque.

— Oui, monsieur.

— Je les garde. » Il sourit, détendu, l’air satisfait, avant d’introduire le portefeuille dans sa poche. « Je suis plus fiable que toi. Exact ? À la fin du voyage, je t’en offrirai un neuf. N’aie pas peur. Si tu es vexé, dis-le.

— Non, monsieur.

— Ne chante pas faux, répliqua-t-il avec un lent rire de gorge. Je sais très bien que tu es vexé. N’importe qui le serait. Autant le reconnaître.

— D’accord. Si vous y tenez. Je le suis. »

Il rit, de plus en plus content.

« Pas trop tôt, reprit-il en toussant. Je suis obligé de me protéger, tu dois l’admettre. Tu pourrais en avoir assez, me planter au milieu d’une rue, dans un café ou peut-être ici, dans le train. En fin de compte, personne ne te connaît.

— Ce n’est pas mon genre, objectai-je.

— Qui sait ? Du reste, tu serais puni immédiatement. Une bonne période d’arrêts de rigueur, tu ne l’ignores pas. » Il fit osciller la cigarette entre ses lèvres. « Mais alors laisse-moi au moins l’illusion de savoir me protéger. Ça te convient, comme ça ?

— Comme vous voulez, monsieur.

— Ça ne te convient pas du tout, ce qui n’empêche pas ton oui-monsieur de tomber facilement. Tu es en caoutchouc, Ciccio. Tu encaisses et plouf, te revoilà comme avant. Je parie que ton père était un paysan. Hein ?

— C’est un employé.

— Alors, ton grand-père.

— Mon grand-père possédait un magasin.

— Eh bien, ton arrière-grand-père. Inutile de faire tant d’histoires ! s’énerva-t-il. Tu es trop prudent. Trop de oui-monsieur de paysan, voilà ce que je sais. Lequel paysan n’arrête pas de dire oui, et profite de ce qu’il laboure la terre pour creuser ta tombe. Sans cesser de se plaindre, naturellement. »

Je gardai le silence, occupant une longue minute à choisir, assouplir et allumer une cigarette.

« Tu ne parles plus ? Ah, il est bien, notre accompagnateur ! reprit-il. Dis la vérité : s’il y avait eu quelqu’un d’autre dans ce crétin de compartiment, est-ce que tu aurais dit oui-monsieur et non-monsieur de la même façon, à propos du portefeuille ?

— Pourquoi pas ? Pour moi, le prochain n’existe pas », répondis-je. Il s’abandonna à un grand rire indulgent en hochant vivement la tête.

« Tu te déboutonnes. Très bien. » Il toussa de nouveau. « Alors, dis-moi un peu : tu as décidé qu’il valait mieux avoir de la peine pour le pauvre bougre ici présent, et tout ce qui s’ensuit. Exact ?

— Non, monsieur.

— Voyons, voyons, je ne te fais pas de peine ? » Il sourit et avança les lèvres en une moue ironique.

« Je ne sais pas, monsieur. Je ne crois pas.

— Tu vois bien que tu es en caoutchouc, rétorquat-il, tout content. Donc, je ne te fais pas de peine, de la peine dans le sens de pitié, je veux dire. De plus, tu obéis, tu accomplis ton devoir, ton oui-monsieur est toujours prêt, etc., etc., tu as donc la conscience tranquille. C’est ça ?

— Je voudrais vous dire : vous ne me faites pas de peine, ou vous ne me faites pas pitié d’une façon stupide et quelconque, tentai-je d’expliquer.

— C’est cela. C’est cela. Alors, voyons… Je disais un peu plus tôt : si on pouvait avoir un beau déluge. Qu’est-ce que tu as compris ? » Il se pencha légèrement en avant avec un sourire curieux.

« J’ai compris ce que vous avez dit. Quelque chose contre la chaleur.

— Pas du tout, grosse tête. Même si un déluge, le déluge, me conviendrait quoi qu’il en soit. Cela mis à part, je parlais de la lumière, pas de la chaleur. La chaleur n’est qu’un résultat. Je disais que la lumière, précisa-t-il en appuyant sur les syllabes, la lumière est muette, horriblement muette. Alors que la pluie crée des bruits. Avec la pluie, on sait toujours où l’on se trouve. Cloué chez soi ou sur le pas d’une porte quelconque. Tu me suis ? Maintenant, je ne te fais pas de peine ?

— Si, monsieur. Comme ça, oui », me forçai-je à répondre.

Ses mots en rafales me donnaient le vertige, je les entendais encore bourdonner.

Il s’était laissé aller contre le rembourrage du dossier, en proie à un ennui soudain.

« C’est ça. Crève, dit-il ensuite d’une voix lente. Ce n’est pas à toi que je parle, mais à moi. À quoi bon parler ? Je ferais mieux de me couper la langue. »

Il eut encore un rictus mauvais, tira un peu la langue et, les doigts de sa main droite imitant des ciseaux, fit mine de la couper sans cesser de rire.

Il termina par une grimace.

Puis : « Tu as les cheveux noirs ?

— Pas vraiment noirs. Châtains.

— Tu as vu comme je suis noir, moi ? Un corbeau, dit-il avec fierté. Les femmes aiment les cheveux noirs. Ils font mâle, prétendent-elles. »

Il baissa brusquement le front.

« Hé. Je n’ai pas de cheveux blancs, par hasard ?

— Pas un seul, monsieur. »

Les cigarettes m’avaient donné la nausée, et j’avais un peu faim. Je pensai au sandwich rangé dans ma valise, mais je n’aurais jamais osé me lever, le prendre et le manger devant lui. Qui tira de la poche intérieure de sa veste une petite bouteille plate en cuir et métal, dévissa son bouchon et but.

« Horrible, à cette heure-ci, commenta-t-il en frissonnant. Si tu vois passer un de ces rustres de cheminots, appelle-le. »

Il appuya sa tempe contre le dossier pour se reposer, mais plusieurs expressions modifièrent rapidement ses traits.

Les tunnels se succédaient et le compartiment fut envahi par des tourbillons d’air humide. Une grosse goutte huileuse s’imprima sur mon pantalon, une autre lui effleura le front.

« On s’arrête à Gênes. Il y a de quoi devenir fou là-dedans, grogna-t-il, toujours incliné de biais. Et tu me feras le plaisir d’ôter cet uniforme. Tu dois bien avoir un costume civil.

— Non, monsieur.

— Je t’en achèterai un. » Il soupira. « Je ne veux pas qu’on pense que j’ai été confié aux mains charitables de la patrie. »

Il sortit, ouvrit et palpa sa montre.

À droite, la mer réapparut, mince voile gris métallique étendu derrière des maisons qui dessinaient une géométrie échevelée.

« Un contrôleur », annonçai-je.

Il leva la main pour le bloquer.

L’homme avança, offrant un visage long et triste. Une bande dorée courait autour de sa casquette. Il eut un sourire compréhensif. Mais il fut assailli par une voix basse et mordante :

« Monsieur machin, sommes-nous obligés d’entendre ces saloperies ? Avez-vous fait une loi pour ça ?

— Comment, monsieur ? dit le contrôleur en battant des paupières.

— Je répète : ces saloperies. Cet emmerdement public », et, de sa main gantée, il assena un coup sec au rembourrage du dossier, près de sa tempe.

« La radio, monsieur ? demanda l’homme, attentif.

— Immonde. Éteignez-la immédiatement.

— Bien sûr, mais, voyez-vous, il faut toutes les éteindre. Les commandes se trouvent dans le wagon-restaurant et désormais…

— Vous voulez que je tire un coup de pistolet dedans ? » Il tendit le cou, sa voix étouffée en un murmure. « Éteindre, qu’est-ce que ça signifie ? Ça signifie : éteindre. Donc, grouillez-vous !

— Bien sûr, monsieur, mais désormais… » L’homme, abasourdi, tenta en vain de m’arracher un regard d’approbation.

Je me sentis rougir. Je résistai, raidi contre le dossier.

« J’ai perdu les yeux et une main pour l’honneur de ce sale pays. Oui ou non ? Vous voulez maintenant que je perde aussi les oreilles ? » hurla-t-il soudain.

Il avait blêmi et deux bulles de salive s’étaient formées aux commissures des lèvres.

« Tout de suite, monsieur, tout de suite. » Le contrôleur s’enfuit en esquissant maladroitement un salut, les deux doigts contre sa visière.

Alors il se laissa aller avec volupté ; la main droite aida méticuleusement la gauche à se placer dans l’alignement exact de l’accoudoir. Il riait. Tout bas, avec des petits hoquets secs et satisfaits, qui se transformérent en de brèves quintes de toux.

« Je suis vraiment un beau salaud. Le seul, l’unique, le plus grand des salauds, dit-il, hilare. Je me demande bien ce que ce pauvre bougre racontera ce soir à la maison. »

Je m’adossai, moi aussi, pour arracher au velours des sons que je n’avais pas encore entendus. Il s’en échappait un filet de musique qu’il n’était possible de suivre qu’en pressant fortement l’oreille contre le dossier. Bientôt, je n’entendis plus rien.

Involontairement ou presque, j’ouvris toute grande la bouche, savourant en silence les syllabes de la malédiction que je déversai sur lui.

« Je me demande quel genre de nerfs a le Baron, dit-il, réjoui. Quand je ne suis pas là, tout le monde devient gâteux dans cette maison. »

Le train ralentissait en épousant un long virage à l’entrée de Gênes. Le soleil faisait briller les nœuds des voies et les quais de la gare. Des pots de géraniums poussiéreux défilèrent en grappes le long d’un mur.

Tandis que je descendais les valises, je le vis se ressaisir, sa main tâta le nœud de sa cravate, son mouchoir essuya son front. Il scanda ses derniers ordres. « Tu n’es pas là pour me servir de porteur. Prends-en un dehors ! Ils sont nés pour ça. Et nous : à l’hôtel devant la gare. Celui au palmier. Un des seuls à posséder encore des chambres communicantes. Il faudra que tu te bouches les oreilles pour dormir. On entend passer deux mille trains. »