4

Quan es van assabentar que jo la rondava, la mama em va explicar la seva història: la Celia era més o menys de la seva edat, una mica més jove; de noies havien anat juntes a cosir al taller de Doña Laura, a preparar l’aixovar per casar-se, tot i que la Celia volia ser modista i el seu xicot no estava d’acord que treballés un cop casats. Un dia va arribar al poble un foraster, un home misteriós, deia la mama, un estrany sortit d’enlloc i a qui no coneixia ningú, educat i elegant, ja madur, que la va fer tornar boja en uns dies. La Celia va deixar el seu xicot sense més explicacions i durant uns mesos se la va veure arreu de bracet del foraster, un escàndol llavors, passant per sobre de l’opinió de la seva mare viuda, de les amigues, de les veïnes, de tota la gent de bé que temia per la seva reputació. Els va desafiar a tots per ell i amb ell es va riure del món, tot anunciant la seva boda a Santa María per al primer diumenge de desembre. Fins que va succeir l’inevitable, allò que tot el poble temia o esperava. El dia de la boda, vestida de blanc i només a falta del fermall de mare-selves que havia de portar el nuvi, el foraster no s’hi va presentar. No se’n va saber mai més res, tot i que més tard es va dir que els dòlars que havia canviat al banc eren falsos. Va desaparèixer com havia vingut i ningú no va tornar a acostar-se a ella perquè al poble era notori que una noia que no s’havia privat de deixar-se tocar pel seu promès en públic, un promès cinquantí i sense passat conegut, que desapareix el dia de la boda, no podia haver guardat la castedat necessària perquè un noi decent de Villasanta s’animés a entaular-hi una relació formal.

«Jo crec que encara l’espera —va dir la mama en acabar la seva història—. Ha refet la seva vida en certa manera, ja ho sé. Ha sortit a l’estranger, ha llegit molt, cus uns vestits que ja els voldrien les millor botigues de la capital, però no ha trobat mai un home com el que va perdre. I jo crec que en secret, en el fons del seu cor, encara l’espera. Aquesta dona no fa per a tu, fill. A més que podria ser la teva mare, aquesta dona té amo. I si t’entestes en el que no pot ser, et matarà».