Rathbone dînait de nouveau chez ses beaux-parents quand le majordome vint annoncer qu’un certain Mr. Monk demandait à voir Mr. Ballinger et l’attendait dans le petit salon.

Mrs. Ballinger ouvrit grand les yeux.

— Quelle visite importune ! s’écria-t-elle avec raideur.

Elle regarda le domestique.

— Dites-lui d’attendre. Ou mieux, de revenir demain matin, à une heure raisonnable. Je suis navrée, Oliver, ajouta-t-elle en se tournant vers Rathbone. Je sais que c’est un de vos amis, plus ou moins, mais ceci dépasse la mesure. Cet homme n’a aucun savoir-vivre.

Le majordome n’avait pas bougé.

— Qu’y a-t-il, Withers ? intervint Ballinger sèchement. Dites à Monk que s’il veut patienter je le recevrai après dîner. Quand la soirée sera terminée et que mes invités seront repartis.

Au comble de la gêne, le majordome se balança d’un pied sur l’autre, tandis qu’un rose morne lui montait aux joues.

Rathbone se leva.

— Je vais aller voir ce qu’il veut.

— Pour l’amour du ciel, Oliver, laissez-le donc attendre ! rétorqua George d’un ton cassant. Vous n’êtes pas son laquais pour vous précipiter ainsi !

Rathbone sentit le regard de Margaret sur lui en sortant, mais ne se retourna pas. Il referma la porte derrière lui et traversa le vaste vestibule avec son escalier imposant, conscient du fait qu’il avait peur. Il connaissait trop bien Monk pour s’imaginer qu’il était venu à pareille heure sans une raison pressante.

Il entra dans le petit salon et se trouva face à face avec lui.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il, prenant soin de tirer le battant derrière lui.

— Je suis désolé, s’excusa Monk. J’ai pensé qu’il valait mieux venir ici plutôt qu’à son cabinet. L’affaire sera plus discrète, tout au moins pour le moment.

— De quoi diable voulez-vous parler ? demanda Rathbone, envahi par une froide certitude.

— Et puis vous êtes là, reprit Monk. Votre secrétaire m’avait averti. Peut-être est-ce préférable.

— Monk !

Rathbone avait du mal à garder une voix calme.

Monk se redressa, adoptant une posture plus rigide.

— J’ai de nouveaux éléments qui m’obligent à arrêter Arthur Ballinger pour le meurtre de Michael Parfitt.

— Ne soyez pas ridicule ! dit Rathbone d’un ton sec.

Il avait l’impression de faire un mauvais rêve qui échappait entièrement à son contrôle.

— Ballinger était chez Bertram Harkness. Vous le savez, et si vous ne le savez pas, moi si.

— En effet, répondit Monk calmement. Ce n’est pas loin de l’endroit où Parfitt a été retrouvé. Ne me rendez pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont…

— Je les rendrai aussi difficiles que je le peux !

Rathbone avait haussé le ton. Il était en train de perdre la maîtrise de lui-même et s’en rendit compte.

— Vous ne pouvez pas tout bonnement faire irruption chez cet homme et l’accuser, seulement à cause de ce que Sullivan a dit. Il était au désespoir et au bord du suicide. Vous le savez aussi bien que moi.

— Oliver… commença Monk.

Rathbone songea à Margaret dans le salon familial, à quelques mètres derrière cette porte. Il devait la protéger. Au prix d’un effort, il baissa la voix.

— Réfléchissez, Monk. Même si vous avez raison et que Ballinger soit d’une manière ou d’une autre impliqué dans l’affaire Phillips et dans celle-ci, pourquoi diable aurait-il tué Parfitt ? D’après ce qu’a dit Sullivan, à supposer qu’il ait été sain d’esprit et qu’il ne se soit pas trompé – ce que nous ignorons –, Ballinger aurait eu toutes les raisons de le garder en vie ! Il devait représenter une source de revenu considérable.

Monk demeura immobile, le visage grave. Son regard était dur et résolu, mais empreint d’une émotion qui glaça Rathbone. La soirée était clémente et pourtant il avait froid.

Il fit une nouvelle tentative.

— Il a pu agir au nom d’un client, protesta-t-il. Après tout, c’est son métier. Peut-être essayait-il de convaincre Parfitt de cesser de faire chanter quelqu’un ? Avez-vous envisagé cette éventualité ?

Une lueur d’incertitude traversa le visage de Monk avant de s’évanouir de nouveau.

— Oui, j’y ai songé, répondit-il. Mais si tel était le cas, l’accusation serait celle de complicité de meurtre. C’est lui qui a attiré Parfitt au bateau et il était à proximité. Jusqu’ici, nous n’avons trouvé trace d’aucune autre personne dans les parages. Ne faites pas un scandale. Ce n’en sera que plus difficile pour sa famille. Je suis prêt à accepter qu’il m’accompagne de son propre gré, sans que personne comprenne tout à fait la gravité de la situation.

Rathbone s’apprêtait à discuter quand la porte s’ouvrit derrière lui, livrant passage à George.

— Qu’y a-t-il donc ? Ne pouvez-vous arranger cela, Oliver ? demanda-t-il, irrité.

Une bouffée de colère envahit Rathbone. Il brûlait de s’en prendre à quelqu’un et ne se maîtrisa qu’à grand-peine.

— Il vaudrait mieux que vous demandiez à beau-papa de venir.

George fixa Monk.

— Écoutez, j’ignore ce que vous voulez… inspecteur… ou quoi que vous soyez, mais on n’arrive pas à une heure pareille chez un gentleman pour interrompre un dîner et faire une scène vulgaire…

— Pour l’amour du ciel, George, allez le chercher ! aboya Rathbone d’une voix furieuse. Si les choses étaient aussi simples que cela, ne croyez-vous pas que je les aurais déjà réglées ?

George rétorqua sur le même ton.

— Comment diable le saurais-je ? C’est un de vos amis.

La porte s’ouvrit davantage, projetant un faisceau de lumière dans le vestibule. Margaret apparut sur le seuil, dans sa robe de soie chatoyante, le visage crispé par l’anxiété.

— Que se passe-t-il, Oliver ?

— Rien ! répondit George sèchement.

— Demande à ton père de venir, s’il te plaît, le contredit Rathbone.

Elle hésita.

Ce fut au tour de Monk de faire un pas en avant.

— S’il vous plaît, Lady Rathbone, demandez à votre père de sortir dans le vestibule. Ce sera moins pénible pour votre mère et vos sœurs si nous pouvons discuter de cette affaire en privé.

Elle consulta Rathbone du regard. Comme il acquiesçait, elle pivota sur ses talons et regagna le salon, suivie de George. Un moment plus tard, Ballinger sortit, laissant la porte entrebâillée derrière lui. La pièce était silencieuse, comme si tout le monde tendait l’oreille à l’intérieur.

— Eh bien, que diable voulez-vous ? demanda-t-il à Monk. J’espère pour vous que vous avez une bonne explication à fournir pour pareille intrusion.

Rathbone gagna la porte de la salle à manger et la referma.

— C’est le cas, dit Monk à voix basse. J’ai ici un mandat d’arrêt à votre nom pour le meurtre de Michael Parfitt…

— Quoi ?

Ballinger était interloqué.

— Ce misérable petit maquereau qui s’est noyé à Chiswick ? C’est absurde ! Cette fois, vous vous êtes surpassé, Monk. Votre soif de vengeance vous fait perdre l’esprit. Je vous ferai renvoyer pour cela.

— Je vous conseille de ne rien dire ! intervint Rathbone, redoutant que la situation n’empire encore.

Ballinger était écarlate, les traits déformés par la fureur. Il se tourna pour faire face à Rathbone, puis parut se ressaisir. S’obligeant à se détendre, il baissa les épaules et expulsa l’air de ses poumons.

— Ce n’était pas une menace, déclara-t-il à Monk. Vous êtes un imbécile incompétent, promu au-delà de ses capacités, mais je ne vous veux pas de mal. Je me conduirai conformément à la loi.

— Je n’en doute pas, rétorqua Monk avec une pointe d’humour à peine perceptible. Vous êtes bien trop avisé pour ajouter l’agression d’un policier aux charges qui pèsent déjà contre vous.

— Avez-vous l’intention de m’arrêter à cette heure de la soirée ? demanda Ballinger, incrédule.

— J’ai pensé que vous préféreriez que cela ait lieu de nuit. Mais je peux revenir à votre cabinet demain matin si cela vous convient mieux. Et si vous n’y étiez pas, je pourrais envoyer des hommes vous chercher.

— Seigneur, malheureux ! s’étrangla Ballinger. Votre réputation ne s’en relèvera pas !

Monk ne répondit pas. Il regarda Rathbone pendant un instant, puis gagna la porte d’entrée, attendant que Ballinger le rejoigne.

Lorsqu’elle se fut refermée sur eux, Rathbone se tourna vers Margaret, qui venait de le rejoindre. Elle était blanche comme un linge. Les muscles de son cou et de ses épaules semblaient aussi tendus que des cordes prêtes à se rompre.

— Tu dois empêcher cela, Oliver, dit-elle d’une voix tremblante. Ce soir ! Avant que quiconque soit au courant. Je dirai à maman et aux autres que Monk avait besoin d’aide pour une affaire, mais qu’il ne nous a pas donné de détails. Tu dois…

— Margaret.

Il mit les mains sur ses épaules et sentit à quel point elle était crispée.

— Monk ne serait pas venu s’il ne croyait pas que…

Elle se dégagea. Ses yeux lançaient des éclairs.

— Tu veux dire qu’il a raison ?

— Non, bien sûr que non.

Sa réponse avait été immédiate et pas tout à fait honnête. Il prit une profonde inspiration.

— Je veux dire qu’il doit penser détenir des preuves, sinon il n’aurait pas osé venir ici et affirmer une chose pareille.

— En ce cas, prouve qu’il a tort ! Il a commis une erreur stupide, parce qu’il veut que Rupert Cardew soit innocent.

— Ce n’est pas vrai. Monk n’a jamais…

Il sut avant d’avoir achevé sa phrase qu’il avait commis une erreur en voulant le défendre.

— Tort ?

— Évidemment qu’il lui est arrivé d’avoir tort. J’allais dire qu’il n’a jamais été délibérément injuste. Je vais lui demander de quels éléments il dispose puis je trouverai le meilleur moyen de réfuter ses arguments.

— Ce soir ! insista-t-elle. Papa ne peut en aucun cas passer la nuit en prison… c’est… c’est monstrueux. Tu le sais !

— Margaret, il n’y a rien que je puisse faire ce soir…

— C’est pour cela qu’il l’a arrêté à cette heure-ci, n’est-ce pas ? Pour que tu ne puisses pas le faire libérer ! Oliver, il faut que tu leur montres qu’il s’agit d’une vengeance personnelle. Papa a dit que Monk était un homme instable et vindicatif. Je n’ai pas voulu le croire, par loyauté envers toi, mais il avait raison. Monk ne pourra jamais lui pardonner d’avoir eu Jericho Phillips pour client et de t’avoir persuadé de le défendre. Tu l’as présenté sous un mauvais jour au tribunal, tu les as ridiculisés, Hester et lui, et, à présent, il se venge… de vous deux !

— Margaret !

Sa voix était sèche, péremptoire.

— Arrête ! Oui, Monk a perdu au tribunal la première fois avec Phillips, et je ne suis pas fier du rôle que j’ai joué là-dedans. Mais j’ai fait ce qu’exigeaient la loi et la justice. Monk le savait et l’a compris.

Elle s’arracha à lui. Ses yeux pleins de larmes exprimaient le choc, la colère et une horreur qu’elle ne pouvait affronter.

— Oliver ?

— Écoute-moi ! dit-il d’une voix grave. Monk veut mettre fin à un commerce sordide. C’est bien pire que tout ce dont tu as pu entendre parler à Portpool Lane, crois-moi. Certains de ces enfants n’ont pas plus de cinq ou six ans.

Il ignora la grimace de douleur qui tordit la bouche de Margaret.

— Peut-être fait-il un peu trop de zèle, mais il faut quelqu’un de passionné pour s’attaquer à cette tâche, un homme qui a des convictions assez fortes pour courir le risque de se salir les mains ou d’être pris pour cible. Cette fois-ci, il s’est trompé, mais il ne fait que suivre le chemin où le mène l’enquête, à son avis.

Les larmes roulèrent sur ses joues.

— Tu défendras papa, il le faut. Tu…

— Seulement s’il le désire. C’est à lui d’en décider. Il préférera peut-être quelqu’un d’autre.

— Bien sûr que non !

Elle avait parlé d’une voix indignée mais, sous la colère, il décelait une crainte grandissante, désespérée.

— Il faut que tu l’aides, Oliver. Ou veux-tu dire que ton amitié avec Monk te…

Il lui donna la seule réponse possible.

— C’est ton père, Margaret. Bien sûr que je le défendrai, s’il le souhaite. Mais ne sois pas surprise s’il choisit un autre avocat, ne serait-ce que parce que je suis trop proche.

Il s’abstint d’ajouter que Ballinger se méfierait peut-être de lui à cause de l’amitié qui le liait à Monk.

Sa peur sembla s’atténuer un peu.

— Naturellement, murmura-t-elle. Je suis désolée. Je… c’est si injuste ! C’est comme un cauchemar, un de ces rêves où tout ce que l’on aime change sous vos yeux. On s’apprête à prendre un objet et il se transforme en… en quelque chose d’affreux. Une tasse de thé qui devient un plat d’asticots – ou une personne qu’on connaît depuis toujours et qui se transforme en monstre…

Ses joues ruisselaient de larmes à présent, et elle ne pouvait les refouler.

D’un geste hésitant, il tendit les bras et l’effleura, puis l’attira contre lui. Un instant, il crut qu’elle allait résister, mais sa panique ne fut que momentanée. Au bout de quelques secondes, elle s’abandonna, se laissant étreindre plus étroitement.

— Il faut que j’aille parler aux autres membres de la famille, murmura-t-il. Ils vont être bouleversés. Je dois leur assurer que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que cette affaire soit résolue aussi vite et aussi discrètement que possible.

— Oui. Bien sûr.

À regret, elle se détacha de lui.

Prenant une profonde inspiration, il regagna le salon et referma la porte derrière lui. Les femmes étaient assises très droites, les épaules rigides, et le fixaient. Les hommes étaient debout.

— Que diable se passe-t-il, Oliver ? demanda George. Où est beau-papa ?

Rathbone s’adressa à Mrs. Ballinger.

— Je suis navré, belle-maman, mais il a dû partir avec les policiers pour le moment. Demain matin, je…

— Demain ! coupa George, furieux. Vous voulez dire que vous allez vous contenter d’aller vous coucher, en le laissant croupir dans une cellule ? Que… ?

Mrs. Ballinger regarda les deux hommes tour à tour. Son visage s’était empourpré et elle semblait malheureuse, désemparée.

Celia fit un pas vers George, puis se ravisa et s’approcha de sa mère.

— Taisez-vous ! ordonna sèchement Rathbone à ce dernier.

Il se tourna de nouveau vers Mrs. Ballinger.

— Personne ne peut rien faire ce soir. Aucun juge ni magistrat n’est disponible à cette heure. Mais c’est un homme innocent et respectable, et il sera bien traité. Les policiers savent qu’on leur ferait payer cher une autre attitude.

George eut un grognement dédaigneux.

— Sans doute est-ce précisément pour cette raison que votre ami a choisi de venir à cette heure-ci. Cet individu est méprisable.

— Wilbert ! lança Gwen d’un ton accusateur. Ne restez pas là les bras ballants ! Faites quelque chose !

— Il n’y a rien à faire, rétorqua-t-il. Oliver a raison. Il n’y a personne vers qui se tourner à cette heure-ci.

— C’est bien ce que je disais, reprit George en le foudroyant du regard. Ce Monk l’a fait exprès.

Il se tourna vers Rathbone, comme si tout était sa faute.

Celui-ci sentit la rougeur lui monter aux joues.

— Auriez-vous préféré qu’il vienne en plein jour et qu’il arrête beau-papa dans son cabinet, devant son personnel, et peut-être ses clients ?

Une bouffée de couleur envahit le visage de George.

— Que ferez-vous demain, Oliver ? demanda Celia. Il doit y avoir un malentendu. De quoi l’accuse-t-on ? Et où est Margaret ? Elle doit être affreusement bouleversée. Elle a toujours été la plus proche de papa.

— Ce n’est pas vrai ! protesta Gwen aussitôt.

— Oh, tais-toi donc ! riposta Celia. Nous devons réfléchir à ce qu’il faut faire au lieu de nous quereller. De quoi s’agit-il, Oliver ?

Rathbone s’efforça de sourire et d’arborer un air sûr de lui, sans grand succès.

— C’est en rapport avec le meurtre d’un triste individu appelé Mickey Parfitt. Il a été étranglé et jeté dans le fleuve, de l’autre côté de Chiswick.

— Chiswick ? répéta Mrs. Ballinger, incrédule. Pourquoi Mr. Monk s’imagine-t-il qu’Arthur puisse être mêlé à cette affaire ? C’est absurde !

— Il était sur la Tamise ce soir-là. Il a traversé à Chiswick, souvenez-vous. Il est allé rendre visite à Bertie Harkness. Il nous l’a raconté lors d’un dîner.

— C’est une plaisanterie, interrompit George de nouveau. Harkness a sûrement dû dire à la police où il était ? Monk mérite d’être puni : il est totalement incompétent. Il mène une vengeance personnelle…

— Oh, taisez-vous donc ! lança Wilbert avec impatience. C’est de la police que vous parlez. Cet homme n’est pas un nigaud qui fait ce que bon lui chante. De toute façon, pourquoi aurait-il un grief personnel envers beau-papa ? Il ne le connaît même pas.

George arqua brusquement les sourcils.

— Êtes-vous en train de suggérer qu’il puisse y avoir du vrai là-dedans ? Que beau-papa aurait eu quelque chose à voir avec le meurtre de ce misérable ?

— Ne dites pas de sottises ! Bien sûr que non. Sans doute cela concerne-t-il un client. Il représente peut-être quelqu’un qui est impliqué.

— Oh ! Vraiment ! protesta Mrs. Ballinger.

— Belle-maman, intervint Rathbone, saisissant la perche que Wilbert lui avait tendue. S’il a pu représenter Jericho Phillips, il peut représenter n’importe qui. J’irai voir la police fluviale à la première heure et je demanderai à Monk de me présenter les éléments dont il dispose, et ce qu’il en a déduit. Et bien sûr, je verrai beau-papa, et je lui demanderai s’il souhaite que je le défende. Ensuite, nous réglerons tout cela.

— Et nous exigerons des excuses, ajouta George.

Mrs. Ballinger les regarda les uns après les autres, faisant un effort visible pour rester maîtresse d’elle-même.

— Merci, Oliver. Je pense qu’il est préférable que nous nous retirions. Comment va Margaret ?

— Elle est aussi courageuse que vous l’êtes tous.

Rathbone espéra que cela durerait. Il avait pris conscience en parlant d’avoir déjà promis davantage qu’il n’était certain d’obtenir.

 

Il n’était pas encore huit heures le lendemain matin quand Monk grimpa les marches du quai où se trouvait le commissariat. Un pâle soleil d’octobre se reflétait sur l’eau, la rendant presque transparente. On était à marée montante et le vent apportait l’odeur du sel. Les mouettes décrivaient en criant des cercles au-dessus du fleuve, plongeant de temps à autre dans le sillage d’une goélette qui se dirigeait vers l’amont. Au nord et au sud, des forêts de mâts s’entrecroisaient, oscillant doucement au gré de la houle. De longues files de barges et d’allèges se frayaient un passage entre les navires à l’ancre, emportant des chargements vers l’intérieur des terres, ou jusqu’à Limehouse, l’île aux Chiens, Greenwich, voire l’estuaire et la côte.

Monk atteignit le haut de l’escalier et esquissa un mince sourire à la vue de Rathbone. Ni l’un ni l’autre ne parla. Peut-être se comprenaient-ils déjà. Le visage et les yeux de Monk exprimaient la complexité de la situation. On y lisait des émotions contradictoires, une gêne, un conflit de loyautés.

Ils traversèrent le quai presque d’un même pas, gravirent les marches du commissariat et entrèrent. Monk salua les hommes qui avaient assuré le service de nuit. Après avoir vérifié que rien d’urgent n’exigeait son attention, il précéda Rathbone dans son bureau et referma la porte.

— Êtes-vous son avocat ? demanda Monk.

— Je ne l’ai pas encore vu, mais je suppose que je vais l’être, oui.

Monk hésita un instant.

— Êtes-vous sûr que ce soit une sage décision ?

— S’il me le demande, je n’aurai pas le choix, répondit Rathbone, stupéfié par l’amertume qui perçait dans sa voix.

Il se sentait pris au piège et avait honte de ce sentiment. S’il avait réellement cru à l’innocence de Ballinger, et eu autant confiance en lui qu’il l’aurait désiré, il aurait été enthousiaste, brûlant du désir de se lancer dans la bataille.

Monk se détourna, évitant son regard, sans doute par discrétion. Il ne voulait pas lui montrer qu’il comprenait.

— Qu’avez-vous ? demanda Rathbone. Des preuves indirectes ? Une lettre, dont l’authenticité reste à démontrer, et sur laquelle ne figure aucune date. Quoi d’autre ? Nous savons déjà que Ballinger était sur le fleuve, près de Chiswick. Il l’a affirmé lui-même à l’époque. Vous dites que cette prostituée ne vous a pas avoué à qui elle a remis le foulard. Vous ne pouvez donc le lier à Ballinger. N’est-il pas plus raisonnable de penser qu’elle l’a donné à quelqu’un de connaissance ? Et pourquoi Ballinger aurait-il tué une créature aussi misérable que Parfitt ? Vous ne pouvez pas produire une seule personne qui puisse témoigner qu’ils se soient même rencontrés.

Il se tut brusquement, conscient de parler comme un novice sans assurance. Il avait trop d’expérience pour se conduire ainsi. C’était précisément la raison pour laquelle un bon avocat ne défendait pas automatiquement un membre de sa famille : les émotions constituaient un obstacle dès le début.

Arthur Ballinger n’était pas son père. Ç’aurait été différent avec Henry Rathbone. Il aurait eu la certitude, la conviction inébranlable, de son innocence.

Mais alors Monk aussi.

— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un grief de nature personnelle, s’expliqua calmement ce dernier. Ballinger était tout près des lieux à l’heure du crime, et une note que lui seul peut avoir écrite invitait Parfitt à le retrouver à bord du bateau afin de discuter d’une affaire qui pourrait être profitable pour celui-ci.

— Quel genre d’affaire ? rétorqua Rathbone. Vous n’avez pas la moindre preuve. Pas même de suggestion.

— Nous savons en quoi consistait le commerce de Parfitt, Oliver. Vous avez vu la péniche de Phillips : vous savez parfaitement ce que font ces gens-là. Si vous y tenez, je peux vous décrire le bateau de Parfitt aussi, et les enfants que nous y avons trouvés.

Non sans mal, Rathbone se domina.

— Vous n’avez aucune preuve que Ballinger soit mêlé à cela, fit-il remarquer à Monk. Rien du tout, sinon vous l’auriez déjà traîné devant les tribunaux. Je sais à quel point vous tenez à arrêter l’instigateur de ce commerce.

— Pas vous ?

— Si, bien sûr que si ! Mais pas assez pour prendre le risque de poursuivre un innocent. L’accusation portée par Sullivan ne prouve rien. Il est possible que Ballinger ait tenté en vain de le sauver de sa propre inconséquence. Sullivan était peut-être prêt à blâmer n’importe qui. Ce ne serait pas la première fois qu’un cas pareil se produirait.

— Je ne sais pas pourquoi Ballinger aurait tué Parfitt, reprit Monk, sans se départir de son calme. Il n’est pas nécessaire que je le sache. Le rôle de l’accusation consiste seulement à démontrer qu’il en avait la possibilité et les moyens, et que c’est lui qui a donné rendez-vous à Parfitt sur le bateau ce soir-là. Parfitt savait forcément qui il était et espérait une bonne affaire, sans quoi il n’y serait pas allé.

Rathbone n’avait aucun argument à lui opposer, hormis qu’il devait y avoir davantage, d’autres éléments encore non découverts, qui changeraient tout.

— Je suis désolé, ajouta Monk. Je vais continuer à enquêter, mais surtout pour établir la nature de leurs liens et détruire ce commerce. J’aurais préféré que les faits ne nous conduisent pas à Ballinger, mais c’est le cas. Si vous pouvez obtenir sa confession, cela épargnerait peut-être au moins un peu de honte à sa famille.

Rathbone se sentait meurtri, assommé, comme s’il avait subi un coup violent qui lui aurait donné le vertige.

— Il doit y avoir une autre explication.

— Je le souhaite, conclut Monk avec un sourire lugubre. Il serait agréable de penser que le coupable est quelqu’un dont nous ne nous soucions ni l’un ni l’autre. Mais la réalité ne correspond pas toujours à nos désirs.

Rathbone ne trouva rien à répondre. Il remercia Monk et prit congé de lui.

Il s’apprêtait à ressortir quand il faillit entrer en collision avec un grand homme mince, aux favoris blancs et aux yeux d’un bleu perçant, vêtu d’un complet coûteux et très bien coupé. Rathbone le connaissait de vue et, ce jour-là, aurait préféré l’éviter.

— Bonjour, commandant Birkenshaw, dit-il, tout en continuant à marcher.

Mais Birkenshaw ne se laissa pas éviter. Il rattrapa Rathbone et le suivit sur le quai, dans l’air frais et vif.

— Je pensais bien que vous viendriez de bonne heure, dit-il en réglant son allure sur la sienne. Triste affaire. J’espérais que nous pourrions démêler tout cela avant qu’il ne soit trop tard. Vous connaissez Monk depuis des années, n’est-ce pas ?

— Oui. Huit ou neuf, je pense, répondit Rathbone à contrecœur.

Birkenshaw était le supérieur de Monk, et son mécontentement était visible. Son visage reflétait son anxiété et il parlait bas, bien qu’il n’y eût personne à portée de voix. D’ailleurs le bruit de l’eau et du vent aurait rendu impossible d’écouter la conversation.

— Diriez-vous que vous le connaissez bien ?

Impossible d’éluder la question.

— Oui. Nous avons travaillé ensemble sur de nombreuses affaires.

— Il est intelligent, admit Birkenshaw. Mais est-il fiable ? Je sais que Durban avait une haute opinion de lui. Il l’a recommandé pour ce poste quand il se savait mourant. Mais il ne connaissait pas Monk depuis très longtemps ; ils n’avaient enquêté ensemble que sur une seule affaire. J’ai entendu dire depuis que Monk était un peu instable. Farnham, mon prédécesseur, avait certains doutes sur son intégrité dans les situations délicates, surtout lorsque Monk était personnellement convaincu de la culpabilité de quelqu’un.

— En ce cas, cela tombe bien que vous ayez succédé à Farnham, rétorqua Rathbone d’un ton sec, avant de regretter aussitôt ses paroles.

La surprise se lut sur le visage de Birkenshaw, vite remplacée par l’irritation. Ce n’était pas la réponse qu’il espérait.

— Vous ne semblez pas vraiment mesurer la difficulté de notre situation, Sir Oliver, dit-il patiemment. Le meurtre est une accusation des plus graves et Monk l’a portée à l’encontre d’un homme fortuné, respectable et dont la réputation est sans tache…

— Je sais. Il s’agit de mon beau-père.

— Je suis désolé. Bien sûr. Ce doit être affreux pour vous et bien plus encore pour votre femme. Vous souhaiterez d’autant plus que nous n’agissions pas avec trop de précipitation. Si Monk a commis une erreur, en toute sincérité, je vous l’accorde, nous aurons mis à mal la réputation d’un innocent et infligé une souffrance inutile à sa famille.

— C’est généreux à vous de vous inquiéter… commença Rathbone.

— Bon sang, mon cher ! explosa Birkenshaw. Ce qui m’inquiète, c’est l’honneur de la police fluviale ! Si nous accusons une personnalité à tort, et qu’il s’avère que l’enquête était biaisée depuis le début, conduite par un homme dévoré par le désir de se venger, ou même par le souci d’élucider un crime particulier, notre réputation en souffrira et notre travail sera entravé d’autant. Il est de mon devoir de veiller à ce que cela ne se produise pas.

Malgré lui, Rathbone savait qu’il avait raison. Mais Birkenshaw comprenait-il aussi que, s’il passait au-dessus de Monk, ce dernier perdrait le respect et la loyauté de ses hommes et devrait démissionner ? Ce serait une injustice à laquelle Rathbone se refusait à prendre part.

— Certes, dit-il aussi calmement qu’il en était capable. Et si vous avez la preuve que Monk a agi pour des motifs personnels, sans juste cause, vous devez annuler sa décision, retirer l’accusation et présenter vos excuses. Dans ce cas, vous devez aussi renvoyer Monk de son poste.

— Je…

Birkenshaw secoua la tête, comme s’il tentait de chasser un insecte gênant.

— C’est beaucoup trop… extrême.

— Pas du tout, le contredit Rathbone. Vous aurez démontré publiquement que vous n’avez pas confiance en lui et ses hommes n’auront plus suffisamment confiance en lui non plus. Il est fort probable que Ballinger exigera des dommages et intérêts. Je ne pourrais le représenter dans cette démarche, mais il n’aura aucun mal à trouver un avocat qui soit prêt à le faire, peut-être quelqu’un dont un des clients a été poursuivi par Monk par le passé. En y réfléchissant, commandant Birkenshaw, vous aboutirez sans doute à la conclusion que la police fluviale en souffrirait encore davantage. Il vous faudra aller jusqu’au procès, et Arthur Ballinger sera soit innocenté… soit pendu.

— Rathbone…

— Je ne peux rien vous dire de plus.

Il salua l’homme d’un bref signe de tête, pivota sur ses talons et se dirigea aussi rapidement que possible vers High Street. Avec un peu de chance, il pourrait héler un fiacre qui l’emmènerait à son cabinet de Lincoln’s Inn.

Par extraordinaire, il en trouva un en moins de cinq minutes mais, une fois assis dans le véhicule qui roulait à vive allure vers les rues familières, les roues gémissant sur les pavés, il se sentit affreusement coupable. En étant loyal envers Monk et sa propre conscience, avait-il en un sens trahi Margaret ? Il ne lui parlerait pas de cette conversation et cette décision, à elle seule, confirmait ses doutes. L’échange n’avait pas été confidentiel. Il n’avait nul besoin de réfléchir pour savoir que Margaret penserait qu’il n’avait pas agi dans l’intérêt de son père. Et peut-être était-ce vrai.

Naturellement, il aurait pu prétendre que Ballinger devait avoir l’occasion de prouver son innocence, de sorte que personne ne puisse imaginer qu’on avait fait pression sur la police pour retirer la plainte.

Si son propre père avait été mis en cause, son attitude aurait-elle été la même ? Aurait-il décidé d’aller de l’avant pour laver son nom ? Ou aurait-il craint qu’un mensonge, un témoignage mal compris, une particularité du droit ne donne lieu à une injustice ? Il ne s’écoulait que trois semaines entre l’annonce du jugement et la pendaison du condamné. Le délai n’était pas suffisant pour renverser le verdict ou même soulever un doute raisonnable permettant de reporter l’exécution.

À présent, il devait se préparer à affronter Ballinger, une épreuve qu’il redoutait. Il connaissait mal cet homme. Serait-il effrayé, furieux, humble, accusateur ? Ou engourdi par le choc, incapable de réfléchir à une stratégie de défense ?

Rathbone se pencha vers la portière et jeta un coup d’œil au-dehors afin de voir où il se trouvait. Il reconnut l’arche de St Margaret. Ils arrivaient juste dans East Cheap. Ils remonteraient sans doute King William Street, puis continueraient à gauche le long de Poultry et Cheapside avant d’arriver à Newgate. Peut-être y aurait-il un embouteillage, ce qui lui donnerait un peu plus de temps pour se ressaisir et réfléchir à ce qu’il allait dire.

Dix minutes plus tard, le fiacre s’arrêta dans un sursaut. Il poussa un soupir de soulagement, mais ce répit fut de courte durée. Trop vite, il se retrouva sur le trottoir, au soleil, en train de traverser la rue puis de monter les marches de la prison de Newgate, ses pensées se bousculant encore, incertaines, dans son esprit.

Il n’aurait pas demandé mieux que de patienter, mais on l’autorisa à voir Ballinger presque immédiatement. L’entrevue se déroula dans une petite cellule au sol dallé, au mobilier sommaire, tout juste suffisant pour leur permettre de s’asseoir tous les deux, assez inconfortablement, autour d’une table déglinguée où poser des livres ou des papiers si nécessaire. Ce n’était pas la pièce où il avait rencontré Rupert Cardew, mais les différences étaient négligeables.

Les vêtements de Ballinger étaient froissés et il semblait irrité, mais il ne s’était pas laissé aller, contrairement à certains lorsqu’ils étaient confrontés à un déboire soudain et consternant. Il s’était rasé et peigné. Aucune nervosité ne se lisait sur son visage et ses yeux n’étaient pas plus gonflés qu’on pouvait s’y attendre après une nuit blanche ou quasi blanche.

— Bonjour, Oliver, dit-il aussitôt. Avant que vous perdiez du temps avec ces questions, on me traite correctement et on m’a accordé tout le confort permis. Margaret m’a envoyé mon valet avec tout ce qu’il me fallait. Vous ne pouvez pas encore savoir à quel point c’est une femme exceptionnelle. Si vous avez la chance d’avoir de telles filles, vous serez le plus heureux des hommes. Maintenant, allez-vous me représenter lors de cette… cette farce ? Je veux que tout soit éclairci et réglé aussi vite que possible, avant que le monde entier soit au courant.

Il eut un sourire morose, tout juste teinté d’une pointe d’humour.

— Peut-être aurai-je à l’avenir plus de compréhension et plus de compassion pour les peurs de mes clients.

— Naturellement, je vous représenterai, si vous êtes sûr que vous le désirez, répondit Rathbone. Mais est-il sage d’avoir recours à un membre de la famille dans une telle situation ? Il y a…

Ballinger agita la main d’un geste sec, balayant ses objections.

— Vous êtes le meilleur avocat de Londres, Oliver, et peut-être de toute l’Angleterre. Et je ne doute pas que vous allez vous battre pour moi avec plus d’énergie que tout autre, en dépit de votre amitié avec William Monk. Vous êtes mon gendre, vous faites partie de la famille. Je sais parfaitement que personne ne devrait avoir de préférés parmi ses enfants, mais Margaret est encore la mienne. Elle l’a toujours été. Il y a chez elle une loyauté et une douceur qui surpassent encore celles de mes autres filles. Vous ferez tout ce qui est humainement possible.

Il secoua la tête.

— Mais cela ne devrait pas être nécessaire. Toute l’accusation repose sur un tissu de coïncidences ajoutées les unes aux autres parce que Monk n’a aucune idée des responsabilités qui lient un conseiller juridique à ses clients. De plus, il est personnellement impliqué par le biais de sa femme et du gamin des rues à qui la pauvre s’est attachée parce qu’elle ne peut apparemment pas avoir d’enfants elle-même.

Rathbone éprouva un pincement aigu de culpabilité, telle une vieille blessure qui se rouvrait. Lors du procès de Jericho Phillips, il avait ridiculisé Hester à la barre, suggérant qu’elle avait à demi adopté un enfant des rues pour combler sa propre solitude, et que ses sentiments pour ce dernier avaient faussé son jugement. Le jury l’avait cru et n’avait pas pris en compte le témoignage de la jeune femme. Il n’en avait pas parlé avec Hester, et il ne savait pas si elle lui avait tout à fait pardonné cette trahison. Il ne s’était pas pardonné lui-même.

— Il nous faudra réfuter les preuves.

Rathbone contrôlait à grand-peine son émotion. Il devait soutenir sans réticence Ballinger, son client qui, si l’affaire venait à être portée devant le tribunal, risquait la mort. Et bien entendu, ce dernier était le père de Margaret, ce qui lui conférait dans la vie de Rathbone une place qu’il ne pouvait oublier.

— Bien entendu, acquiesça Ballinger. Quelles preuves pense-t-il donc avoir ? Je ne peux l’imaginer.

— Un message rédigé par vos soins invitant Parfitt à vous retrouver sur son bateau. Il lui a été remis devant témoins une heure ou deux avant sa mort. Après l’avoir lu, il a immédiatement envoyé chercher Orrie Jones pour qu’il l’emmène.

La couleur déserta le visage de Ballinger, le laissant de cendre. Un moment, il fut incapable de parler. Son désarroi était peut-être dû à la peur ou à l’incrédulité, mais une terrible angoisse envahit Rathbone à la pensée qu’il puisse être coupable.

— C’est… impossible ! dit enfin Ballinger. Qui prétend cela ? Monk ?

— Oui. Et il doit être en possession de ce mot, sinon il n’oserait pas affirmer le contraire, même si vous le croyez assez immoral pour essayer.

— En ce cas, c’est un faux, déclara Ballinger sans hésiter. Pour l’amour du ciel, Oliver, pourquoi diable aurais-je eu à faire avec une créature comme Parfitt ?

— Vous auriez pu tenter d’acheter son silence au nom d’un client.

Rathbone sombrait dans un épouvantable cauchemar et pourtant, curieusement, son cerveau continuait à fonctionner assez bien, comme si c’était une entité distincte, ou qu’il appartenait à un badaud assistant à cette discussion désespérée, très polie, dont l’objet était le meurtre et la trahison.

Ballinger hésita, pesant ses paroles.

Rathbone le regarda, la sueur dégoulinant le long de son corps. Son beau-père allait-il avouer qu’il était une victime de l’odieux chantage ? Après des années au barreau, rien n’aurait dû le surprendre, mais il avait tout de même du mal à croire qu’Arthur Ballinger ait pu être impliqué dans les monstrueuses activités pornographiques de Parfitt.

Pourquoi pas ? Croyait-il donc Ballinger si irréprochable ? Si heureux dans sa vie ? Ou si prudent ? Que pensait-il de lui, non en tant que gendre, mari de sa fille préférée, mais en tant qu’avocat, lié par le devoir à la quête de la vérité, qui seule lui permettrait de le défendre au mieux ?

Il se rendait compte à présent qu’il connaissait fort peu cet homme, sauf dans son rôle de bon mari et de père de famille. Seul, comment était-il ? Quels étaient ses rêves, ses peurs, ses plaisirs ? Qui était-il lorsqu’il ne portait pas de masque ? Rathbone n’en avait pas la moindre idée.

Ballinger le dévisageait, s’efforçant encore de décider comment répondre.

— Agissiez-vous pour le compte d’un client ? répéta Rathbone.

Ballinger sembla avoir pris une décision.

— Non. J’ai dîné avec Bertie Harkness puis je suis reparti comme j’étais venu, et j’ai retraversé la Tamise à Chiswick. Je suis peut-être passé devant le maudit bateau de Parfitt, mais je n’ai rien vu ni entendu de suspect, ce que le passeur vous confirmera. J’ai des témoins. Et si j’avais payé Parfitt pour quelque client, je n’aurais pas été stupide au point d’accomplir cette transaction en secret et seul avec un tel homme.

Il prit une profonde inspiration.

— Pour l’amour du ciel, Oliver, songez-y ! Monteriez-vous en catimini à bord d’un bateau en pleine nuit, afin de mener une affaire parfaitement légale au nom d’un client, si désespéré et stupide celui-ci soit-il ? Et iriez-vous seul ?

— Non, répondit Rathbone sans hésiter.

L’argument de Ballinger était tout ce qu’il y avait de raisonnable, mais il ne constituait pas une défense pour autant.

— Il nous faudra avoir beaucoup plus que de simples dénégations.

Ballinger parvint à esquisser un mince sourire.

— Ils devront prouver que j’étais là, que j’étais en possession du foulard de Rupert Cardew, et que j’avais un mobile pour le meurtre de Parfitt. Ils ne peuvent faire aucune de ces choses, car aucune n’est vraie. J’ai traversé le fleuve à bord d’un bac pour rentrer chez moi. Le passeur le dira. Ensuite, j’ai pris un fiacre et je suis rentré directement. Personne ne peut prétendre le contraire, parce que c’est la vérité.

— Et vous êtes sûr que vous n’avez jamais eu à faire avec Parfitt ?

— Pour l’amour du ciel, qu’aurais-je eu à faire avec lui ? protesta Ballinger. D’après ce que vous en dites, l’homme était vil !

— Vous étiez prêt à représenter Jericho Phillips, observa Rathbone. Et Sullivan, qui recourait aux services de cet ignoble individu qui le faisait chanter. L’accusation n’aura aucun mal à suggérer que vous faisiez la même chose pour Parfitt ou pour une de ses victimes.

Ballinger déglutit. La couleur n’était pas revenue sur ses joues et il semblait acculé, gêné.

— J’ai représenté Sullivan parce qu’il était désespéré.

Rathbone ne pouvait plus repousser l’échéance sans mentir délibérément à Ballinger et à lui-même. Il avait feint de ne pas avoir besoin de savoir, mais la question demeurait présente en lui tel un poison.

— Sullivan m’a affirmé que c’était vous qui lui aviez fait découvrir les activités de Philipps et que vous étiez son bailleur de fonds.

Ballinger le fixa.

Les secondes s’écoulèrent.

Ballinger déglutit de nouveau.

— Il vous a dit cela ? répéta-t-il, incrédule.

— Oui.

— Et vous n’avez rien dit… jusqu’à aujourd’hui ?

— J’ai choisi de croire que c’était l’accusation absurde d’un homme à l’esprit dérangé et sur le point de se donner la mort.

— Ce qui était le cas.

Ballinger prit une immense inspiration et la sueur perla sur son visage, malgré le froid qui régnait dans la cellule.

— Mon Dieu, cela explique l’attitude insensée de Monk. Vous lui avez parlé, n’est-ce pas !

Ce n’était pas une question, mais une constatation qui frôlait le reproche.

Rathbone se sentit déstabilisé, comme s’il était dans son tort. Il faillit s’excuser.

— Voulez-vous dire que vous n’aviez aucun lien avec Sullivan ? demanda-t-il, pesant ses mots avec soin.

Arthur Ballinger hésita. Il baissa les yeux sur ses mains larges et fortes, posées sur la table, puis redressa la tête et affronta le regard de Rathbone.

— Sullivan m’a fait chanter pour que je le représente, dit-il tout bas. Pas pour ce que j’avais fait, mais pour Cardew. L’aider était son prix pour laisser Cardew en dehors de tout cela.

Rathbone fut si stupéfait qu’il en demeura un instant sans voix.

Ballinger le dévisagea, l’air incertain.

— Cardew ? répéta enfin Rathbone. Vous étiez prêt à vous mêler à cette affaire sordide pour sauver Cardew ?

Les traits de Ballinger s’adoucirent. Ses épaules se détendirent un peu et il eut presque un sourire.

— Je l’admire énormément, depuis longtemps.

— Il avait des liens avec Phillips et vous l’admiriez ?

La voix de Rathbone reflétait son dégoût et son incrédulité.

— C’est Rupert Cardew qui était lié à Phillips, bon sang ! J’admirais son père, asséna Ballinger d’un ton sans réplique. Et j’étais terriblement peiné pour lui. Vous n’avez pas encore d’enfants, Oliver. Vous ne pouvez pas savoir à quel point on peut aimer ses enfants, quelle que soit la manière dont ils se conduisent ou les choses affreuses qu’ils peuvent faire. On les aime quand même, on pardonne quand même et on ne peut jamais les abandonner, ni cesser d’espérer qu’ils vont changer un jour et qu’ils deviendront au moins en partie ce qu’on avait voulu pour eux.

Rathbone était totalement décontenancé. Était-ce possible ?

Ballinger se pencha par-dessus la table.

— J’ai fait tout ce que je pouvais pour sauver Sullivan. Je n’aurais pas dû être surpris qu’il se suicide, mais je regrette de dire que je n’ai rien vu venir, sans quoi j’aurais peut-être pu l’en empêcher. Peut-être pas. Il n’avait plus rien. La mort était la seule solution qu’il lui restait. Dieu merci, il a emporté les preuves qui auraient ruiné Rupert Cardew aussi.

— Emporté ? répéta Rathbone.

— Je voulais dire dans l’au-delà, expliqua Ballinger. Je ne parle pas au sens propre – j’imagine qu’il n’avait pas de preuve dans sa poche. Ç’a été son seul geste à moitié honorable, le malheureux.

— Mais il vous a accusé.

— Vous me l’apprenez. À moitié honorable, comme je disais.

Il tendit la main vers Rathbone.

— Je ne dirai pas cela au tribunal, Oliver. Je dois laver mon nom sans détruire Cardew. Peut-être que personne ne peut sauver Rupert, mais son père doit rester en dehors de tout cela.

— En quoi son père est-il mêlé à cette affaire ?

Rathbone avait du mal à articuler les mots. La désillusion était plus douloureuse qu’il ne s’y était attendu. Il connaissait Lord Cardew essentiellement de réputation, en raison de la croisade qu’il menait contre les effets nocifs du développement industriel. Il avait apparemment trouvé un moyen de faire changer d’avis Lord Garslake, Dieu savait comment ! Rathbone n’avait eu qu’une seule entrevue avec lui, concernant le danger qui menaçait Rupert. Il ne pouvait imaginer que Lord Cardew ait eu le moindre contact avec Parfitt ou Phillips, à moins qu’on ne lui ait tendu un piège. Monk ne s’intéresserait pas à cela.

— Vous n’avez pas besoin de le savoir, dit Ballinger doucement. Accordez à cet homme un peu de dignité, Oliver. Et si possible, laissez son nom en dehors du procès. Vous pouvez me défendre de ces accusations sans mentionner Phillips ni Sullivan, ni aucun des autres qui ont été entraînés par lui dans la déchéance. Je n’ai pas tué Parfitt, et je ne sais pas qui l’a fait, ni au juste pourquoi. Cet homme était un déchet humain et devait avoir des dizaines d’ennemis. Si vous ne pouvez trouver celui qui l’a tué, rendez au moins au jury le service de lui décrire le genre de personne qu’il était. Ne ruinez pas Cardew par la même occasion… s’il vous plaît ?

Rathbone avait l’impression que toutes ses certitudes s’étaient désagrégées entre ses mains. Il en tenait une douzaine de fragments, qu’il ne pouvait assembler pour en faire un tout compréhensible.

— Peut-être parviendrez-vous à gagner sans détruire quelqu’un d’autre, reprit Ballinger. Mais si vous ne pouvez pas sauver Monk de lui-même, alors vous devez obéir à la loi et à votre propre sens du bien et du mal. Il n’a à s’en prendre qu’à lui-même.

— Je ferai tout ce que je peux, dit Rathbone gravement. En l’état actuel des choses, je serai en mesure de susciter le doute sur chacun des points soulevés par l’avocat général. Mais naturellement, je n’aurai de cesse que le dossier ne soit clos.

Ballinger sourit.

— Merci. Je le savais.