C’était la veille du procès d’Arthur Ballinger. Rathbone était assis dans son fauteuil devant un feu de bois que la saison ne rendait pas encore nécessaire, mais qui était vaguement réconfortant. En face de lui, Margaret feignait de travailler à un ouvrage de couture, décousant au fur et à mesure qu’elle cousait.

— Qui vont-ils appeler à la barre pour commencer ?

Elle le dévisageait avec intensité, les traits tendus. À la lueur de l’applique à gaz, il distinguait autour de ses yeux de minuscules rides qu’il n’avait jamais remarquées au grand jour. Il éprouvait pour elle une immense pitié et mourait d’envie de lui apporter du réconfort, mais lui faire des promesses qu’il ne pouvait pas tenir était pire que ne pas en faire du tout. Quand elles seraient brisées, Margaret ne pourrait plus jamais avoir confiance en lui et c’était une perspective inenvisageable.

— Oliver ! insista-t-elle. Qui vont-ils appeler d’abord ?

— Sans doute Monk.

— Pourquoi ? Ce n’est pas lui qui a trouvé le corps de ce misérable. Pourquoi pas le policier qui l’a découvert ?

— Peut-être sera-t-il appelé à témoigner aussi, mais c’est un récit assez fastidieux qui n’ajouterait rien à l’affaire. Il est toujours dangereux que le jury s’ennuie.

— Pour l’amour du ciel ! Ce n’est pas un spectacle ! riposta-t-elle violemment. Les jurés sont là pour faire le travail le plus important de leur vie, pas pour être amusés.

Il tenta de garder une voix calme, dénuée de toute trace d’émotion ou de sécheresse.

— Ce sont des gens ordinaires, Margaret. Ils ont peur de commettre une erreur. Ils sont intimidés d’avoir la responsabilité d’une décision que rien ne les a préparés à prendre. La vie d’un homme est en jeu, et ils en ont conscience. Ils auront du mal à se concentrer et trouveront quasi impossible de se souvenir de tout. Si Winchester ou moi permettons à leur esprit de vagabonder, ils en oublieront la moitié. Winchester n’est pas un imbécile, crois-moi. Il ne répétera rien qui soit sans importance.

— Que veux-tu dire par sans importance ? Comment la vérité peut-elle être sans importance ?

Sa voix devenait plus perçante, échappant au contrôle qu’elle s’imposait tant bien que mal depuis l’arrestation de son père.

Il se pencha légèrement en avant.

— La description de l’endroit où on a retrouvé Parfitt n’est pas suffisamment importante pour être entendue deux fois, de la bouche du policier local, et de celle de Monk, expliqua-t-il. Elle n’a rien à voir avec le personnage qu’était Parfitt, ni avec celui qui l’a tué. Les jurés risquent de cesser de prêter attention, et c’est cela qui compte.

— Que va dire Monk ? persista-t-elle. Il va déformer tous les faits, parce qu’il déteste papa. Il ne lui a jamais pardonné de t’avoir choisi pour défendre Jericho Phillips. Les hommes comme Monk ne supportent pas la défaite. Comment vas-tu montrer au jury qu’il s’agit d’une vengeance personnelle et qu’il avait ses propres raisons de vouloir trouver papa coupable ?

La colère et la peur se voyaient sur son visage. On aurait dit qu’elle se débattait dans une épreuve qu’elle ne pourrait peut-être jamais surmonter. Il brûlait de tendre la main vers elle et de la serrer contre lui, d’éprouver l’intimité d’un contact où la douleur pouvait être partagée. Mais elle était trop repliée sur elle-même pour le lui permettre, comme s’il était lui aussi l’ennemi.

— Margaret, Monk cherche à éliminer le commerce dont des enfants sont victimes, et non à persécuter une personne en particulier. S’il voulait se venger pour Phillips, pour l’amour du ciel, ne crois-tu pas qu’il a eu ce qu’il désirait à Execution Dock ?

Elle le fixa.

— Tu ne me crois pas, n’est-ce pas ? Tu prends parti pour lui !

Il contint l’exaspération qui le gagnait.

— J’essaie de défendre ton père. Des attaques personnelles à l’encontre de la police ne donneront aucun résultat, à moins que Monk ne commette une erreur. S’il le fait, je le mettrai en pièces, qu’il soit un ami ou pas.

— Vraiment ? dit-elle, sceptique.

C’était injuste et, à tout autre moment, il le lui aurait fait remarquer.

— Tu le sais bien, dit-il gentiment. Ne l’ai-je pas fait, avec Monk et avec Hester, pour défendre Jericho Phillips, alors que je le méprisais ? N’en ferais-je pas autant pour ton père ?

— Tu sais qu’il est innocent, n’est-ce pas ?

À présent, elle avait vraiment peur et frissonnait sur le canapé, à quelques pas de lui. Que dire ? Il ignorait si Ballinger était innocent : du meurtre de Parfitt, oui, sans doute. Pourquoi diable aurait-il commis un geste aussi absurde, aussi gratuit ? Quant à ses liens avec ceux qui fréquentaient les bateaux, c’était une tout autre question.

— Oliver !

Elle tremblait tellement qu’il aurait pu croire qu’un froid glacial régnait dans la pièce, s’il n’avait senti la chaleur du feu lui brûler les jambes et la sueur perler sur son propre corps.

— Je sais qu’il n’a pas tué Parfitt, répondit-il. Bien sûr. J’ai peur qu’il ne soit allé plus loin qu’il ne l’aurait souhaité pour défendre certaines des victimes de cet homme. Il se peut qu’il connaisse le meurtrier et qu’il essaie de le protéger.

— Pourquoi ? Pourquoi diable protégerait-il un homme qui… qui a assassiné… oh !

Elle baissa la voix.

— Tu veux dire qu’il pourrait s’agir d’un de ses clients ? Oui, bien sûr. Il serait prêt à aller jusqu’au procès et à endosser le blâme parce qu’il aurait donné sa parole.

Elle cessa de trembler et ses épaules se détendirent un peu.

Ce n’était pas du tout ce que Rathbone avait voulu dire. Il avait envisagé quelque chose de beaucoup moins noble, mais il n’eut pas le cœur, ni peut-être le courage, de la détromper. Il regarda ses yeux pleins de douceur, vit combien elle était rassurée, et les mots moururent sur ses lèvres avant qu’il ait pu les prononcer.

— C’est possible. Il faut que je m’attende à d’éventuelles surprises.

— Ne te fait-il pas confiance ? insista-t-elle. Après tout, tu es son avocat, et tout ce qu’il te dit est confidentiel.

— Bien entendu, admit-il, s’efforçant de sourire. Je n’ai pas le droit d’en parler, même pas avec toi, ma chère.

— Oh !

Elle scruta son regard, cherchant à y lire ce qu’il savait mais ne pouvait lui révéler.

— Et ce Winchester ? reprit-elle lentement. Comment est-il ?

— Très intelligent. Plutôt sympathique. Charmant en apparence, et parfois spirituel, mais sous cette façade se cache un cerveau brillant.

— Tu me fais peur ! dit-elle sèchement. Tu parles comme s’il pouvait gagner !

— Bien sûr qu’il pourrait gagner. Et si je l’oublie un seul instant, j’ouvre une porte qui lui permettra justement de le faire.

Il prit une profonde inspiration et s’efforça de parler d’une voix plus douce.

— Margaret, le dossier de l’accusation est solide. Si ce n’était pas le cas, nous n’irions pas au tribunal demain. Si j’avais pu faire rejeter l’affaire, ne crois-tu pas que ce serait chose faite ?

— Si ! Si, je sais. Mais c’est ridicule ! Mon père ? Comment quiconque le connaît peut-il s’imaginer qu’il irait… traverser la Tamise pour assassiner un homme comme celui-là ?

Il effleura sa main et elle s’y accrocha, serrant si fort qu’elle lui fit mal. Pourtant, il ne se dégagea pas et se força à ne pas faire la grimace.

— Justement, les jurés ne le connaissent pas, expliqua-t-il. C’est à moi de leur montrer qu’il est exactement tel qu’il paraît être : un père et un mari respectable, un conseiller juridique réputé qui, dans le cadre de ses activités professionnelles, a eu des clients bons et mauvais, tout comme moi. Il a fait de son mieux pour les aider tous, sans porter de jugement personnel sur leur moralité – ainsi que le demande la loi, et que l’exige la justice.

Elle tenta de refouler les larmes qui lui montaient aux yeux, en vain.

— Tu as raison, Oliver, et je t’aime pour cela. Je suis désolée. C’est juste que j’ai tellement peur que les choses ne tournent mal. Je n’ai aucune foi en la justice. Si elle existait vraiment, mon père ne serait pas face à un procès. Je pense que Monk est impitoyable et je n’ai même plus confiance en Hester. Je crois qu’elle fera n’importe quoi pour lui, et même qu’elle mentira s’il le faut, pour éviter qu’il soit mal jugé – une fois de plus. Il ne peut se permettre une autre terrible erreur, sinon il perdra son emploi, et que ferait-il d’autre ?

— Pourquoi ferait-elle une chose pareille ?

— Pour l’amour du ciel, Oliver ! Elle l’aime, répondit-elle, exaspérée. Elle est loyale ! C’est sa femme.

— Est-ce là un témoignage de loyauté ? demanda-t-il très doucement.

Elle parut perplexe.

— Que veux-tu dire ? Bien sûr que oui.

— Je ne pense pas qu’il soit loyal d’aider quelqu’un à commettre un acte répréhensible qui va aboutir à la mort d’autrui. Ce serait l’aider à commettre un péché qu’il regretterait, et dont il subirait les conséquences jusqu’à la fin de ses jours. Voudrais-tu faire cela ? Moi, non.

Elle ne semblait pas comprendre.

— Si tu l’aimais ? insista-t-il.

— Je… je ne sais pas. Je voudrais le défendre. Pas toi ?

Elle fronçait les sourcils à présent.

— Peut-être que si j’aimais assez cette personne, je ne penserais même pas qu’elle puisse avoir tort. Pas à ce point.

— Et tu sacrifierais ton propre jugement ?

— Je ne sais pas. Mais cela ne va pas se produire.

Elle secoua la tête.

— Je ne suis pas mariée à William Monk, mais à toi. Je ne peux pas m’apitoyer sur les problèmes d’Hester. C’est à elle de les résoudre.

Une image soudaine s’imposa à l’esprit de Rathbone, si nette qu’Hester aurait pu être face à lui à cet instant même. Son expression aurait été aussi intense, mais elle aurait été furieuse, vulnérable, profondément émue par les problèmes d’un autre, ayant besoin de trouver une solution pour lui, incapable de trouver le repos ou le sommeil avant d’y être parvenue. Sa passion l’avait effrayé et excité. Et il l’avait aimée pour cela.

Il baissa les yeux, évitant le regard de Margaret. Il ne voulait pas voir ses émotions, redoutant le vide qu’elles laisseraient en lui. Et il ne voulait pas lui montrer les siennes.

Il lâcha ses mains et se leva.

— Je retourne dans mon bureau. Je veux tout relire une dernière fois. Essaie de dormir. À demain matin.

C’était un mensonge. Il n’avait pas besoin de relire ses notes et n’avait pas l’intention de le faire. Il voulait simplement être seul et se reposer, lui aussi. Malgré tous ses efforts pour réconforter Margaret, il était beaucoup plus anxieux qu’il ne désirait le lui avouer.

 

La salle de tribunal était bondée et on dut refuser du monde avant même que les préliminaires aient eu lieu. Quand on appela le premier témoin, l’atmosphère ressemblait à celle qui précède un orage. Rathbone n’en fut pas surpris, au contraire. Le procès d’un conseiller juridique respectable accusé du meurtre d’un vulgaire maquereau dans des circonstances particulièrement sordides avait conduit certains journalistes à sensation à échafauder des hypothèses allant jusqu’à la limite – voire au-delà – de ce qu’il était permis d’imprimer. Cela étant, il redoutait la douleur qu’il verrait dans le regard de Margaret. Il avait envisagé de lui suggérer de ne pas venir, mais était conscient qu’elle considérerait cela comme une invitation à la lâcheté – pire encore, à la trahison.

Ainsi que Rathbone l’avait prévu, Winchester appela Monk à la barre le premier. Celui-ci gravit les marches en colimaçon de la tribune des témoins, puis attendit que Winchester commence. Il était élégant, comme toujours, et semblait sûr de lui. Seul Rathbone, qui le connaissait si bien, décelait sa tension dans l’immobilité totale qui lui était si peu habituelle.

Les premières questions de Winchester furent simples : il s’agissait d’identifier Monk afin que les jurés sachent exactement qui il était, quel poste il occupait, puis d’établir le lieu, la date et l’heure des faits, qui avait appelé Monk sur place et pour quel motif.

— Vous étiez donc sur la rive par un matin brumeux… dit Winchester.

— Dans l’eau, plus exactement, corrigea Monk.

— Peu profonde ?

— Elle nous arrivait au-dessus des genoux. C’était plutôt de la vase.

Monk eut une petite grimace à ce souvenir.

— Elle était froide, sans doute ?

— Oui.

— Et pour quelle raison la police municipale vous avait-elle fait venir ?

— Le corps d’un homme tout habillé flottait à la surface. Les policiers l’ont retourné pour l’identifier, ce qui a été relativement facile parce qu’il avait un bras atrophié.

— Atrophié ? répéta Winchester.

— Son bras droit était plus court que le gauche, et le muscle paraissait presque inutilisable.

— Qui était cet homme ?

— Un certain Mickey Parfitt, domicilié à proximité.

— Semblait-il s’être noyé ?

Winchester parlait d’une voix tranquille, donnant l’impression d’être tout juste curieux.

— Fait-on appel à vous pour toutes les noyades ?

— Non, répondit Monk. Il y avait une vilaine plaie à l’arrière de la tête, sur le côté droit. Mais nous avons ensuite découvert un garrot autour de sa gorge.

— Un garrot ? Vous voulez dire qu’on a passé un objet autour de son cou et qu’on a tiré dessus de manière à l’étrangler ?

— En effet.

— Avez-vous identifié l’objet en question ?

— Pas à ce moment-là.

— Mais plus tard ?

— Quand le médecin légiste l’a extrait de la chair et me l’a apporté.

Winchester leva à peine la main, comme pour empêcher Monk d’en dire davantage.

— Nous reviendrons sur ce point tout à l’heure. Sur le moment, Mr. Monk, debout dans l’eau à l’aube, pensiez-vous que Mr. Parfitt était mort de mort naturelle ?

— Je le croyais fort peu probable.

— Un accident ?

— Je n’en voyais aucun qui puisse avoir de tels résultats.

— C’était donc un meurtre ?

— C’est ce que j’ai pensé, oui.

— Qu’avez-vous fait ensuite, Mr. Monk ?

Monk décrivit leurs efforts pour sortir le corps de l’eau, lourd et dégoulinant de vase, puis le hisser sur la charrette. Il ajouta qu’ils étaient retournés à Chiswick et l’avaient laissé à la morgue afin que le médecin légiste puisse pratiquer une autopsie.

— Et après, Mr. Monk ?

Winchester paraissait détendu, à l’aise. Rathbone le connaissait de réputation, mais c’était la première fois qu’ils s’affrontaient dans un tribunal et il ne parvenait pas à déchiffrer son humeur. Il donnait l’impression trompeuse d’être inoffensif, presque désinvolte, comme s’il s’imaginait que cette affaire n’exigerait qu’une partie de son attention.

— J’ai commencé à me renseigner sur la personne de Mr. Parfitt et la nature de ses activités, et à chercher un mobile éventuel.

— La routine, en somme ? dit Winchester aussitôt.

— Oui.

— En ce cas, à moins que Sir Oliver ne veuille entrer dans les détails… ?

Il pivota à demi pour jeter un coup d’œil à Rathbone, l’interrogation se lisant sur ses traits, mais pour la forme. Il se retourna vers Monk.

— Pour ma part, je ne vois pas la nécessité d’ennuyer MM. les jurés avec tous les détails. Qu’avez-vous découvert ? Par exemple, quelle était l’occupation de Mr. Parfitt, pour autant que vous avez pu la déterminer ? Et je vous en prie, prenez soin de vous en tenir exclusivement aux faits.

Monk eut un sourire grave. Il savait qu’en dépit de son apparence décontractée, Winchester se concentrait aussi intensément que Rathbone sur chaque mot, chaque nuance.

— La police m’a appris que Mr. Parfitt possédait un bateau sur la Tamise. Au moment de sa mort, il était amarré au-dessus de Corney Reach, à peu près à mi-chemin entre Chiswick et Mortlake. J’y suis allé avec le sergent Orme.

— Le policier local ?

— Non, mon propre sergent au commissariat de Wapping.

— Pourquoi cela, Mr. Monk ? Le policier de la localité n’aurait-il pas pu être plus utile, ne fût-ce que par sa connaissance de l’endroit, des marées, et, peut-être, de Mr. Parfitt lui-même ?

— Il était toujours en train d’interroger les employés de Mr. Parfitt, et il avait là aussi l’avantage d’être de la localité.

— Je vois. Nous l’entendrons plus tard. Votre Honneur, j’appellerai Mr. Jones, Mr. Wilkin et Mr. Crumble à la barre en temps et en heure. À moins que Votre Honneur ne s’y oppose, je crois qu’il serait plus simple pour la cour d’entendre la déposition de Mr. Monk dans sa totalité d’abord, même si cela ne respecte pas la chronologie des faits.

Le juge acquiesça et fit un petit geste impatient de la main, l’invitant à poursuivre.

Winchester inclina brièvement la tête pour le remercier.

— Avez-vous trouvé ce bateau, Mr. Monk ?

Rathbone se rendit compte que tout son corps était tendu et fit un effort délibéré pour relâcher ses muscles un par un. Il ne pouvait lever les yeux vers la tribune à sa gauche où, cinq mètres au-dessus d’eux, Arthur Ballinger était assis, immobile, et observait la scène. S’il le faisait, il attirerait l’attention du jury et le regretterait plus tard. Une seule expression fugace ressemblant à de l’arrogance ou de l’indifférence pouvait être interprétée comme une preuve de culpabilité, même si elle n’était pas intentionnelle. Mieux valait se concentrer sur Monk.

— Oui, répondit ce dernier. Nous sommes montés à bord sans grande difficulté. Il a seulement fallu accoster, attacher nos cordages et grimper. L’écoutille principale était verrouillée, nous l’avons donc forcée et nous avons descendu les marches…

— Vous voulez dire l’échelle ? coupa Winchester. Pourriez-vous la décrire, s’il vous plaît ?

Bien qu’irrité par la tactique de ce dernier, Rathbone devait se garder de le montrer. Les jurés l’observaient aussi. Ils sauraient, à la manière dont Winchester avait posé la question et à l’horreur visible de Monk, que c’était un point important.

Monk se tenait raide, ses mains cramponnées à la barre devant lui comme s’il en avait besoin pour garder l’équilibre. Ses joues étaient pâles, ses yeux durs, ses lèvres légèrement retroussées. On devinait à son attitude qu’il avait du mal à dominer sa douleur.

— Autant que j’ai pu en juger, le bateau faisait environ seize mètres de long, commença-t-il à voix basse. Je ne l’ai pas mesuré précisément. Il y avait plusieurs ponts, un mât et une cabine de pilotage. Nous sommes descendus par la première écoutille, qui était large et d’accès aisé. Il n’y avait pas d’échelle, mais des marches solides et confortables qui menaient à une grande salle aménagée à la manière d’un club de gentlemen. Nous avons trouvé de l’alcool et plusieurs dizaines de verres dans les placards.

Rathbone vit que les jurés le fixaient, sans comprendre pourquoi ce récit en apparence ordinaire pouvait avoir la moindre importance, encore moins pourquoi il éveillait la répulsion si clairement présente sur les traits de Monk, dans sa voix, et même dans sa posture.

Rathbone sentit son estomac se nouer. Il savait exactement ce que Monk était en train de faire.

— Continuez, je vous prie, encouragea Winchester, d’une voix grave.

— La seconde moitié du pont était une pièce à peu près de la même taille, reprit Monk. Mais elle était aménagée à la manière d’une salle de théâtre, avec une scène au bout, une plate-forme nue, et des lumières.

— Y avait-il un rideau ? demanda Winchester. De la place pour des musiciens ?

Monk eut une grimace.

— Ni rideau ni musique.

Winchester acquiesça.

Le juge commençait à s’impatienter.

— Mr. Winchester, ceci nous mène-t-il quelque part ?

— Oui, monsieur le juge, j’en ai peur. Mr. Monk ?

— Nous sommes descendus au pont inférieur.

La voix de Monk baissa et il parla plus vite, comme s’il voulait en finir.

— Il y avait plusieurs autres petites cabines, des sortes de boxes, tout juste assez grands pour contenir un lit. Au fond, nous avons trouvé une porte fermée que nous avons forcée. À l’intérieur se trouvaient six petits garçons, âgés entre quatre et sept ans…

Un cri étouffé s’éleva dans la salle. Une femme en robe marron et chapeau à bride mit aussitôt la main sur sa bouche.

— Ils étaient pâles et se recroquevillaient les uns contre les autres, continua Monk d’une voix brisée. Terrifiés. Nous avons dû les convaincre que nous n’allions pas leur faire de mal. Ils étaient transis, à demi nus, affamés.

Winchester jeta un coup d’œil en direction du juge, puis regarda Monk, les sourcils froncés, comme sur le point de lui demander s’il n’exagérait pas. Après avoir croisé son regard pendant quelques secondes, il passa la main sur son visage et secoua la tête.

— Je vois. Qu’avez-vous fait ensuite, Mr. Monk ?

— J’ai fait ce que j’ai pu pour évacuer ces enfants, leur donner à manger, les habiller et les mettre à l’abri pour la nuit. Il y en avait quatorze en tout. Nous avons contacté un hospice d’enfants trouvés qui a accepté de les accueillir en attendant qu’ils soient identifiés et éventuellement rendus à leur famille, s’ils en ont une.

— D’où venaient-ils ? demanda Winchester, sans dissimuler son émotion.

On aurait pu entendre une mouche voler dans la salle.

— Des bords du fleuve, un peu partout. Ce sont souvent des orphelins, des enfants non désirés ou que leurs parents ne pouvaient pas nourrir.

Winchester frissonna.

— Comment sont-ils arrivés à bord de ce bateau ?

— Ils ont été trouvés et emmenés à différents moments. Ils étaient utilisés pour participer à divers actes sexuels avec des garçons plus âgés ou des hommes, pour amuser les clients de Mr. Parfitt. Ces actes étaient…

Rathbone se leva.

Le juge le regarda.

— Oui, sir Oliver. Je me demandais à quel moment vous alliez faire objection. Mr. Winchester, comment Mr. Monk sait-il tout cela ? Ce n’était sûrement pas visible à l’œil nu quand il est entré dans le pont inférieur de ce bateau ? Et vous n’avez pour l’instant pas établi que ce bateau était bel et bien celui de Parfitt. Il aurait pu appartenir à n’importe qui.

— Monsieur le juge, j’allais demander en quoi cette histoire navrante concerne Mr. Ballinger, répondit Rathbone.

Le juge arqua les sourcils.

— Mr. Winchester ?

Winchester sourit.

— J’admets, Votre Honneur, que j’essayais de montrer au jury quel personnage répugnant était la victime, avant que Sir Oliver le fasse à ma place, comme je crains qu’il n’en ait l’intention, afin que nous comprenions tous qu’il avait probablement un grand nombre d’ennemis, et très peu d’amis.

Il y eut un soupir de soulagement dans la tribune réservée au public, et quelques rires incertains. En face, les jurés eux-mêmes, assis sur deux rangées dans des sièges à haut dossier, semblèrent se détendre un peu.

Rathbone ne put faire autrement que concéder l’argument.

Le juge regarda Monk.

— J’espère que vous n’allez pas décrire ces actes, inspecteur Monk ? Si telle est votre intention, je devrai faire évacuer la salle, tout au moins par les dames.

— Je n’en ai pas été témoin, Votre Honneur, répondit Monk ave raideur. Si j’avais été présent, ils n’auraient pas eu lieu. J’allais dire qu’ils étaient photographiés.

Le juge fronça les sourcils.

— Je ne pensais pas qu’il était possible de prendre des photographies de gens en mouvement, Mr. Monk. Ne faut-il pas entre cinq et dix secondes d’exposition, même avec le matériel le plus perfectionné ?

— Si, Votre Honneur. Les hommes posaient pour ces photographies, de leur plein gré. C’était un rite d’initiation au club. Un risque supplémentaire qui ajoutait au plaisir de ces hommes et à leur sentiment de camaraderie.

— Saviez-vous cela alors ?

— Non, Votre Honneur, mais je le soupçonnais, pour avoir mené une autre enquête sur un bateau très similaire, amarré plus en aval.

Il regarda le juge froidement, le visage dur et blessé.

— Je vois.

Le magistrat se tourna vers Winchester.

— Il vous faudra prouver tout cela, Mr. Winchester.

— Oui, Votre Honneur. Je ne laisserai aucun doute au jury. J’aurais préféré qu’il n’en soit pas ainsi.

Il fit face aux jurés.

— Je vous présente mes excuses, messieurs. Ceci sera une épreuve pénible pour vous tous mais, dans l’intérêt de la justice, je ne peux épargner vos sentiments. Je…

Il eut un geste d’impuissance.

Rathbone savait parfaitement ce qu’il faisait, mais il ne pouvait l’en empêcher. Il avait présumé que Winchester serait habile, tout en espérant que ce dernier serait assez sûr de la victoire pour se montrer imprudent ici et là, tenir certaines choses pour acquises, lui donnant ainsi une occasion de le faire trébucher. Jusque-là, cependant, Winchester avançait avec précaution, et cela rendait les détails d’autant plus terribles. Il n’y avait rien à attaquer, rien d’irréfléchi, rien de superflu. Une intervention de Rathbone aurait donné l’impression qu’il n’était pas sûr de son dossier.

Il n’osait pas se retourner pour chercher Margaret des yeux dans la tribune, mais il savait qu’elle le regardait, qu’elle attendait, au comble de la tension, qu’il émette des objections, qu’il fasse autre chose que de rester assis, impuissant. Il laissait Winchester s’éterniser comme si on lui avait coupé la langue. Comment pouvait-il lui expliquer, et expliquer à sa mère, qu’une attaque inopportune ne ferait que l’affaiblir, lui, et non Winchester ?

Il devait cesser de penser à elle ; tout devait être oublié, hormis la défense. Seule comptait la bataille.

D’une voix sourde, tremblante, Monk avait recommencé à parler des photographies qu’il avait vues.

Winchester en tenait un tas dans sa main.

— Votre Honneur, si vous le jugez nécessaire, ces clichés peuvent être montrés à MM. les jurés, de manière qu’ils sachent que Mr. Monk ne dit rien de plus que la terrible vérité.

Le juge se pencha en avant pour les prendre.

Winchester vint les lui tendre. Le magistrat s’en empara et entreprit de les examiner.

Rathbone n’avait pas vu les photographies, mais l’expression du juge ne fit qu’attiser son imagination. Des images s’imposèrent à son esprit, monstrueuses, qu’il ne pourrait oublier.

Maudit soit Winchester !

Il regarda les jurés. L’un d’eux, blanc comme un linge, cillait farouchement, ne sachant où regarder. Un autre se frottait le visage de ses mains, comme gêné. Un homme toussa puis se moucha bruyamment. D’autres encore, fébriles, le souffle court, fixaient tantôt la salle, tantôt le juge.

— Sir Oliver ! dit ce dernier d’un ton sec.

Rathbone tressaillit, conscient de ne pas avoir entendu la question. Il se leva.

— Oui, Votre Honneur ?

— Croyez-vous nécessaire que les jurés regardent ces… ces pièces ?

Il savait qu’il devait répondre aussitôt. Et ne pas se tromper. Émotion et sous-entendus avaient-ils fait imaginer des actes pires que ceux qui avaient réellement été perpétrés ?

— Puis-je les voir, Votre Honneur ? Et je présume que Mr. Winchester va démontrer qu’elles proviennent du bateau appartenant à la victime.

— Naturellement.

Le visage du juge se crispa, mais il fit signe au clerc de remettre les photographies à Rathbone.

Il les regarda. Elles étaient encore plus pitoyables et obscènes qu’il ne l’avait cru, mais il y avait pire, et il s’en voulut que cette possibilité ne lui soit pas même venue à l’esprit : il reconnut l’homme qui figurait sur l’un des clichés. Le choc fut tel que la sueur perla sur sa peau. Les jurés devaient-ils le voir ? Cela soulèverait-il un doute raisonnable sur la culpabilité de Ballinger ? Un homme capable de faire subir pareil traitement à un enfant pour son plaisir ne s’abaisserait-il pas à n’importe quel acte ?

Mais il s’agissait d’un personnage en vue. Comment les jurés réagiraient-ils en fin de compte si leurs illusions étaient piétinées, détruites, souillées ? Il ne pouvait le savoir.

— Sir Oliver ?

La voix du juge interrompit les réflexions qui se bousculaient dans sa tête.

— Je pense…

Il dut s’interrompre et s’éclaircir la gorge.

— Je pense, Votre Honneur, qu’en raison des hommes qui figurent sur ces photographies et de la ruine qui s’abattrait sur eux et leurs familles, il s’agit là d’une question distincte, que je ne souhaite pas approfondir – en tout cas, pas ici. Je vous demanderai seulement d’informer les jurés que si abominables soient ces photographies, aucune d’entre elles, et d’aucune manière que ce soit, ne met en cause Mr. Ballinger.

Le juge hocha lentement la tête et se tourna vers le jury.

— C’est en effet le cas, messieurs. Et nul doute que Sir Oliver le réaffirmera lorsqu’il interrogera Mr. Monk. Continuez, je vous prie, Mr. Winchester. Je pense que vous avez clairement démontré au jury que Mr. Parfitt était impliqué dans un commerce si vil qu’il est au-delà de l’imagination d’un homme sain d’esprit. Encore que ce fait semble favoriser la défense plutôt que l’accusation.

Winchester esquissa un sourire de regret, comme s’il avait été pris au dépourvu.

— Peut-être n’ai-je pas servi mes intérêts aussi bien que je l’espérais, dit-il avec un haussement d’épaules. Je suis obligé d’aller où me mènent les faits.

Il leva les yeux vers Monk.

— Où avez-vous trouvé ces photographies, Mr. Monk ? Comment savez-vous, d’ailleurs, qu’elles ont quoi que ce soit à voir avec Mr. Parfitt ? Figure-t-il sur certaines d’entre elles ?

— Non. Il est possible qu’il les ait prises, répondit Monk. Nous avons trouvé un appareil photographique sur le bateau, mais pas immédiatement. Il était soigneusement caché à l’intérieur d’un objet qui ressemblait à un instrument de navigation.

— Où avez-vous obtenu les photographies que vous nous avez montrées ?

— Avec l’appareil.

— Je vois. Et représentent-elles l’intérieur du bateau que vous avez vu ?

— Oui.

— À votre connaissance, Mr. Monk, Mickey Parfitt dirigeait-il seul ce monstrueux commerce ?

— Non, répondit Monk, la bouche crispée. Nous avons pu interroger au moins trois hommes qui travaillaient ouvertement pour lui mais, bien entendu, il y en avait peut-être beaucoup d’autres que nous n’avons pas identifiés.

— Vraiment ? Comment parvenez-vous à cette conclusion, Mr. Monk ?

Winchester continuait à afficher un air innocent.

Rathbone se raidit sur son siège. C’était là que Winchester voulait vraiment en venir, et Monk plus encore. Il dut faire un violent effort sur lui-même pour rester impassible. Les jurés l’observaient. Tout signe d’anxiété, de trouble, de surprise, risquait d’être interprété comme de la culpabilité.

La tension qui régnait dans la salle était presque palpable.

— À cause des photographies, expliqua Monk à Winchester.

— Mais vous avez dit que vous pensiez que Parfitt les avait prises lui-même ? s’écria Winchester d’un ton surpris.

— Probablement, admit Monk. Mais pas seulement pour son propre plaisir.

— Il les vendait ? demanda Winchester avec un geste de dégoût. J’imagine qu’il doit exister un marché pour de tels…

Il chercha un mot reflétant son sentiment et qu’il pût prononcer devant la cour, mais n’en trouva point.

Monk eut un sourire amer.

— Cela ne fait aucun doute. Mais le marché qui rapporte le plus, et le plus régulièrement, est celui des hommes qui figurent sur ces clichés.

La colère s’entendait dans sa voix, l’étouffait presque. Pourtant, en levant les yeux vers lui, Rathbone lut aussi la pitié sur ses traits, et en fut surpris.

— Oh !

Winchester se mordit la lèvre.

— Bien entendu. Comme c’est stupide de ma part. Du chantage. Et avez-vous des raisons de croire que Parfitt ne se chargeait pas lui-même de ce travail ?

— Parfitt venait d’une famille pauvre, constituée d’ouvriers et de petits délinquants des bords du fleuve, répondit Monk. Il n’était pas instruit et vivait d’expédients. D’après ceux qui le connaissaient, il n’était ni séduisant ni charmant, et pas particulièrement éloquent. Sa force résidait dans sa ruse et une connaissance approfondie de la faiblesse et de la dépravation des hommes. Comment aurait-il pu trouver les victimes d’un tel chantage ? Ils n’évoluaient pas précisément dans les mêmes cercles, et il ne pouvait certainement pas faire de la réclame pour les marchandises qu’il avait à vendre.

Winchester le fixa comme si la lumière venait subitement de se faire dans son esprit. Il écarquilla les yeux, puis sourit de sa propre tentative d’acteur, et regarda les jurés d’un air d’excuse. Plusieurs d’entre eux lui rendirent son sourire.

— Bien entendu, dit-il d’une voix douce. Il doit y avoir un homme plus sophistiqué, avec des relations mieux placées, et peut-être assez d’argent, qui lui aurait procuré ce bateau et un matériel photographique de qualité.

— Oui.

Rathbone songea à protester, mais un regard sur les jurés le persuada qu’il ne ferait que s’attirer leur mépris. Ils auraient l’impression qu’il soulevait des objections ridicules pour tenter de distraire leur attention, ce qui donnerait encore plus de poids à ce que disait Winchester. Et pour être honnête, Rathbone lui-même, tout comme Monk et Winchester, était convaincu que Parfitt avait un bailleur de fonds. Il devait prouver qu’il ne s’agissait pas d’Arthur Ballinger, et non que cet homme n’existait pas.

— Vous ne savez pas qui il est ? poursuivit Winchester.

— Je crois le savoir. Mais la preuve réside dans les éléments que je suis venu présenter ici.

Les jurés semblèrent stupéfaits. Un murmure d’excitation s’éleva de la tribune du public. Des gens retinrent leur souffle, s’agitèrent sur leur siège.

Winchester prit le temps de savourer son effet.

— Êtes-vous en train de suggérer, Mr. Monk, que c’est cet homme qui a assassiné Mickey Parfitt ? Pourquoi, pour l’amour du ciel ? Cette affaire ne lui rapportait-elle pas une fortune ?

Rathbone se leva enfin.

— Votre Honneur, ce n’est que pure spéculation !

— En effet, lança le juge d’un ton sec. Mr. Winchester, vous devriez le savoir !

— Je vous présente mes excuses, Votre Honneur, déclara ce dernier humblement. Je suis désolé.

Ce fut seulement alors que Rathbone comprit que Winchester n’avait rien d’autre à dire. Par sa propre intervention, il avait empêché les jurés de s’en rendre compte.

— Avez-vous quelque chose de pertinent à ajouter, Mr. Winchester ? demanda le magistrat avec une impatience visible. Par exemple, des éléments tangibles, tels que les armes utilisées dans l’attaque contre Mr. Parfitt, ou son emploi du temps ce jour-là ? Ou d’ailleurs, un témoin, quel qu’il soit ? Jusque-là, vous n’avez apporté qu’une poignée de photographies obscènes et répugnantes et un tissu d’hypothèses, sans établir aucun lien avec l’accusé.

Winchester arbora une mine penaude de rigueur et s’adressa de nouveau à Monk.

— M. le juge a soulevé d’excellents points et m’a gracieusement rappelé que je n’ai pas encore évoqué les armes dont on s’est servi pour tuer ce méprisable individu. Les avez-vous cherchées et, si oui, les avez-vous trouvées ?

— Je n’ai pas trouvé l’objet avec lequel il a été assommé, répondit Monk. Il est difficile de déterminer ce dont il s’agissait, mais n’importe quel morceau de branche aurait fait l’affaire, ou encore une planche ou une rame. Il y en avait plusieurs à la surface de l’eau et sur la rive.

Winchester parut vaguement déconcerté, mais ne l’interrompit pas.

— Cependant, nous avons en notre possession l’arme avec laquelle il a été étranglé, continua Monk. C’était un foulard bleu marine avec un motif assez inhabituel de guépards, très petits et par trois, les uns au-dessus des autres, de couleur dorée. Le foulard était en soie et on y avait fait six nœuds très serrés, à des distances légèrement variables.

— Ah ! Et je présume que vous avez pris cet objet remarquable et que vous l’avez comparé aux blessures de la victime ?

— Oui, monsieur. Il correspond parfaitement aux marques.

Winchester laissa un court instant aux jurés pour digérer cette information.

— Vraiment ! Et où l’avez-vous trouvé, Mr. Monk ?

— Le médecin légiste l’a dégagé du cou de Parfitt, répondit Monk.

Il y eut des exclamations étouffées et une vague d’agitation dans la salle.

— Et avez-vous pu en identifier le propriétaire ?

— Oui, monsieur. Il appartenait à Mr. Rupert Cardew…

Monk ne put continuer en raison du vacarme.

Lorsque le juge eut rétabli l’ordre, Winchester le remercia et invita Monk à poursuivre.

— Mr. Cardew a déclaré que ce foulard lui avait été volé la veille au soir, et nous avons par la suite eu la preuve que c’était effectivement le cas.

— Cette preuve accuse-t-elle Arthur Ballinger ?

— Non, monsieur.

— En ce cas, qu’est-ce qui l’accuse, Mr. Monk ? Jusqu’ici, et je suis sûr que Sir Oliver ne perdrait pas un instant pour vous le faire remarquer, son nom n’apparaît nulle part dans votre enquête, sans parler de sa culpabilité !

— Un bref message de sa main donnant rendez-vous à Parfitt à bord du bateau le soir du crime, répondit Monk.

Il y eut de nouveau des cris et des exclamations dans la salle, et il fallut quelques instants pour que le juge parvienne à imposer le silence.

— Et où avez-vous déniché cet extraordinaire document ? s’enquit Winchester.

— Il m’a été remis par Orrie Jones, l’un des employés de Mr. Parfitt, sans doute parce qu’il n’en appréciait pas l’importance.

— Vraiment ? Et ce message était-il signé par l’accusé ?

— Non. Il était écrit au dos d’une feuille de papier, au recto de laquelle figurait une liste de médicaments à acheter pour les patients de la clinique de Portpool Lane.

Winchester haussa brusquement les sourcils.

— Seigneur ! En êtes-vous certain ?

— Oui. Nous l’avons emportée à la clinique et nous avons demandé à ceux qui y travaillent de l’identifier…

— Un instant, s’il vous plaît ! Qu’est-ce qui vous a amené à envisager la possibilité que cette liste en provenait, Mr. Monk ?

— C’était une liste de médicaments. Ma femme étant infirmière, je lui ai demandé si elle les connaissait. En effet.

Le silence dans la salle était si profond qu’on entendit un instant la respiration sifflante d’une personne assise au dernier rang.

Rathbone réfléchissait à toute allure, songeant aux questions qu’il pouvait poser à Monk pour démonter son hypothèse. Il le regarda et comprit que ce dernier était prêt, voire qu’il attendait. Était-il possible que, cette fois, il soit vraiment sûr de son fait ?

— C’est elle qui a rédigé cette liste ? demanda Winchester d’un ton sceptique. Et vous n’avez pas immédiatement identifié son écriture, Mr. Monk ? Voilà qui est difficile à croire.

— Non, ce n’est pas elle, répondit Monk avec un semblant de sourire. Elle a été écrite par Mrs. Claudine Burroughs, une femme de la bonne société qui donne son temps pour aider les malades et les pauvres. Je n’ai pas reconnu son écriture car elle ne m’est pas familière, mais ma femme n’a eu aucun mal à le faire.

— Je vois. Et comment en avez-vous déduit que la note figurant au verso était de la main de Mr. Ballinger ?

L’un des jurés toussa et mit aussitôt son mouchoir devant sa bouche afin d’étouffer le bruit.

— Parce que Mrs. Burroughs a dit qu’elle avait remis la liste à Lady Rathbone pour acheter les…

Le vacarme envahit brusquement la salle d’audience.

Le juge donna un coup de marteau et exigea le silence, menaçant de faire évacuer les lieux par la force si nécessaire.

Les joues brûlantes, Rathbone était à peine capable de respirer. Il n’osait pas regarder Margaret ni sa famille, bien qu’il sût exactement au centimètre près jusqu’où il devrait tourner la tête pour le faire.

— … pour acheter les médicaments à la pharmacie, acheva Monk. Ce qu’elle a fait, et elle a rapporté le reçu à Mrs. Burroughs, mais sans lui rendre la liste. Il semble raisonnable, voire inévitable, de supposer qu’elle l’a jetée et que Mr. Ballinger, son père, l’a trouvée et en a déchiré un morceau pour écrire son message à Parfitt. Sans savoir, naturellement, que ce qui était écrit au verso était facilement reconnaissable.

— Je vois, fit Winchester gravement. Et avez-vous par la suite demandé à Mr. Ballinger de vous faire le compte-rendu de ses déplacements ce soir-là ?

— Oui, monsieur, répondit Monk. Il n’a jamais nié avoir été dans les parages, mais il a déclaré qu’il était à Mortlake, un peu en amont de Corney Reach, où le corps a été repêché. Il rendait visite à un ami, lequel a confirmé ses dires. Cependant, il est possible à un rameur compétent de faire l’aller-retour de Mortlake à Corney Reach, puis de prendre un fiacre du côté sud de la Tamise jusqu’à l’embarcadère où Mr. Ballinger a traversé, dans les délais qu’il a indiqués.

— Vraiment ?

Winchester affecta la surprise.

— En êtes-vous sûr ?

— Oui, monsieur. Je l’ai fait moi-même, à la même heure du soir.

— Voilà qui est remarquable. Je vous remercie, inspecteur Monk.

Winchester se tourna vers Rathbone en souriant.

Rathbone se leva, les mains légèrement tremblantes. Il venait d’entrevoir une possibilité stupéfiante. Ni Monk ni Winchester n’avaient fait allusion à Hattie Benson. Était-ce par égard envers Lord Cardew ? Ou s’était-elle rétractée, refusant à présent de se présenter à la barre ? Sans elle, Rupert demeurait un suspect essentiel.

Pouvait-il d’une manière ou d’une autre jeter le discrédit sur ce message ? Suggérer qu’il se référait à une autre date, un autre rendez-vous ? Ou même qu’il était adressé à quelqu’un d’autre ?

Il avait besoin de temps.

— Il est tard, Votre Honneur, dit-il avec une courtoisie exagérée. J’ai plusieurs questions à poser à Mr. Monk, qui sont d’une importance fondamentale pour l’affaire tout entière – des choses qui pourraient nous conduire dans une tout autre direction. Je préférerais, par respect pour le jury et pour vous, commencer mon interrogatoire en sachant que j’aurai la possibilité de l’amener à sa conclusion.

Le magistrat tira de sa poche une magnifique montre en or et la consulta.

— J’espère que la substance de vos propos sera égale à votre éloquence, Sir Oliver. Très bien. L’audience est reportée jusqu’à demain matin.

 

Rathbone passa une heure des plus moroses avec Ballinger.

— Je ne sais pas qui a écrit cette maudite note ! dit ce dernier, furieux. Cette femme Burroughs ment, ou se trompe. Margaret la lui aura rendue avec les médicaments achetés à la pharmacie et elle l’aura laissée traîner. N’importe qui aurait pu la trouver et s’en servir. Ce Robinson, par exemple, le proxénète qui gère l’endroit pour elles. C’est l’évidence. Servez-vous de vos méninges, Oliver ! Prenez-vous-en à eux. À lui ! Il ne fera jamais un témoin crédible. Mettez-le en pièces.

Rathbone garda le silence. L’idée lui déplaisait, mais elle était sensée, et peut-être n’avait-il pas d’autre solution.

— Je n’ai pas tué cet horrible petit homme !

La voix de Ballinger était suraiguë, rendue tremblante par la colère et la peur.

— Pour l’amour du ciel, faites votre travail, mon cher !

 

Margaret était déjà à la maison quand Rathbone rentra.

— Comment va-t-il ? demanda-t-elle dès qu’il eut franchi le seuil, avant même qu’il ait tendu son manteau au majordome.

— Il est très courageux, dit-il doucement en déposant un baiser sur sa joue.

Il n’aurait servi à rien de lui dire autre chose.

Elle se dégagea pour mieux voir son visage.

Il soutint son regard sans fléchir, mentant avec aplomb.

Enfin, elle sourit, et son visage reprit un peu du calme et de la sérénité qui l’avaient attiré au tout début qu’ils se connaissaient.

— Il est courageux, dit-elle simplement. Et bien sûr, il est innocent. Il sait que tu peux prouver que cette accusation est absurde. Après cela, Oliver, il te sera impossible de rester ami avec Monk.

Elle le dévisagea avec gravité.

— Il ne possède pas le sens de l’honneur ou l’intégrité que tu imaginais. Je sais que la désillusion est terriblement douloureuse, mais il ne sert à rien de faire comme si elle n’existait pas. Cela ne change rien à la vérité. Je suis vraiment désolée.

Elle eut un léger sourire, un petit geste chaleureux.

— À vrai dire, je suis désolée pour moi-même aussi, parce que j’avais énormément d’admiration pour Hester et que je vais perdre son amitié à cause de cette histoire. Je doute qu’il me soit possible de rester à la clinique – ou que mon travail là-bas puisse jamais être aussi plaisant qu’avant.

Il fut pris au dépourvu.

— Margaret, Monk n’a fait que répondre aux questions de Winchester. Il n’a pas le choix.

Toute chaleur déserta le regard de Margaret.

— Comment peux-tu dire cela ? C’est lui qui s’en est pris à papa dès le début. Il n’y aurait pas eu d’accusation du tout s’il s’était contenté de suivre les preuves qui accablaient Rupert Cardew.

Brusquement, Rathbone sentit le froid l’envahir. Il prit une inspiration pour dire que Hattie pouvait témoigner de l’innocence de Cardew, mais il se souvint qu’ils n’avaient que sa parole, et Margaret aurait affirmé que Monk l’avait forcée à mentir.

Il savait que Monk était un homme de passion et de convictions, assez courageux et peut-être assez impitoyable pour suivre le chemin qu’il pensait être le bon. Et s’il avait commis une tragique erreur ? Si Cardew était coupable depuis le début et que Monk s’était tout simplement refusé à le croire ? Il était si facile de se laisser abuser quand on le désirait. Il s’était trompé par le passé, comme tout le monde.

Margaret avait recommencé à parler.

— Réfléchis, Oliver. Songes-y honnêtement. Tu sais que Monk est persuadé que papa avait des liens avec Jericho Phillips parce que cet homme était son client. Monk ne comprend pas le travail d’un conseiller juridique ! Je crois qu’il ne t’a jamais vraiment pardonné de l’avoir défendu au tribunal. Il n’aime pas être battu.

Elle fit un pas vers lui.

— Les pauvres gens, qui n’ont pas d’éducation, peuvent être très fiers, très rigides, incapables d’accepter les critiques, sans parler de la défaite, surtout face à un ami. Il t’admire et ne peut supporter d’avoir tort à tes yeux. C’est un vilain trait de caractère, une faiblesse, mais elle n’est pas exceptionnelle.

Avait-elle raison ? Monk était susceptible, peut-être un peu moins depuis son mariage avec Hester. Cependant, la victoire comptait toujours beaucoup pour lui. Rathbone avait lu la fureur dans ses yeux lorsqu’il l’avait vaincu au tribunal dans l’affaire Phillips. Était-il en train de se venger sans en avoir conscience ? Était-ce le Monk d’autrefois qui réapparaissait, l’homme qui avait été si craint avant son accident, et que l’amnésie avait rendu si vulnérable ?

Il regarda Margaret. La tendresse était revenue sur ses traits.

— J’ai l’intention de lui faire passer en revue toutes les preuves demain. Je montrerai au jury à quel point cette accusation est ridicule, promit-il. Mais nous ne pourrons pas protéger Rupert.

Il prit une profonde inspiration.

— Je regrette que ce soit le fils de Lord Cardew. Pauvre homme !

Elle lui effleura le bras et il sentit brièvement la chaleur de ses doigts.

— Tu n’y peux rien, mon cher. La loi exige parfois d’être cruel. Nous ne pouvons que subir avec dignité, et en étant loyaux les uns envers les autres.

Elle sourit et pivota sur ses talons.

— Le dîner sera bientôt prêt. Tu dois avoir faim. Je m’inquiète pour toi, parfois, quand tu as des procès importants comme celui-ci. Prends-tu soin de toi ?

Il la suivit, réconforté, jusqu’à ce qu’une pensée lui vienne, qui le frappa avec autant de violence que s’il était tombé et s’était blessé. Et si Monk tenait à mettre fin à ce commerce ignoble sur le fleuve au point qu’il était prêt à faire pendre Ballinger pour la mort de Parfitt, non parce qu’il le croyait coupable mais parce qu’il savait que c’était lui qui se cachait derrière ce trafic, et derrière celui de Phillips ? Une raison en valait une autre ; en fait, peut-être considérait-il la mort de Parfitt comme un moindre mal.

Le véritable assassin n’était-il pas en fin de compte un vulgaire voleur comme Taff Wilkin, ou même une des victimes de Parfitt ? Voire Rupert Cardew ?

Monk était-il capable de se montrer aussi retors ?

Alors même qu’il formulait la question dans son esprit, il fut tenté de l’approuver. Si Ballinger était le maître chanteur – personnage impossible à identifier, prêt à recommencer dès qu’il serait tiré d’affaire –, Rathbone n’aurait-il pas lui aussi été tenté de lui attribuer un crime de moindre importance ?

Qui avait tué Parfitt ? Orrie ? Taff Wilkin ? N’importe laquelle de ses malheureuses victimes, d’abord encouragées à la fornication, puis à l’abus sexuel, et enfin menacées de chantage ? Ces victimes qu’on invitait à faire un pas après l’autre sur le chemin de l’enfer, en douceur, sans jamais les forcer ?

Rupert Cardew ?

Prenant conscience qu’il ne la suivait pas, Margaret se retourna.

Il accéléra le pas et la rejoignit. Une chaleur agréable régnait dans le salon. Il ne faisait pas encore très froid dehors, mais le feu était un plaisir supplémentaire. Cela aurait dû l’aider à se détendre, à écarter de ses pensées les inquiétudes et les dangers du lendemain, mais ce ne fut pas le cas. Il avait envie d’aller se coucher et de faire semblant de dormir. Il avait besoin d’être seul, loin des craintes de Margaret et de sa loyauté envers son père. Mais s’il allait se coucher, il devrait s’expliquer, et cela ne ferait qu’empirer les choses.

Il dut faire un violent effort sur lui-même pour trouver des sujets de conversation insignifiants. Il savait qu’elle avait besoin de lui, de puiser dans sa force, pour apaiser ses peurs grandissantes. Il devait la soutenir. Peu importait que ce fût difficile.

 

Le lendemain matin, la salle était comble. Des gens faisaient la queue dehors, irrités qu’on les empêche d’entrer. Quand Rathbone se leva pour commencer le contre-interrogatoire de Monk, la tension dans l’air était palpable. Au premier abord, Winchester, silencieux, semblait à l’aise, mais le constant mouvement de sa tête, la manière dont il pliait ses doigts le trahissaient.

Tous attendaient, leur regard convergeant sur Rathbone.

Il s’avança et leva les yeux vers Monk.

— Mr. Monk, parlons de cette étrange missive que Mr. Jones a trouvée dans sa poche et vous a remise. Si mes souvenirs sont exacts, vous avez dit qu’elle invitait Mr. Parfitt à un rendez-vous sur son bateau.

— En effet, répondit Monk.

— Et vous avez pu établir, avec l’aide de votre épouse, qu’elle provenait de la clinique où elle travaille dans Portpool Lane ?

— Oui.

— Êtes-vous remonté plus loin encore ? Plus précisément, avez-vous demandé à Lady Rathbone où elle avait laissé le message après avoir acheté les médicaments et les avoir donnés à Mrs. Burroughs ?

— Elle n’a pas rendu la liste, expliqua Monk. C’était inutile. Tous les produits en question figuraient sur le reçu du pharmacien.

— Par conséquent, ce papier aurait pu échouer n’importe où, lui fit remarquer Rathbone. Être en possession de Mrs. Burroughs, sur une table quelque part, dans une corbeille à papier, sur le comptoir du pharmacien ou même entre les mains de Mr. Robinson, l’homme qui tient les comptes ?

Le visage de Monk devint soudain livide. Rathbone rencontra son regard et sut qu’il avait deviné la question qu’il s’apprêtait à poser.

Il sourit avec douceur.

— Mr. Monk, quelle était l’occupation de Mr. Robinson avant qu’il devienne intendant à la clinique ?

Monk parvint à demeurer impassible.

— Il tenait une maison close dans les locaux, comme vous le savez. C’est vous-même qui avez remarqué sa compétence et suggéré qu’il pourrait se rendre utile s’il restait.

Le sourire de Rathbone s’élargit.

— En effet, concéda-t-il. Il avait de nombreuses relations dans le quartier et savait où acheter des fournitures à bon prix. Et comme les patientes sont pour l’essentiel des prostituées, il connaît également leurs fréquentations et leurs habitudes. Il n’est pas facile à duper. Cependant, si regrettable cela soit-il, est-il possible que Mr. Robinson ait repris sa profession d’origine et qu’il soit mêlé à la prostitution sur le fleuve ?

Monk hésita. Rathbone l’avait mené exactement là où il voulait. Affirmer que c’était impossible paraîtrait ridicule et permettrait à Rathbone de le présenter comme absurdement naïf.

— Bien sûr que oui, dit Monk d’un ton sec. Il est possible à presque n’importe qui de placer de l’argent dans pareil commerce. De par sa nature, il est bien caché.

— Certes, acquiesça Rathbone. Personne ne sera prêt à admettre une activité aussi vile. Serait-il vrai de dire que vous cherchez l’instigateur de ce commerce depuis un certain temps, sans ménager vos efforts ?

— Oui.

— Peut-être n’avez-vous pas réussi à le trouver précisément parce qu’il était sous votre nez pendant tout ce temps ?

Des rires fusèrent dans la salle, un peu tendus, un peu suraigus, reflétant à la fois l’horreur et l’excitation. La situation s’était renversée. L’émotion et la douleur flottaient dans l’air.

Monk eut un sourire sans joie.

— Les péchés les plus graves sont souvent commis sous le nez des bonnes gens, commenta-t-il. Ils demeurent cachés justement parce que ceux-ci ne peuvent imaginer que leurs proches ou leurs amis soient capables de tels actes. Peut-être suis-je aveugle. D’un autre côté, peut-être est-ce vous qui l’êtes.

Winchester dissimula son visage derrière sa main.

Dans la tribune du public, George bondit sur ses pieds, aussitôt retenu par Wilbert.

Des rires étouffés fusèrent parmi des murmures d’appréhension, des soupirs horrifiés.

Un des jurés fut pris d’une quinte de toux et chercha en vain son mouchoir. Quelqu’un lui prêta le sien.

Rathbone avait un choix à faire et sans hésiter. Il pouvait soit se défendre – et il n’y avait aucune défense possible ; la flèche de Monk était mortelle –, soit battre en retraite avec dignité. Il choisit la seconde option. Elle offrait l’avantage d’être élégante.

— En effet, admit-il en inclinant légèrement la tête. Mais si l’on compare le passé de votre intendant à celui de mon client, ma théorie est plus raisonnable que la vôtre.

— Mon intendant n’est pas dans le box des accusés, rétorqua Monk.

— Pas encore, concéda Rathbone.

Le juge jeta un coup d’œil en direction de Winchester, mais ce dernier n’éleva aucune objection. Il appréciait le duel qui se déroulait.

Rathbone prit une profonde inspiration et se ressaisit.

— La question, Mr. Monk, est de savoir si ce message aurait pu tomber entre les mains de Mr. Robinson encore plus facilement que dans celles de Mr. Ballinger qui, après tout, ne se rend jamais à la clinique et ne l’a même jamais visitée.

— Tout dépend de l’endroit où Lady Rathbone a laissé la liste, répondit Monk. À la clinique, chez elle ou chez ses parents. Étant donné que l’accusé est son père et qu’elle est votre épouse, son témoignage doit être sujet à caution. Ou est-il possible qu’elle ne s’en souvienne pas ?

À présent, Rathbone ne pouvait plus insister sur ce point. Il changea d’approche.

— Mr. Monk, vous avez déclaré hier que Rupert Cardew n’était plus considéré comme suspect dans le meurtre de Mickey Parfitt. Cela en dépit du fait qu’il semble absolument indéniable que son foulard, qu’on l’a vu porter le jour même, a été utilisé pour étrangler la victime. Vous avez affirmé que ce foulard si reconnaissable avait été dérobé à Mr. Cardew ce soir-là. Je suis sûr que le jury s’étonne comme moi qu’on puisse voler à un homme un foulard qu’il avait autour du cou, et nous attendons avec impatience que Mr. Winchester appelle cette personne à la barre, afin de l’apprendre.

Le visage de Monk s’était crispé. Rathbone perçut sa détresse malgré les efforts qu’il faisait pour la cacher. Le triomphe de l’instant précédent s’était évanoui. Maintenant, une bataille se livrait. Monk le sentit aussi. Sa posture s’altéra de manière indéfinissable. Les jurés s’en aperçurent-ils ? Et Winchester ?

Monk demeura silencieux.

Winchester ne se leva pas pour demander si une question se trouvait dans ce long préambule. Cela en soi était le signe indicateur d’un danger, d’une complexité, d’un fait caché.

— Où avez-vous trouvé ce témoin, Mr. Monk ? poursuivit Rathbone.

— À ce moment-là, nous soupçonnions Mr. Rupert Cardew d’avoir tué Mickey Parfitt, répondit Monk calmement.

Sa voix semblait dépourvue d’émotion, démentant la tension de son corps.

— Nous avions identifié le propriétaire du foulard. En retraçant ses faits et gestes le jour de la mort de Parfitt, nous avons découvert où il s’était rendu et la manière dont il l’avait perdu.

— Et comment au juste avez-vous acquis la certitude qu’il s’agissait du foulard de Rupert Cardew ? demanda Rathbone, feignant l’innocence, voire l’admiration.

— Il était raisonnable de supposer qu’il appartenait à quelqu’un qui connaissait Parfitt. Le foulard étant coûteux, il fallait donc que son propriétaire soit un homme fortuné. Ces gens-là n’évoluent pas dans les mêmes cercles que Parfitt, et il ne pouvait les recruter seul. Il est beaucoup plus probable que sa réputation se répandait de bouche à oreille. Nous ne pouvions pas nous renseigner auprès de ses clients…

— Parce que vous ne les connaissiez pas ? interrompit Rathbone.

— Exactement, dut admettre Monk. Par conséquent, nous avons commencé à nous renseigner sur les lieux fréquentés par des hommes ayant de tels penchants.

— C’est-à-dire ?

— Les jardins de Cremorne, entre autres.

Il y eut une lueur de compréhension sur les visages des jurés et on retint son souffle dans la tribune. La réputation du parc était connue.

— Qu’est-ce qui vous a conduit là-bas ? insista Rathbone.

— Le bon sens, expliqua Monk avec un semblant de sourire. C’est un endroit évident où chercher des clients pour un commerce comme celui de Parfitt.

Rathbone hocha la tête avec satisfaction.

— Je m’en doute. Et y avez-vous trouvé Mr. Cardew ?

— Non, mais j’ai trouvé quelqu’un qui a reconnu son foulard.

— Allons-nous entendre le témoignage de cette personne ?

— Si Mr. Winchester le souhaite, mais je ne vois aucune raison de le faire. Mr. Cardew ne nie pas que le foulard lui appartienne, et pas davantage qu’il lui ait été volé. Le médecin légiste confirmera qu’il l’a retiré du cou de Parfitt.

— Et ce témoin mystérieux, dont le nom n’a pas encore été mentionné, étrangement, Mr. Winchester n’a pas parlé de lui ou d’elle. Savez-vous pourquoi, Mr. Monk ?

Monk prit une profonde inspiration.

— Nous n’appellerons pas Miss Benson à la barre.

Sa voix était sourde, presque rauque. Même le juge se pencha en avant pour l’entendre.

Rathbone feignit la stupéfaction, mais son pouls s’était accéléré.

— Vraiment ? Cette Miss Benson semblerait pourtant être la clé de cette affaire, Mr. Monk. Si vous ne l’appelez pas à témoigner, vous laisserez planer un doute dans l’esprit des jurés. Ils risquent de se demander si elle existe vraiment ou si vous renoncez à l’appeler parce qu’elle ne dirait pas ce que vous souhaitez lui faire dire. Pouvez-vous expliquer cette décision à la cour ?

Il eut un geste élégant de la main, incluant le reste de la salle.

Monk était pâle.

— Oui. Craignant pour la sécurité de Miss Benson, je lui avais demandé de quitter son logement à Chiswick pour s’installer à la clinique de Portpool Lane. Je croyais qu’elle serait à l’abri là-bas. Cependant, elle a décidé de partir sans révéler à personne où elle allait. Je suppose qu’elle avait peur.

— Ah oui ! La clinique où le douteux Mr. Robinson tient les comptes. Voulez-vous dire que vous ne savez pas où elle se trouve à présent ?

— Oui.

Le visage de Monk était tendu, crispé, exprimant une douleur que peut-être seul Rathbone pouvait reconnaître. Ce dernier en fut perturbé, sans savoir pourquoi. Il avait l’impression que quelque chose lui échappait.

Il reporta son regard sur Monk et haussa les épaules.

— En ce cas, nous devons tirer nos propres conclusions, à la fois quant aux raisons pour lesquelles Miss Benson a fait sa première déclaration et quant à celles qui l’ont poussée à prendre la fuite et à refuser de se présenter au tribunal pour la répéter. Merci, Mr. Monk. Je ne pense pas avoir d’autres questions.

Monk fit mine de quitter la tribune.

— Oh ! Une dernière chose.

Monk s’immobilisa et se retourna, le visage sombre.

— Mr. Winchester appellera-t-il Mr. Cardew à la barre pour expliquer ce… vol ? On ne m’a pas informé qu’il serait témoin.

— Je ne sais pas. C’est fort possible.

Rathbone inclina la tête, content de lui. Il eut un geste gracieux signifiant qu’il en avait terminé et regagna sa place.

Winchester se leva et appela Mr. Horrible Jones à la barre.

Le juge fronça les sourcils.

— Est-ce là son nom devant la loi, Mr. Winchester ?

— Le seul qu’il connaisse, Votre Honneur.

— Très bien. Je suppose que nous n’avons pas le choix. Continuez.

Orrie grimpa gauchement les marches de la tribune et se tint cramponné à la barre comme si l’édifice tanguait à la manière d’un vaisseau en pleine mer. Un de ses yeux tournoyait dangereusement. L’autre regardait avec une appréhension mêlée de gravité les jurés, qui soit le fixaient en retour, soit se donnaient bien du mal pour l’éviter.

Il prêta serment, et Winchester lui demanda courtoisement de dire quelle était son occupation et de décrire sa relation avec Mickey Parfitt. Cela fait, il le pria de relater la découverte du corps de Mickey, l’arrivée de Taff Wilkin et, plus tard, de la police.

Tout était très prévisible. Rathbone ne trouva pas matière à objection, il n’avait rien à ajouter.

Winchester obtint d’Orrie un compte-rendu très complet des événements qui s’étaient déroulés la veille du meurtre, ainsi que des indications de temps assez précises. Orrie possédait une connaissance étendue des marées et des bateaux en général, et cela fut mentionné, tout comme sa compétence de rameur.

Les jurés auraient pu cesser de prêter attention sans l’apparence extraordinaire d’Orrie et, de temps à autre, une remarque spirituelle de Winchester, qui suscitait les rires.

— Merci, Mr. Jones, dit-il enfin. Vous nous avez fait là un récit très détaillé.

Il invita Rathbone à interroger le témoin.

Rathbone leva les yeux vers lui.

— Vous étiez donc mêlé de près aux affaires de Parfitt ? Il comptait beaucoup sur vous, surtout sur le plan personnel. Vous l’emmeniez lorsqu’il se déplaçait sur le fleuve. Était-ce nécessaire en raison de son bras atrophié ?

— Oui, monsieur, répondit Orrie, d’un ton qui trahissait son mépris pour une question aussi stupide.

— C’était toujours vous qui l’emmeniez, ou y avait-il d’autres personnes qui s’en chargeaient ?

Orrie parut indigné et ses doigts se crispèrent sur la barre.

— C’était toujours moi. Pourquoi est-ce qu’il aurait voulu quelqu’un d’autre ?

— Il n’y avait aucune raison, certes, assura Rathbone.

Il se moquait de ce que pensait Orrie, mais Winchester avait pris soin d’éviter toute allusion au métier de Parfitt, comme si le témoin avait pu l’ignorer, et si lui, Rathbone, en parlait à ce moment, il avait conscience qu’il risquait de s’attirer l’hostilité du jury.

— Mr. Jones, au cours de votre travail au service de Mr. Parfitt, avez-vous jamais rencontré Mr. Arthur Ballinger ?

— Non, dit Orrie avec vigueur.

— Avez-vous entendu mentionner son nom ? Mr. Parfitt a-t-il pu avoir d’autres rendez-vous avec lui ?

— Non.

— Avez-vous jamais entendu vos collègues parler de lui ?

— Non ! Combien de fois est-ce que je dois vous le répéter ? Je n’ai jamais eu affaire à lui du tout ! s’écria Orrie, indigné.

— Je vous crois, Mr. Jones, affirma Rathbone. Je suis certain que ni vous ni Mr. Parfitt n’avez jamais croisé le chemin de Mr. Ballinger. Merci.

Ensuite, Winchester appela à la barre le médecin légiste. Celui-ci décrivit avec force détails l’état du cadavre, les blessures, la cause précise de la mort et la manière dont le meurtrier avait sans doute procédé, ainsi que l’extraction du foulard pris dans la chair gonflée.

— Vous dites qu’il a été frappé à la tête à l’aide d’un objet contondant tel qu’un bâton ou un morceau de branche ? insista Winchester.

— Oui.

— Et qu’alors qu’il gisait là, inconscient, l’assassin a passé le foulard en soie de Mr. Cardew autour de son cou…

— … après y avoir fait des nœuds, rectifia le légiste.

Winchester eut l’air d’avoir été pris en faute, pourtant Rathbone savait qu’il avait agi délibérément.

— Bien sûr. Excusez-moi. Après avoir fait des nœuds, à ce moment-là ou plus tôt, l’agresseur a passé le foulard autour du cou de Mr. Parfitt puis il a serré jusqu’à ce que ce dernier étouffe.

— Oui.

— Pourquoi a-t-il fait des nœuds ?

— Pour exercer une pression plus grande sur la trachée, j’imagine. C’est plus efficace ainsi.

— Mais cela prend du temps ?

— Pas s’il l’a fait au préalable.

— Naturellement. Il ne s’agit donc pas d’un crime commis sur une impulsion, à votre avis ?

— Impossible. Et c’est du vandalisme de faire subir un sort pareil à un foulard en soie.

Winchester acquiesça.

— Nous avons donc affaire à un acte prémédité. Je vous remercie, monsieur.

Rathbone ne pouvait rien faire. Peu désireux d’attirer encore plus l’attention sur le témoignage du médecin, il déclina l’offre d’un contre-interrogatoire.

 

Après le déjeuner, Winchester appela Stanley Willington, le passeur qui avait emmené Ballinger de Chiswick à Lossdale Road sur la rive sud, et qui l’avait ramené plus tard dans la soirée. Les heures qu’il mentionna concordaient parfaitement avec les déclarations faites par Ballinger. Il n’y avait rien à ajouter, rien à mettre en doute.

Ensuite, ce fut le tour de Bertram Harkness, dont la déposition fut bien différente. Il était à la fois nerveux et irrité. Il était clair qu’il tenait à donner un emploi du temps de Ballinger qui prouverait que ce dernier ne pouvait avoir tué Parfitt et, pourtant, il ne savait pas ce qu’avait dit le passeur, puisque, devant comparaître en qualité de témoin, il n’avait pas été autorisé à assister à l’audience.

Il trébucha. Winchester lui déplaisait, et ce dernier fut assez habile pour jouer là-dessus. Il se montra charmant et se permit même quelques traits d’humour, comme pour leur accorder à tous un répit malgré la gravité du crime. Certaines personnes allèrent jusqu’à rire un peu, même si c’était plus un signe de tension nerveuse que d’amusement.

Son attitude déclencha la fureur d’Harkness.

— Vous trouvez cela drôle, monsieur ? demanda-t-il, cramoisi. Vous traînez un homme respectable devant les tribunaux, vous salissez son nom aux yeux de tous, vous l’accusez de meurtre et, par sous-entendus, de Dieu sait quoi d’autre, et puis vous faites le paon dans votre costume élégant… et vous osez plaisanter ! Vous êtes un énergumène, monsieur ! Un énergumène irresponsable !

Winchester parut stupéfait, puis embarrassé.

Rathbone étouffa un juron. C’était Harkness qui avait l’air ridicule, et non Winchester. Les membres du public dans la tribune étaient déjà du côté de Winchester, et maintenant ils semblaient sur le point de se lever comme un seul homme pour voler à sa défense.

— Je suis désolé de vous avoir blessé, Mr. Harkness, dit Winchester avec douceur. Peut-être auriez-vous la gentillesse de m’expliquer une fois de plus ce qui s’est passé, et la configuration des environs de votre maison, de sorte que les jurés puissent garder cela à l’esprit plutôt qu’une remarque frivole de ma part.

Mais Harkness avait perdu le fil de l’histoire qu’il essayait d’inventer, quelque part entre la vérité telle qu’il la devinait et une version plus tardive et plus longue qui protégerait Ballinger.

— Je comprends votre désarroi, dit Winchester gentiment. Vous ne pouviez pas savoir qu’on vous demanderait de justifier chaque minute de votre soirée avec tant de précision. Convenons que votre estimation est approximative.

— Ballinger n’a pas tué ce misérable ! riposta Harkness sèchement. Si vous le connaissiez aussi bien que moi, cette idée ne vous serait pas même venue à l’esprit. Cherchez parmi les ignobles fréquentations de Parfitt lui-même, ou les victimes de son sale commerce.

— Votre loyauté est tout à votre honneur, monsieur, lui assura Winchester.

— Il ne s’agit pas de loyauté, imbécile ! cria Harkness. C’est la vérité, mon brave, tout simplement. Si vous ne la voyez pas, vous devriez faire un métier où vous ne pourrez nuire à personne.

Winchester esquissa un sourire patient et se tourna vers Rathbone.

— La parole est à vous, Sir Oliver.

Rathbone ne réfléchit qu’un instant, pesant, jugeant, prenant sa décision.

— Merci, Mr. Winchester, mais je crois que Mr. Harkness nous a dit exactement ce qui s’est passé.

Il prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau.

— Votre témoin, Miss Benson, est apparemment réticente à témoigner du vol du foulard que Mr. Cardew portait ce soir-là. Vous avez démontré que ce foulard était l’objet avec lequel Mr. Parfitt a été étranglé. Sans ce témoignage, il me semble, comme il doit sembler au jury, qu’il y a un doute raisonnable quant à la participation de Mr. Ballinger à cette triste affaire, sans parler de sa culpabilité dans la mort de Parfitt. La solution est sans doute précisément celle qu’elle paraît être. Cet homme aura été tué par une des victimes du commerce révoltant auquel il se livrait.

Pour une fois, Winchester fut sincèrement stupéfait.

— Votre Honneur… commença-t-il. C’est là… une conclusion injuste concernant Miss Benson…

— Qu’il s’agisse de doute, de remords ou de la peur d’être punie pour avoir menti, reprit Rathbone, certain à présent que Winchester cachait quelque chose, peu importe. Elle n’est pas là pour nous parler du foulard, ou pour suggérer qu’il ait pu cesser d’être en possession de Rupert Cardew.

À présent, Winchester était pâle, sa tension palpable.

— Hattie Benson n’est pas là pour témoigner parce que son corps a été repêché dans la Tamise à Chiswick, trois jours avant l’arrestation de Mr. Ballinger, dit-il d’une voix rauque. Étranglée exactement de la même manière que Mickey Parfitt.

Une femme hurla dans la tribune. Quelqu’un d’autre étouffa un cri.

Un des jurés se pencha brusquement en avant, comme pour se lever.

Le juge abattit son marteau et exigea le silence, mais il fut ignoré.

Un froid soudain gagna Rathbone. Il avait l’impression qu’une eau glacée s’était répandue au creux de son estomac. Son esprit était engourdi, un voile noir lui brouillait la vue. Comment diable une chose pareille avait-elle pu arriver ? Pas étonnant que Monk ait eu l’air d’un revenant. Il devait savoir.

Il fut brusquement envahi par une profonde compassion – et une terrible angoisse.