Rathbone rentra chez lui en fiacre un moment après que Margaret eut quitté le tribunal avec sa mère. La journée avait été bonne. Quand Winchester avait exposé son dossier, Rathbone avait redouté de ne pouvoir présenter une défense efficace. À présent, il était plus qu’optimiste. Il était probable que les jurés émettent un doute raisonnable quant à la culpabilité d’Arthur Ballinger.

Fait ironique, Parfitt était apparu sous un jour si répugnant que les jurés hésiteraient à condamner à la pendaison celui qui l’avait tué. De fait, il était d’avis que plusieurs d’entre eux auraient été prêts à lui serrer la main et à fermer les yeux sur son geste. À vrai dire, s’il avait été libre de ses actions, il en aurait peut-être fait autant, et refusé à dessein d’en savoir trop long.

Mais il s’était engagé à servir la justice. C’était son but dans la vie, sa discipline de pensée quotidienne.

Par certains côtés, le procès avait été dominé par la question de savoir non qui avait assassiné Mickey Parfitt – rapidement et avec plus de pitié qu’il n’en méritait –, mais qui était le mystérieux personnage qui avait financé son commerce et s’était servi de lui pour se tailler la part du lion. Le visage de Monk exprimait à la fois une colère rentrée, une détermination à vouloir faire la lumière sur cet aspect caché de l’affaire, et le remords qu’il éprouvait pour avoir un temps envisagé de renoncer à enquêter. Il avait dû y avoir des moments où il aurait été soulagé de la classer une fois pour toutes comme « non résolue ».

Pourtant, Monk allait échouer, et personne ne serait pendu – que ce fût pour le crime mineur d’avoir étranglé Parfitt ou celui, plus grave, de lui avoir fourni les moyens de devenir un monstre.

Rathbone comprenait Monk et aurait souhaité lui éviter cet échec probable. Il regrettait particulièrement de devoir jouer un rôle aussi déterminant dans ce résultat. Mais il n’avait pas le choix. Non seulement Arthur Ballinger était son client et il avait des devoirs envers lui, mais ce dernier était le père de Margaret. Il ne pouvait sauver Monk sans trahir l’un et l’autre, ce qui était impossible. Monk lui-même aurait été le premier à l’accepter.

Le fiacre s’arrêta devant chez lui. Il faisait nuit et les lampadaires émettaient une lumière blafarde dans le soir brumeux. Le vent malmenait les branches, emportant les premières feuilles. L’air sentait la terre et la pluie.

Le majordome ouvrit la porte – Margaret l’attendait dans le salon, debout au milieu de la pièce. Elle avait dû se lever en l’entendant entrer. Elle semblait lasse. Il y avait des signes de tension sur son visage et elle était pâle, mais ses yeux brillaient. Dès qu’il eut refermé la porte, elle s’approcha de lui, l’entoura de ses bras et l’embrassa sur la joue, puis sur les lèvres.

Elle se dégagea très vite.

— Nous allons gagner, n’est-ce pas ? Je le vois sur le visage des jurés. Ils vont l’acquitter.

Elle ferma les yeux.

— Dieu soit loué.

Il la serra étroitement contre lui.

— Nous n’en sommes pas encore là, mais oui, je crois qu’ils vont l’acquitter.

Elle plongea son regard dans le sien.

— Il faut qu’ils sachent qu’il n’a pas tué ce misérable, pas seulement que Monk ne peut pas en apporter la preuve.

— Ce n’est pas Monk, Margaret, c’est…

— Si ! s’écria-t-elle avec véhémence. C’est Monk qui l’a arrêté et qui l’a inculpé. Je sais que ce n’est pas lui qui mène l’accusation au tribunal parce que ce n’est pas un homme de loi, mais il est derrière tout cela, et tout le monde le sait. Ne coupe pas les cheveux en quatre ! Il faut que tu leur montres que quelqu’un d’autre est coupable, sans doute Rupert Cardew. Ils ne vont pas faire comparaître cette fille pour dire qu’elle a volé le foulard, n’est-ce pas !

— Non, bien sûr que non. C’est impossible. Elle est morte.

Il observa son visage, redoutant ce qu’il allait y voir.

— Je suis navrée de l’apprendre, dit-elle tout bas. Tu sais bien que je suis sortie du prétoire pendant une audience. Malheureusement, les prostituées connaissent souvent une fin tragique. Et elle a menti. J’ignore pourquoi. Peut-être l’a-t-il menacée. Mais peu importe à présent. Il faut que tu fasses comprendre au jury qu’elle a presque certainement été tuée par Rupert Cardew. Ainsi, ils sauront vraiment que papa est innocent.

— Entends-tu ce que tu dis, Margaret ? demanda-t-il en l’éloignant un peu de lui pour la dévisager.

Il lut sur ses traits une peur soigneusement maîtrisée, accompagnée de détermination et d’un farouche instinct de protection. Elle n’avait aucune conscience d’avoir prononcé des mots ou même eu des pensées qui pouvaient jeter le doute sur son intégrité.

— Je dis que justice sera faite, et nous serons de nouveau en paix, répondit-elle.

Devait-il protester ? Cela en valait-il la peine, ou serait-elle seulement furieuse, et cela creuserait-il encore le fossé entre eux ? Malgré lui, les mots jaillirent de sa bouche.

— Ne te soucies-tu donc pas qu’elle ait été assassinée ?

— Bien sûr que je suis désolée ! Je ne suis pas sans cœur, rétorqua-t-elle avec une pointe de colère. Mais sa vie se serait mal terminée de toute manière.

Elle secoua la tête.

— Nous ne pouvons rien y faire. Il nous faut lutter pour obtenir justice – pour que papa soit complètement innocenté. Et puis peut-être que Monk réparera le mal qu’il a fait en inculpant de nouveau Rupert Cardew. C’est possible, n’est-ce pas ? Je veux dire, rien ne s’y opposerait sur le plan légal, puisqu’il n’a pas déjà été jugé ? Si tu ne peux pas prouver qu’il a tué Mickey Parfitt, tu pourrais toujours le faire pendre pour le meurtre de Hattie.

— On dirait que cela te ferait plaisir, observa-t-il.

Pourquoi lui cherchait-il querelle, pourquoi la rejetait-il ainsi ? Elle voulait seulement que son père soit blanchi de toute accusation. N’était-ce pas naturel ? N’aurait-il pas fait exactement la même chose pour le sien ?

Lord Cardew ne se battrait-il pas avec tout autant d’acharnement pour la défense de Rupert, le moment venu ? Demanderait-il de nouveau à Rathbone de le défendre ? Rathbone accepterait-il ?

Monk serait-il encore à la tête de la police fluviale pour reprendre l’enquête ? Ou aurait-il été remplacé d’ici là ?

Hester n’aurait pas trouvé cette question de loyauté si claire et si nette. Elle était plus complexe que Margaret, plus déchirée par des passions et des convictions qui s’opposaient. Et pourtant, à cet instant précis, il la comprenait plus facilement. Elle aurait pleuré pour Hattie ; elle n’aurait pas admis que son sort était inévitable ; et elle pleurerait pour Rupert Cardew et pour son père. Et pour Monk ? Il était sien. Elle se battrait pour lui, exactement comme Margaret se battait pour son père, aveuglément, ignorant les coups, la fatigue et les déconvenues. Mais Hester serait-elle sûre que Monk avait raison ? Rathbone pensait que non. Cela n’amoindrirait en rien l’amour qu’elle lui portait, mais elle envisagerait la possibilité qu’il se soit trompé, et même que son erreur puisse être morale aussi bien.

Était-ce une bonne chose, ou une mauvaise ?

Margaret le fixait, les yeux perplexes et emplis de colère.

— S’il est coupable, alors il le mérite, répondit-elle. Cela ne me plaît pas, mais je l’accepte. Pas toi ?

— Je ne sais pas. Je ne trouve pas si simple de faire la distinction entre le bien et le mal.

— Il a tué Parfitt, et sans doute Hattie aussi, et il voulait faire en sorte que mon père soit pendu à sa place. Qu’y a-t-il de compliqué là-dedans ?

Il y avait du défi dans son visage, une raideur, rien qu’il puisse atteindre et toucher.

— Ce qui est compliqué, c’est de le prouver, dit-il froidement. Mais j’irai voir ton père demain et je lui demanderai s’il désire que j’insiste sur ce point. Il a jusqu’à lundi matin pour se décider. Dans l’état actuel des choses, je pense que nous avons de bonnes chances d’obtenir un doute raisonnable. Je pourrais l’appeler à la barre pour qu’il affirme son innocence, mais cela donnerait à Winchester la possibilité de mener un contre-interrogatoire. Il préférera peut-être ne pas s’y soumettre. Ce n’est ni à toi ni à moi d’en décider, mais à lui.

Il avait parlé d’un ton sans réplique, mettant fin à la conversation. Il se montrait distant, et il le savait, mais le froid s’était installé en lui, comme si une porte s’était refermée qu’il ne savait pas comment rouvrir.

 

Le lendemain matin, il alla voir Arthur Ballinger à la prison de Newgate. Il dut patienter quelques instants avant que ce dernier soit amené. Dans la lumière grise, il semblait fatigué et, pour la première fois, Rathbone prit conscience de la peur que son beau-père éprouvait. La pitié lui tordit l’estomac alors qu’il songeait à Margaret et il regretta de ne pas avoir été plus compréhensif avec elle, mais il ne savait pas comment revenir en arrière.

— Oliver ! s’écria Ballinger d’un ton sec. Que faites-vous ici ? Je pensais que tout allait bien ?

— C’est le cas.

Pourquoi cet homme le mettait-il à ce point mal à l’aise ? Il avait parlé à des dizaines de clients dans des circonstances semblables, des coupables comme des innocents. Il s’éclaircit la gorge.

— J’ai besoin de savoir si vous désirez être appelé à la barre. Vous n’avez pas à prendre de décision avant lundi matin, mais vous devez réfléchir sérieusement à la question.

— Pourquoi ne le ferais-je pas ?

— Parce que cela donnera à Winchester la possibilité de vous interroger et donc de vous créer des difficultés. Ne le sous-estimez pas. En ce moment, nous avons de très bonnes chances d’obtenir un verdict de non-culpabilité, parce que nous avons soulevé un doute raisonnable.

— Un doute raisonnable ? répéta Ballinger d’un ton mécontent. Cela reviendrait à dire qu’ils me pensent coupable mais qu’ils ne peuvent pas le prouver. J’ai besoin d’un « non coupable » qui ne laisse aucun doute, Oliver.

Il prit une profonde inspiration.

— Il faut qu’ils pensent que quelqu’un d’autre a tué cet abominable individu.

— Ils diront « non coupable », affirma Rathbone. Et vous ne pourrez pas être inculpé de nouveau. Ce sera terminé.

— Au tribunal, peut-être, mais pas dans l’esprit des gens. Je serai toujours déshonoré. Pour l’amour du ciel, mon brave, n’est-ce pas évident ?

Ballinger maîtrisait à grand-peine la panique qui s’entendait dans sa voix.

— Il ne suffit pas de dire que les preuves étaient insuffisantes.

Il enveloppa Rathbone d’un regard intense.

— Il faut qu’ils sachent qu’ils ont accusé un innocent, Oliver. Il le faut ! Il y a un autre homme en liberté que la police devrait rechercher. J’imagine qu’il s’agit de Rupert Cardew. On doit le poursuivre avec autant de diligence qu’on m’a poursuivi, moi. Je me moque de savoir que son père est un homme respectable que tout le monde admire, ou dont on a pitié. Ma famille aussi est respectable.

Il hésita pendant quelques secondes et Rathbone était sur le point de reprendre la parole quand il sembla parvenir à une décision et poursuivit.

— Et vous n’avez aucune idée de ce que j’ai fait sans chercher à m’en vanter ou à être récompensé. Mais cela n’arrêtera la langue de personne.

Rathbone le dévisagea, envahi d’une profonde compassion. Ballinger avait raison : les rumeurs, les soupçons resteraient, le sentiment qu’il avait d’une manière ou d’une autre échappé à la justice. Le châtiment de la loi lui serait épargné, mais pas celui de la société.

— Êtes-vous sûr que c’est ce que vous voulez, Arthur ? demanda-t-il avec douceur. L’affaire est encore très équilibrée. Les émotions sont à leur comble. Ne prenez pas Winchester pour un imbécile parce qu’il fait rire le public de temps en temps. Il vous saisira à la gorge s’il sent qu’il a une chance.

— En ce cas, je ne lui en donnerai pas, rétorqua Ballinger avec amertume. Rupert Cardew est un jeune homme dépravé et violent et il devrait répondre de ses actes devant la loi comme tout un chacun. Parfitt était une plaie pour l’humanité, mais Hattie Benson n’était qu’une jeune femme ignorante qui gagnait sa vie de la seule manière qu’elle était capable d’imaginer. Elle n’avait pas le choix, hormis l’usine d’allumettes ou un atelier où elle aurait gagné une misère. Celui qui l’a tuée devrait être pendu pour son crime, je le vois sur le visage des jurés, même si vous ne le voyez pas.

Il avait raison, pourtant Rathbone redoutait les risques. Il semblait brutal de l’avertir, mais ne pas le faire aurait été manquer à ses devoirs.

— Il serait plus sûr de laisser les choses en l’état, dit-il. Il faut que je vous mette en garde. Le danger est considérable.

— Que signifie « considérable » ? demanda Ballinger d’un ton sec.

— Pour le moment, nous avons l’avantage, mais il s’en faut de peu. Cela pourrait changer. Il suffit d’un rien pour que tout bascule : une attitude, une réponse mal comprise, un témoignage…

— Je prends le risque. Je ne quitterai pas ce tribunal en laissant penser au monde que je suis coupable, mais que j’ai été acquitté parce que j’ai un bon avocat.

— Il est possible que l’on vous juge coupable, avertit Rathbone, suffoquant presque. Parfois, tout dépend d’une chose aussi triviale qu’une impression. C’est une question d’habileté et de chance tout autant que de justice. Pour l’amour du ciel, Arthur, vous le savez bien !

— Êtes-vous en train de me conseiller de ne pas essayer de laver mon nom ?

Rathbone hésita. Il n’en était pas sûr. S’il s’agissait de lui, et qu’il se sache innocent, échapper à la potence ne lui suffirait peut-être pas. Il aurait peut-être la profonde conviction que la vérité finirait par triompher. Insisterait-il pour se battre, ou serait-il prudent, circonspect, prêt à se contenter d’une moindre victoire ?

Peut-être que oui. Monk ne s’en serait pas contenté. Hester n’y aurait même pas songé. Elle se battrait toujours pour le mieux, l’absolu, qu’elle gagne, qu’elle perde, ou en reste au même point. Il n’avait aucun doute là-dessus : mais cette voie-là était-elle sage ?

La question était ailleurs. Prendrait-elle cette décision pour un malade incapable de se prononcer lui-même, parce qu’il manquait de forces ou de connaissances et qu’il dépendait d’elle ? Non. Il connaissait la réponse sans avoir besoin d’y réfléchir. Elle ne prendrait pas de risque avec la vie d’autrui.

En revanche, elle amputerait un membre gangrené plutôt que de laisser le corps tout entier s’infecter et causer la mort du patient.

— Oliver ! insista Ballinger d’un ton cassant.

— Je pense que vous pourriez trouver une autre manière de vous blanchir. Peut-être en faisant de votre mieux pour aider Monk, ou un autre, à prouver qui était le coupable et à le faire juger. Ce sera plus lent, mais…

— Non, répliqua Ballinger fermement. Je veux en finir tout de suite. Je ne ferai pas subir plus longtemps cette épreuve à ma famille. Et pour l’amour du ciel, vous ne pouvez pas vous imaginer que je remette mon sort entre les mains de William Monk !

— Mais…

— Refusez-vous d’obéir à mes instructions, Oliver ?

— Non. Je vous donne des conseils, mais en fin de compte, j’agirai selon vos désirs.

Il eut l’impression d’être un lâche en disant cela, comme si, indirectement, il venait de trahir Ballinger. Pourtant, il n’avait pas le choix.

Ils parlèrent quelques minutes de plus, après quoi Rathbone s’en alla. Une pluie fine tombait. Il fut trempé avant d’avoir réussi à héler un fiacre, et cela correspondait parfaitement à son humeur.

 

Incapable de rester sans rien faire, il se rendit à Portpool Lane au cours de l’après-midi, dans l’espoir d’y trouver Hester – bien qu’on fût samedi. Il en apprendrait peut-être plus long sur ce qui était arrivé à Hattie Benson. Comme il franchissait l’entrée familière et délabrée avec un sentiment de culpabilité, une des filles qui l’avait déjà vu le salua gaiement.

Il se sentait coupable parce qu’il avait envie de voir Hester, même si elle se montrait sèche, impitoyable, et qu’elle lui disait des vérités qu’il aurait préféré ignorer. Il y avait quelque chose de pur, et même d’austère, dans ses convictions. Il ne se souvenait pas d’une seule fois dans l’histoire de leur amitié où elle avait essayé de le manipuler. Dieu sait qu’il y avait eu des moments gênants, des querelles, des divergences d’opinion. Il avait parfois jugé son attitude scandaleuse et le lui avait dit. Elle l’avait trouvé pompeux et ne l’avait pas caché non plus. Mais ils avaient été honnêtes, non seulement en paroles mais dans leurs intentions. Et à ce moment précis, il aurait apprécié une telle attitude.

Il comprit en parlant avec Squeaky Robinson qu’il éprouvait aussi une autre sorte de culpabilité, liée à une sensation aiguë de malaise. Il avait peur de ce qu’il risquait d’apprendre.

— Au premier, dit Squeaky en pointant le doigt par-dessus son épaule. Elle ne veut pas lâcher le morceau. Elle devrait être à la maison, celle-là. Mais le gamin est parti faire du bateau avec Monk, ou je ne sais quoi.

— Merci, dit Rathbone rapidement, passant devant lui avant de s’être laissé entraîner dans une conversation.

Il monta les marches deux par deux en dépit de leur étroitesse. Il en connaissait chaque détour, chaque irrégularité et chaque craquement, et son pas était sûr.

Hester était en train de faire des lits dans une grande salle inoccupée. Elle se retourna au son de la porte qui grinçait à son entrée et écarquilla les yeux.

— Oliver ?

Le drap lui échappa. Il retomba mollement sur le lit en faisant des plis. Rathbone respira l’odeur agréable et propre du coton fraîchement lavé.

— Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle en le regardant avec attention. Qu’y a-t-il ?

Inutile de tourner autour du pot avec elle, plus qu’avec n’importe qui.

— J’ai besoin d’en savoir davantage sur Hattie Benson et la raison pour laquelle elle a quitté la clinique.

Elle le dévisagea.

— Pourquoi ?

— Comment cela, pourquoi ? dit-il, stupéfait. Elle allait témoigner, elle est partie et elle a été repêchée dans la Tamise le lendemain. Il est évident qu’elle a été assassinée, et presque certainement par celui qui a tué Parfitt. Vous le savez aussi bien que moi.

— Si je savais qui l’a tuée, Oliver, je le dirais, quel qu’il soit, répondit-elle. Je ne garde de secrets pour personne, et je n’ai de loyauté qu’envers la vérité. Mon devoir était de la protéger et j’ai échoué. Je n’en ai aucun envers celui qui l’a tuée. Vous, si, peut-être.

Elle n’en dit pas plus long. Ce n’était pas nécessaire.

Sa réplique le fit hésiter un instant.

— Je… je crois que la meilleure manière de servir mon client est de chercher à savoir la vérité, dit-il lentement. Vous avez peut-être du mal à croire que Rupert Cardew l’a assassinée, mais si tel était le cas, et c’est une possibilité, cela signifierait non seulement qu’Arthur Ballinger serait acquitté, mais que sa réputation serait blanchie.

Il hésita de nouveau, cherchant une manière délicate de dire ce qu’il avait à dire. Il n’y en avait pas.

— L’acquittement de Ballinger signifierait que Monk s’est trompé, vous ne l’ignorez pas.

— Encore une question de loyauté, commenta-t-elle avec une pointe d’ironie dans son sourire. La vôtre est envers Ballinger, parce que c’est le père de Margaret. La mienne est contre lui, parce que alors William aurait tort. Mais cela n’aurait pas vraiment la même importance, n’est-ce pas ?

C’était moins une question qu’un reproche.

— Pensez-vous que je préférerais qu’un innocent soit pendu plutôt que mon mari soit humilié parce qu’il s’est trompé ? Qu’est-ce que cela ferait de moi ? Ou de lui ?

— Je ne voudrais pas davantage voir un coupable libéré sous prétexte que c’est mon beau-père, riposta-t-il.

— C’est votre client, rectifia-t-elle. Cela vous oblige à le défendre de votre mieux, à moins que vous n’ayez la certitude qu’il est coupable. Dans ce cas, vous auriez un problème que je ne pourrais pas vous aider à résoudre. Mais il n’en est rien, sans quoi vous ne seriez pas ici en train de m’interroger sur Hattie.

— Ne jouez pas au plus fin avec moi, Hester, plaida-t-il. Vous ne savez pas non plus qui est coupable, sinon vous l’auriez dit à Monk et tout serait fini. Nous n’aurions plus qu’à attendre l’annonce du verdict.

Une profonde et soudaine compassion envahit Hester. Il ne comprit pas immédiatement l’expression de son visage. Puis il songea à la phrase qu’il venait de prononcer. Une partie de lui redoutait que Ballinger ne soit coupable et elle l’avait deviné.

— Il faut que je sache, Hester, dit-il, la bouche sèche. Il veut témoigner. Il faut que je sache à quoi m’attendre. Ne pouvez-vous comprendre ?

— Oh !

Il y avait une intensité dans sa voix qui effraya subitement Rathbone.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il. Vous savez comment elle est partie. Vous avez dû insister pour le découvrir. Dites-le-moi.

Elle était pâle, les yeux étincelants, terriblement directs. Quelle que fût la vérité, elle allait faire mal à l’un d’eux. La question était de savoir à qui et jusqu’à quel point.

— Margaret l’a fait sortir, murmura-t-elle. Une autre femme l’attendait à la porte. Elle s’exprimait bien et elle portait des vêtements ordinaires, tout au moins un châle ordinaire, mais elle avait des gants en cuir d’excellente qualité, cousus à la main avec un petit motif au-dessus du poignet.

Ce fut comme s’il avait reçu un coup de poing à l’estomac. Il en eut le souffle coupé.

— C’est impossible, dit-il au bout d’un moment, quand il eut recouvré l’usage de la parole. Vous devez vous tromper. Qui vous a dit cela ? Quelqu’un doit mentir.

— C’est Margaret elle-même qui me l’a dit, Oliver. Elle ne le nie pas. Elle avait peur que Rupert Cardew n’ait soudoyé Hattie pour qu’elle mente en sa faveur, et elle voulait l’en empêcher.

Il secoua la tête, refusant d’y croire.

— Mais Hattie a été étranglée et jetée dans le fleuve !

Il criait presque.

— Vous ne pouvez imaginer que Margaret ait joué un rôle là-dedans ! C’est impensable !

Elle l’effleura, tout doucement, posant la main sur son bras. Il sentait sa chaleur à travers le tissu de sa veste.

— Bien entendu, je ne pense pas qu’elle ait été impliquée dans le meurtre ou même qu’elle ait été au courant, admit-elle. Elle a emmené Hattie à la porte et l’a persuadée de s’en aller. Quelqu’un d’autre l’a retrouvée dehors. Je suppose que c’était une de ses sœurs, mais je ne peux pas en être certaine. Cette seconde femme l’a accompagnée dans une maison d’Avonhill Street à Fulham, à moins de deux miles de Chiswick.

— Un endroit où elle aurait été en sécurité, se hâta-t-il de dire. Elle a dû en partir toute seule et tomber sur un des hommes de Parfitt. Margaret ne pouvait pas deviner ce qui allait se passer.

— Bien sûr que non, concéda-t-elle.

Pourtant son visage demeura sombre, marqué par la tristesse.

— La logeuse a dit qu’un homme était avec elle. Il se faisait appeler Cardew.

— Et vous n’alliez pas me le dire ? s’écria-t-il, incrédule. Vous venez pourtant d’affirmer que vous ne devez de loyauté à personne, seulement à la vérité !

C’était une accusation. Il avait du mal à croire qu’Hester, entre tous, fût capable d’une telle hypocrisie. Rien ne l’avait obligée à parler de sa loyauté : elle avait donné son opinion sans en être priée, avait menti gratuitement. Il se sentait plus profondément trahi qu’il ne l’aurait cru possible. Il comprit avec un tressaillement de surprise à quel point il l’aimait encore, l’idéalisait peut-être. Il en éprouva un picotement aux yeux et à la gorge. Trop de ce qu’il aimait se désintégrait entre ses doigts, lui échappait.

— Vous croyez vraiment que Margaret et sa sœur coopéreraient avec Rupert Cardew pour assassiner l’unique témoin qui aurait pu le sauver et par conséquent condamner leur père ? demanda-t-elle.

— Non, bien sûr que non ! Elles…

Il se tut brusquement.

— Oui ? Elles quoi ?

Hester attendit.

— Peut-être n’allait-elle pas le sauver ? répondit-il. Peut-être Cardew l’avait-il payée pour qu’elle mente et ne voulait-elle plus témoigner. Il l’a compris et c’est pour cette raison qu’il l’a tuée.

— Avec l’aide de Margaret ?

Hester arqua des sourcils incrédules, mais son visage n’exprimait aucune trace de triomphe.

— Et celle de sa sœur ? Pouvez-vous imaginer ce que Winchester fera de cette hypothèse ?

Elle avait raison. C’était absurde.

— Teniez-vous vraiment à savoir tout cela, Oliver ?

La voix d’Hester s’infiltra dans son cauchemar.

— Si oui, je suis désolée de ne pas vous l’avoir dit. Mon jugement m’a induite en erreur et je m’en excuse. Je sais que vous devez vous conduire honnêtement. J’ai pensé que cela vous serait impossible si vous étiez au courant.

Il se sentit pris de vertige, comme si la pièce tournoyait autour de lui. Elle avait raison – bien sûr qu’elle avait raison. Mais il savait à présent. Le plus terrible, c’était qu’il n’avait aucun mal à la croire. Il se souvenait de l’expression de Margaret quand elle regardait son père. Elle lui obéissait sans réfléchir, sans juger. Il faisait partie de la vie qu’elle avait toujours connue, du tissu de ses convictions, de l’ordre des choses.

C’était naturel. Peut-être Henry Rathbone était-il la pierre angulaire de sa propre vie. Rathbone ne pouvait songer à aucune idée, aucune pensée, aucun principe qu’ils n’aient partagé au fil des années. La confiance qu’ils avaient placée l’un en l’autre était si profonde qu’il n’avait jamais été nécessaire de l’exprimer. Elle était aussi certaine que le lever du soleil ; c’était un sentiment de sécurité qui venait à bout de tous les autres doutes, qui l’empêchait de tomber dans le vide.

— Oliver ?

Il entendit sa voix, mais il lui fallut un instant pour revenir au présent, à cette petite pièce dans la clinique, au lit recouvert d’un drap propre, à Hester qui le regardait.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle, anxieuse.

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Je suppose que vous êtes certaine de tout cela ?

— Oui.

Sa voix était douce.

— Margaret en a convenu elle-même quand je lui ai posé la question. Elle n’a pas cherché à nier. En revanche, elle n’a pas parlé de sa sœur. Je suis arrivée à cette conclusion en interrogeant les passants dans la rue. Un marchand ambulant avait vu Hattie avec une autre femme, qu’il m’a décrite. J’ai trouvé le cocher qui les avait emmenées à Fulham et déposées devant la maison. J’ai pris le même fiacre et j’ai parlé à la logeuse. Il y a peut-être une chance sur cent pour que je me trompe. Qu’il s’agisse d’une autre fille qui ressemblait à Hattie, et qui se trouvait là le même jour à la même heure. Et qu’un autre Mr. Cardew ait loué la chambre pour elle.

— Une chance sur cent ? répéta-t-il d’un ton morne. Sur un million, peut-être.

— Je suis désolée.

— Cette logeuse a-t-elle vu le visage de Cardew ?

C’était un dernier lancer de dés. Alors même qu’il posait la question, il sut que la tentative était désespérée.

— Non. Il se tenait dans l’ombre et il portait un manteau et un chapeau. Ç’aurait pu être n’importe qui.

Il ne trouva rien à dire, rien qui apaisât la douleur croissante qui le submergeait.

— Merci… je…

Elle secoua la tête.

— Je sais. Winchester ne va pas m’appeler à la barre et vous ne devriez pas le faire non plus. Ce ne sont que des paroles rapportées. Faites ce que vous jugerez juste.

— Juste !

Les mots lui échappèrent, emplis d’amertume.

— Qu’est-ce que ça veut donc dire, pour l’amour du ciel ?

— Croyez-vous que Ballinger soit coupable ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Sincèrement, je ne sais pas. Je suppose que je le crains. Ce sera une sorte d’enfer si c’est le cas.

Elle le regarda calmement.

— Feriez-vous pendre Rupert Cardew pour le sauver, parce qu’il appartient à votre famille ? Si oui, Oliver, alors, que vaut la loi ? Et si Lord Cardew éprouvait la même chose et s’il était prêt à faire pendre n’importe qui, coupable ou innocent, pour que son propre fils n’ait pas à faire face à sa conduite, à ses actes ? Accepteriez-vous cela ? Est-ce vraiment ce que vous croyez : qu’il y a une loi pour votre famille et une loi différente pour tous les autres ?

— Et la loyauté ? Et l’amour ? demanda-t-il.

— Que reste-t-il à donner à autrui quand on s’est trahi soi-même ?

— Hester…

— Pardonnez-moi. Ce n’est pas toujours facile, mais je ne peux concevoir les choses autrement. Cela ne signifie pas qu’on renonce à l’amour. Si on n’aimait que les gens qui sont bons tout le temps, aucun d’entre nous ne serait aimé. Pardonnez-moi, répéta-t-elle.

Il hocha la tête. Puis il effleura brièvement sa main et se tourna pour partir.

 

Il arriva à la maison à l’heure du déjeuner ; Margaret l’attendait.

— Où es-tu allé ? demanda-t-elle d’une voix tendue. Tu ne m’as pas dit que tu sortais.

— Je suis parti avant que tu sois levée, répondit-il, sur la défensive. Je suis allé voir ton père. Il veut témoigner. Je crois qu’il a tort, mais je n’ai pas pu l’en dissuader.

— Pourquoi ne devrait-il pas le faire ?

Elle portait une robe bleu pâle. Ses cheveux étaient tirés en arrière, d’une manière un peu sévère, et elle semblait fâchée.

— Il faut qu’il se défende, poursuivit-elle. Que le jury l’entende nier toutes les accusations et expliquer qu’il est conseiller juridique. Qu’il représente toutes sortes de gens. Même des individus comme Parfitt ont droit à des conseils juridiques quand ils sont accusés à tort.

— Ils y ont droit aussi quand ils sont accusés à juste titre, lui fit-il remarquer.

— Cesse de chicaner ! dit-elle d’un ton cassant. Pourquoi préférerais-tu qu’il ne témoigne pas ? Tu n’as pas expliqué cela au jury – pour quelle raison ?

— Je ne tiens pas à le dire plus d’une fois, riposta-t-il vertement. Si j’insiste, cela aura l’air d’une excuse. Je le garde pour ma conclusion.

— Eh bien, moi, je crois que papa devrait témoigner, sinon, il aura l’air coupable. Tu m’as souvent dit cela. Les jurés croiront qu’il se dérobe. S’ils l’écoutent, s’ils le voient, ils comprendront quel genre d’homme il est et combien toute l’accusation est absurde. C’est Monk qui essaie de se faire un nom. Il sait sans doute qu’il se trompe à l’heure qu’il est, mais il n’ose pas faire marche arrière de peur de se ridiculiser.

Rathbone se sentit suffoquer.

— Margaret, as-tu encouragé Hattie Benson à quitter la clinique ?

Deux points de couleur apparurent sur le visage de Margaret. Elle redressa le menton.

— Elle allait mentir au sujet de Rupert Cardew et Hester aurait fait en sorte qu’elle témoigne. Si tu penses que je pouvais laisser pendre mon père pour quelque chose qu’il n’a pas fait, tu ignores ce qu’est l’amour ou la loyauté.

— L’amour ne signifie pas trahir ses convictions, Margaret, et personne qui t’aime vraiment ne te demanderait de le faire, répliqua-t-il d’une voix tremblante.

Elle ferma les yeux.

— Tu n’es qu’un imbécile pompeux ! siffla-t-elle entre ses dents. Aimer veut dire qu’on se soucie de l’autre, passionnément. Qu’on se sacrifie pour une autre personne parce qu’elle est plus importante que sa carrière ou son ambition, ou l’admiration d’autrui, ou l’argent, ou même sa propre vie !

La voix de Margaret tremblait aussi, à présent.

— Mais tu ne comprendrais rien à cela. Tu éprouves des désirs, des besoins, mais tu n’aimes pas réellement ! Tu es un homme froid, docte, fier de ses principes. Ce n’est pas une épouse que tu veux, mais quelqu’un pour tenir ta maison et t’accompagner dans les soirées.

Il eut l’impression qu’elle venait de le frapper. Il tenta de réfléchir clairement, de retrouver son équilibre et ses facultés de raisonnement, en vain. Son cerveau était paralysé par l’émotion. Les paroles d’Hester résonnaient dans son esprit, mais il savait qu’il ne servirait à rien de les répéter à Margaret. Et il lui ferait penser à Hester, ce qui ne ferait qu’empirer les choses.

Il devait partir, maintenant, avant de prononcer des mots qu’il ne pourrait jamais retirer.

Mais qu’aurait-il pu dire qui aggrave encore la situation ? se demanda-t-il, une fois sur le perron.

 

Il héla un fiacre et se fit conduire jusqu’à Primrose Hill, sans même envisager que son père ait pu sortir. L’idée ne lui vint qu’au moment où il se retrouva sur le trottoir en train de fouiller dans sa poche à la recherche de l’argent pour régler la course. La journée était agréable. Pourquoi Henry Rathbone serait-il resté chez lui alors qu’il y avait mille autres choses à faire, peut-être des amis à aller voir ?

— Attendez un instant, ordonna-t-il au cocher. Je vais m’assurer qu’il est là. Je reviens tout de suite.

Il pivota et s’engagea dans l’allée, pressé à présent, comme si chaque seconde comptait. Il frappa à la porte, et, trente secondes plus tard, frappa de nouveau.

Il n’y eut pas de réponse. Une déception intense, absurde, lui serra le cœur. Il fut irrité contre lui-même de se conduire comme un enfant. Alors qu’il faisait un pas en arrière, la porte s’ouvrit. Henry Rathbone apparut sur le seuil, les mains maculées de terre et les cheveux ébouriffés. Il était plus grand qu’Oliver, mince et un peu voûté. Ses cheveux gris étaient clairsemés, ses yeux bleus pleins de douceur.

— Tu as une mine affreuse, observa-t-il en toisant Oliver. Tu ferais mieux d’entrer. Mais va régler le fiacre d’abord.

Oliver avait déjà oublié le cocher. Il repartit à grands pas, paya l’homme et le remercia, puis revint à la porte et entra.

— Où est Machin-truc ? demanda-t-il.

Il ne se souvenait jamais du nom du valet de son père.

— Nous sommes samedi après-midi, répondit Henry Rathbone. Le pauvre homme a le droit d’avoir un peu de temps pour lui. Il a un petit-fils quelque part. Va mettre la bouilloire en route pendant que je me lave les mains et que je range mes outils. Ensuite, tu pourras me dire ce qui s’est passé. Je présume que cela concerne le procès de ton beau-père ? La moitié de Londres ne parle que de cela.

Il exagérait rarement.

Oliver obéit. Dix minutes plus tard, ils étaient assis dans les vieux et confortables fauteuils placés de part et d’autre de la cheminée, dans le salon familier, avec ses aquarelles sur les murs et ses rayonnages de livres. L’arôme du thé, encore trop brûlant pour être bu, embaumait l’air. Des tranches de cake étaient disposées dans une assiette. Le gâteau semblait fondant et appétissant à Oliver, qui avait pourtant cru qu’il n’aurait peut-être plus jamais d’appétit.

— Quel est ton dilemme ? demanda Henry.

— Je ne sais pas si j’en ai un. Je ne vois qu’une seule possibilité acceptable, mais elle me fait horreur. Je suppose…

Il se tut, ne sachant pas vraiment ce qu’il voulait dire.

Henry prit une tranche de cake et se mit à manger, attendant patiemment.

Oliver but avec précaution une gorgée de thé, s’efforçant de ne pas se brûler.

Plusieurs minutes s’écoulèrent dans un silence tranquille. Pourtant, il devait le remplir de mots pour cerner son fardeau.

— On te demande de faire quelque chose qui te répugne, commenta enfin Henry. Si tu es certain que Ballinger est innocent, tu dois sans doute apporter une preuve de la culpabilité d’un autre. Rupert Cardew ? Te déplaît-il de voir Lord Cardew souffrir ?

— Je ne peux pas faire cela. Cette théorie ne tient pas debout, pas du tout. Winchester la démolirait, et Ballinger n’en apparaîtrait que plus affaibli.

— As-tu peur que Ballinger soit coupable ? Sinon d’avoir tué Parfitt, d’avoir financé ce bateau – ou, pire, de s’être servi de Parfitt pour exercer ce chantage ?

Là était la vérité simple et étonnamment douloureuse, exposée par la voix douce et précise de son père. Il n’avait pas besoin de répondre – cela devait se lire sans ambiguïté sur son visage –, néanmoins il le fit. Ils avaient toujours été francs l’un avec l’autre. Son père ne lui avait jamais demandé sa confiance, ni dit combien il l’aimait – tout au moins autant qu’Oliver s’en souvenait –, mais ç’aurait été totalement superflu, même absurde, comme affirmer une évidence telle que l’existence du soleil ou de l’air qu’on respire.

— Oui. Pire encore, j’ai peur qu’Hester n’ait raison et qu’il n’ait tué la fille qui devait témoigner. Celle qui affirmait avoir volé le foulard de Rupert Cardew pour le donner à un des hommes de Parfitt, voire à Ballinger lui-même.

Henry se redressa, le visage plus grave.

— Tu ne m’as pas parlé de cela. Je crois que tu devrais m’en dire plus.

À voix basse, Oliver lui révéla tout ce qu’il savait, y compris sa conversation avec Hester ce matin-là. Sa querelle avec Margaret était encore trop douloureuse et il ne fit qu’en laisser entendre la teneur, sans entrer dans les détails.

— Je vois, dit enfin Henry. Je crains que tu ne sois confronté à une épreuve des plus pénibles. J’aimerais pouvoir te l’épargner, mais c’est impossible. Il n’y a pas d’issue honorable hormis aller de l’avant, car en fin de compte une autre solution te ferait souffrir encore davantage. Je suis désolé.

Il commençait à être tard, et la lumière déclinait. À cette époque de l’année, le soleil se couchait tôt, et le long crépuscule vidait lentement la terre de sa couleur. Le vent tiède soufflait en rafales, arrachant les feuilles sur les branches.

Henry se leva.

— Marchons un peu, suggéra-t-il. Il reste encore quelques belles pommes. J’aurais dû les ramasser à l’heure qu’il est.

Oliver lui emboîta le pas et ils franchirent les portes-fenêtres qui donnaient sur la pelouse pour gagner le jardin. La haie était pleine de baies éclatantes, fruits écarlates d’églantiers, cenelles rouge sang des aubépines. À l’odeur douce et pénétrante de terre humide et de feuilles en décomposition se mêlait la senteur âcre de la fumée du feu de bois.

Au-delà des peupliers, au loin, une nuée d’étourneaux s’élevait dans le ciel déjà sombre.

La scène était familière, ancrée dans son cœur et dans son esprit au point qu’elle faisait partie de tous ses souvenirs et de tous ses rêves. Il aurait été absurde – voire embarrassant – de l’avouer, mais son affection pour son père était si forte qu’il ne pouvait imaginer sa vie sans leur amitié. Ferait-il passer la sécurité, le bonheur de cet homme avant ceux de Margaret ? Il n’eut pas vraiment à se poser la question, car il connaissait la réponse avant de l’avoir formulée. Oui, il le ferait. Le trahir serait insupportable.

Au même moment, il sut aussi qu’Henry Rathbone ne se conduirait jamais comme Arthur Ballinger. Il commettait des erreurs et avait sa part de défauts, bien entendu, comme tout le monde. Oliver ne désirait pas y penser, mais il était conscient qu’ils existaient. Il aurait pu en dresser la liste s’il y avait été contraint.

Cependant, il savait aussi qu’Henry n’aurait jamais demandé à quelqu’un de payer pour ses fautes ou d’être blâmé à sa place.

Peut-être Margaret croyait-elle la même chose de Ballinger ? Se montrait-il injuste envers elle ?

Son attitude n’avait rien à voir avec l’ambition, ni même avec l’amour, mais avec sa propre identité. Elle lui demandait de se détruire et, s’il acceptait, ils n’auraient plus rien à quoi s’accrocher, l’un ou l’autre. Il ne s’agissait pas de sacrifice ; ç’aurait peut-être été une décision plus difficile. Il s’agissait de faire quelque chose qu’il croyait – non, qu’il savait – mal.

Il leva les yeux vers le ciel au moment où les étourneaux, comme s’ils obéissaient à quelque règle connue d’eux tous, revenaient en tournoyant contre le vent, rentrant au nid pour la nuit.

Henry parut deviner qu’il était parvenu à une conclusion. Il n’aborda pas le sujet de nouveau. Ils firent demi-tour et retraversèrent ensemble le verger en direction de la maison.

 

Rathbone et Margaret passèrent le week-end dans un silence amer, la politesse crissant entre eux comme du verre brisé.

À l’aube le lundi matin, Rathbone retourna voir Arthur Ballinger dans l’espoir de le dissuader de témoigner.

Ballinger s’obstina. Même le risque d’être reconnu coupable ne parvint pas à le faire changer d’avis. Il ne croyait tout simplement pas à cette éventualité.

Était-ce là le comble de l’arrogance, ou était-il réellement innocent, et Rathbone l’avait-il affreusement mal jugé ? Il n’en était toujours pas certain quand il entra dans la salle d’audience.

Dès qu’il appela Ballinger à la barre, un frisson d’excitation parcourut le public. Les gens se redressèrent, lui accordant toute leur attention.

Ballinger monta les marches de la tribune. Il était pâle mais paraissait maître de lui, arborant la mine grave et l’humilité de rigueur chez un accusé. Il avait visiblement écouté les conseils que Rathbone lui avait donnés. Il incarnait le modèle d’un homme injustement victime des circonstances.

Néanmoins, Rathbone était aussi nerveux que s’il s’était agi de son propre procès. La bouche sèche, les muscles raidis par la tension, il passait en revue toutes les possibilités dans son esprit. Il avait peur que sa voix ne le trahisse en se brisant. Il ne regarda pas même en direction de Margaret, assise près de sa mère et de ses sœurs. Il ne pouvait supporter de voir la froideur de son expression et de devoir s’interroger sur ce qu’il adviendrait de leur vie après ce procès, quelle qu’en fût l’issue.

Il n’osait pas échouer.

Ballinger prêta serment et le regarda, attendant d’être interrogé.

— Mr. Ballinger… commença Rathbone.

Il s’éclaircit la gorge. Il n’avait pas l’habitude d’être aussi tendu.

— Connaissiez-vous Mickey Parfitt ?

— Je l’ai rencontré une fois, il y a plusieurs années, très brièvement. Je ne me souviens pas de lui. Je le sais seulement en raison de la transaction effectuée.

— Certes. Et de quoi s’agissait-il, Mr. Ballinger ?

Rathbone savait qu’il devait évoquer cette affaire en détail, parce qu’il s’agissait d’un fait qui ne pouvait être contredit, et que, sinon, Winchester l’exploiterait à son avantage.

— Il s’agissait de la vente d’un bateau à Mr. Parfitt, par un client que je représentais, expliqua Ballinger calmement.

— Ce bateau était-il celui dont on nous a dit qu’il avait été utilisé pour des spectacles pornographiques et la détention de petits garçons ?

Rathbone gardait un visage impassible.

— Je l’ignore. Je n’ai fait que conseiller mon client concernant la vente.

— Et ce client était-il Mr. Jericho Phillips, celui-là même que vous représentiez encore, lorsqu’il a été jugé pour meurtre plus tôt cette année ?

Il y eut un frémissement dans la salle. Les gens attendaient, retenant leur souffle.

Les jurés demeurèrent immobiles, le visage pâle.

— En effet, répondit Ballinger à voix basse. Je crois que tout homme a le droit à la protection de la loi, et à un procès équitable.

— Comme nous tous, Mr. Ballinger, acquiesça Rathbone gravement. C’est pourquoi nous sommes ici.

Ni l’un ni l’autre ne regardèrent le jury. Ils auraient pu être seuls dans le cabinet de Rathbone.

— Avez-vous jamais visité ce bateau, Mr. Ballinger ? reprit Rathbone.

— Une fois, lors de la vente. Il semblait très ordinaire. Je ne faisais que m’assurer qu’il était décrit correctement dans les papiers le concernant, ce qui était le cas.

— Avez-vous demandé à Mr. Parfitt quel usage il comptait en faire ?

— Non. Cela ne me regardait pas.

Un léger tressaillement parcourut son visage.

— Mais s’il a réellement été utilisé de la manière décrite, il est peu probable qu’il me l’aurait dit.

— En effet.

Rathbone s’autorisa l’ombre d’un sourire.

— Connaissiez-vous certains des hommes qui ont fréquenté ce bateau ?

— Certainement pas. Mais bien sûr les hommes qui se conduisent ainsi ne le disent pas aux autres, hormis à ceux qui partagent leurs vices. D’après ce que j’ai entendu dire durant ce procès, il semble qu’ils les satisfont ensemble, il est donc probable qu’ils se connaissent.

— Certes.

La réponse de Ballinger mit Rathbone mal à l’aise. Il lui avait recommandé d’être extrêmement prudent, de ne répondre que par oui ou par non. Ballinger était soit trop nerveux pour obéir, soit trop sûr de lui pour prêter attention à ses conseils. Il jugea bon de changer de sujet.

— Mr. Ballinger, où étiez-vous le soir où Mickey Parfitt a été tué ?

Ballinger répéta soigneusement le récit qu’il avait fait auparavant, lequel concordait avec celui des témoins.

Rathbone sourit.

— L’inspecteur Monk a affirmé qu’il avait refait votre trajet, à la minute près, et découvert qu’il avait pu se procurer une petite embarcation, gagner à la rame l’endroit où était amarré le bateau de Parfitt, passer à bord le temps qu’il estimait nécessaire pour tuer celui-ci, puis retourner à Mortlake. Il a pris un fiacre en face de Chiswick Ait et est arrivé à l’heure que vous avez indiquée. Avez-vous fait ce qu’il prétend ?

Ballinger sourit.

— Mr. Monk appartient à une génération différente et mène une vie très active. Il est policier sur la Tamise et rame sans doute chaque jour. J’aimerais être aussi jeune et dynamique que lui, mais j’ai peur que ce ne soit pas le cas. Je n’ai pas fait cela, et je n’en ai jamais eu l’intention. Même si je l’avais désiré, ç’aurait été au-delà de mes capacités.

— Vous ne l’avez pas fait ?

— Non. J’ai eu le malheur de rendre visite à un vieil ami à Mortlake ce soir-là, au lieu de rester à la maison avec mon épouse ou d’aller dîner dans un lieu public. De surcroît, l’inspecteur Monk ne m’a jamais pardonné d’avoir défendu les intérêts de Jericho Phillips, ou plus précisément d’avoir obtenu vos services pour le défendre lors de son procès. Contrairement à lui, il me semble qu’un homme, fût-il accusé des pires maux, a droit à un avocat compétent, et qu’il n’est coupable que lorsque la preuve en a été faite devant la loi. C’est le fondement même de la justice.

Un murmure d’approbation se fit entendre dans la tribune. Ballinger se détendit un peu et son regard croisa celui de Rathbone.

Celui-ci éprouva une sensation de chaleur, le sentiment d’avoir réussi à faire ce que le devoir exigeait de lui.

— Merci, Mr. Ballinger. Restez à votre place, je vous prie, au cas où Mr. Winchester aurait des questions à vous poser.

Il retourna s’asseoir.

Winchester se leva et fit un pas en avant.

— Oh, j’en ai ! J’en ai certainement.

Il leva les yeux vers Ballinger.

Rathbone avait été d’une extrême prudence. Le nom de Hattie Benson n’avait même pas été mentionné. Winchester bluffait sans doute, retardant le moment d’admettre sa défaite, faisant durer le suspense, ses dernières minutes de pouvoir.

— Un témoignage des plus émouvants, Mr. Ballinger, commenta Winchester. Et intéressant. Je note que Sir Oliver, très sagement, ne vous a pas demandé si vous connaissiez la prostituée Hattie Benson, qui a si tragiquement été tuée de la même manière que Mickey Parfitt. Jusqu’à l’usage d’un foulard noué pour l’étrangler, qui a laissé des marques à intervalles réguliers sur sa gorge.

— S’il ne l’a pas fait, c’est parce que je ne sais rien de tout cela, dit Ballinger calmement. J’ai peut-être une théorie, certes, comme nous tous, parce que nous savons qui elle fréquentait, de l’aveu même de celui-ci.

— Ah, oui.

Winchester acquiesça.

— Mr. Rupert Cardew. Mais bien sûr, puisqu’elle est morte, son témoignage n’a pu avoir lieu.

— Il n’aurait peut-être pas eu lieu même si elle avait été vivante, lui fit remarquer Ballinger. Il est possible qu’elle ait eu des regrets et qu’elle l’ait informé qu’elle ne souhaitait pas témoigner.

La sérénité de Rathbone se dissipait. Il se leva.

— Votre Honneur, il s’agit là d’un débat qui n’a pas sa place ici. Nous ne pouvons pas savoir ce qu’aurait dit Miss Benson, et nous ne pouvons pas davantage l’interroger pour établir la véracité de ses dires. Si mon distingué confrère a une question à poser à Mr. Ballinger, demandez-lui d’y venir, je vous prie, sinon c’est une perte de temps pour la cour.

Le juge se pencha en avant, mais Winchester le prit de vitesse et s’excusa.

— Je suis désolé, Votre Honneur. Je vais continuer. Mr. Ballinger, vous avez déclaré que vous ignoriez tout du commerce tenu par Mr. Parfitt à bord du bateau que vous l’avez aidé à acquérir ?

— C’est exact, répondit Ballinger froidement.

— Et, sauf erreur, vous ne connaissiez aucun des hommes qui le fréquentaient et qui se livraient à ces actes, et qui, par conséquent, étaient victimes de chantage ?

Rathbone se leva.

— Votre Honneur, Mr. Winchester ne fait que répéter ce qui a déjà été dit.

Le juge soupira.

— Mr. Winchester, cela nous mène-t-il quelque part ?

— Oui, Votre Honneur. J’ai l’intention de mettre en doute l’honnêteté de Mr. Ballinger, en particulier concernant cette question.

— Dans quel but ? intervint Rathbone. Il a déclaré ne pas connaître ces hommes. Aucun d’entre nous ne sait quelles faiblesses ou quels vices peuvent avoir les gens et, Dieu merci, pour l’essentiel, cela ne nous regarde en rien. Ces hommes pourraient être n’importe qui.

Il eut un geste large du bras, incluant toute la salle, les jurés, la tribune et même le juge.

— Et puisque la cour ne sait pas qui ils sont, cela ne sert à rien.

— Sir Oliver a raison, acquiesça le juge. Poursuivez, Mr. Winchester, si vous avez autre chose à demander à Mr. Ballinger. Sinon, laissez-nous remettre l’affaire entre les mains du jury.

— Mais nous savons qui sont ces hommes, Votre Honneur, déclara Winchester nettement. Tout au moins, je le sais, moi.

Soudain, un silence total se fit dans la salle. Personne ne bougea. Personne ne toussa.

— Je vous demande pardon ? dit enfin le juge.

— Je sais qui ils sont, répéta Winchester. J’en ai la liste.

Rathbone sentit la sueur perler à sa peau, et une pointe d’angoisse naquit au creux de son estomac, sans même qu’il sût pourquoi. Il fixa Winchester.

— Étiez-vous au courant, Sir Oliver ? demanda le juge.

— Non, Votre Honneur. Je souhaite émettre un doute quant à la véracité de cette affirmation.

— Qui vous l’a transmise, Mr. Winchester ? demanda le magistrat.

Rathbone devina la réponse avant même qu’elle ne fut donnée.

— Mr. Rupert Cardew, Votre Honneur, déclara Winchester. Dans l’intérêt de la justice, il l’a fournie…

Rathbone bondit sur ses pieds.

— Comment diable cela peut-il servir la justice ? Cela ne concerne en rien ce procès, sauf peut-être pour démontrer que de nombreuses personnes avaient des raisons de désirer la mort de Parfitt. Et qui prouve que cette liste est exacte ? Il pourrait s’agir d’une parfaite invention de la part d’un homme qui a grand intérêt à voir condamner Mr. Ballinger.

— Il est prêt à témoigner si nécessaire, avança Winchester. Et il devrait être possible de prouver que tous ont fréquenté le bateau à un moment ou à un autre, la plupart assez régulièrement.

— Ce serait une tâche longue et fastidieuse, riposta Rathbone. Qui n’a rien à voir avec ce procès, Votre Honneur.

— Au contraire, Votre Honneur, rétorqua Winchester. J’en fais état pour jeter un grand doute sur l’innocence de Mr. Ballinger. Sir Oliver m’a ouvert la voie lors de son propre interrogatoire en demandant au témoin s’il savait quel commerce avait lieu sur ce bateau. Mr. Ballinger a répondu qu’il en ignorait tout comme des gens qui le fréquentaient. Je vous l’ai dit, j’ai la liste des noms, Votre Honneur. J’ai le regret de dire que je connais deux de ces hommes moi-même…

Le juge perdit patience.

— Mr. Winchester, il me semble que vous vous conduisez avec un goût regrettable en attisant le côté le plus vulgaire de la curiosité du public envers une affaire révoltante, sans pour autant faire avancer votre cause.

— Votre Honneur, chacun des hommes qui figurent sur cette liste est une relation personnelle de Mr. Ballinger ! Chacun d’entre eux sans exception.

Il y eut un cri étouffé, un mouvement dans la salle, suivi d’un silence terrible.

Rathbone sentit ses muscles se nouer, comme s’ils étaient pris dans un étau. Il aurait voulu croire que ce n’était qu’un stratagème désespéré de Rupert Cardew pour échapper à la suspicion qui suivrait inévitablement l’acquittement de Ballinger. Il se tourna vers la tribune et vit aussitôt Rupert, le visage couleur de cendre, parfaitement impassible. Ce geste allait mener à sa ruine. La bonne société ne lui pardonnerait jamais d’avoir trahi le nom de ceux qui avaient souillé l’honneur auquel aspiraient la plupart de ses membres, mais qu’ils n’avaient pas le courage de défendre.

Winchester rompit le silence.

— Je peux appeler Mr. Cardew à la barre pour qu’il les nomme. Si quelqu’un doute de sa parole, Sir Oliver pourra bien évidemment l’interroger sur ce point et exiger qu’il apporte la preuve de ses dires. Mais je ne le ferai que sur votre insistance, Votre Honneur. Ces informations détruiraient de nombreuses familles, et remettraient en question nombre de décisions juridiques, voire certaines lois. Le chantage a pu prendre une telle ampleur, que les répercussions…

Il se tut, laissant chacun imaginer le reste.

— Sir Oliver ? fit le juge d’une voix un peu rauque.

Rathbone était vaincu et il le savait. Il ne pouvait faire s’écrouler toute la société pour sauver Ballinger, même si une telle chose avait été possible. Et elle ne l’était pas. Il lisait sur le visage des jurés que l’opinion avait irrémédiablement basculé. Ils savaient que Ballinger avait menti, peut-être sur tous les points. Et, étrangement, bien que Rupert eût trahi sa propre classe sociale, ce qu’on ne lui pardonnerait pas, ils le croyaient, et peut-être même l’admiraient. Il avait choisi la solution honorable, à un prix terrible pour lui-même.

— Je… je n’ai rien à ajouter, Votre Honneur, répondit Rathbone.

En se rasseyant, il songea qu’il aurait peut-être dû demander que les noms soient rendus publics. L’instant d’après, il sut que non. Winchester avait la liste en sa possession. Si une action pouvait être entreprise, il s’en chargerait. Il enquêterait, examinerait les faits et, si nécessaire, poursuivrait certains en justice pour corruption. Il ne lui vint même pas à l’esprit, si fugacement soit-il, que Winchester ait pu bluffer. Il suffisait de regarder Cardew et Ballinger pour avoir la preuve du contraire.

Il fit une plaidoirie désespérée, mais il savait qu’il ne pouvait réussir. La marée avait tourné et il n’avait plus la force de s’y opposer.

Les jurés se retirèrent pendant une heure, qui sembla durer une éternité. Lorsqu’ils revinrent, leurs visages annonçaient le verdict avant même qu’il fût prononcé.

— Coupable.

Simple. Définitif.

Rathbone, étourdi, regarda le carré de tissu noir qu’on apportait au juge. Celui-ci le posa sur sa tête et prononça la condamnation à mort.

Mrs. Ballinger poussa un cri d’horreur.

Margaret s’effondra sur le sol, sans connaissance.

Instinctivement, Rathbone quitta son siège et se rua vers elle. Il arriva au moment où elle reprenait conscience. Gwen était auprès d’elle et la soutenait. De leur côté, Celia et George entouraient Mrs. Ballinger.

— Margaret ! Margaret ! fit-il d’une voix pressante. Margaret ?

Il aurait voulu dire quelque chose, n’importe quoi pour la réconforter, mais il n’y avait que des promesses vides, des paroles dépourvues de sens.

Elle bougea et ouvrit les yeux, le regardant avec haine. Puis elle se retourna vers Gwen.

Jamais il ne s’était senti aussi seul. Il se releva, tremblant, et regagna sa table. Le chaos régnait dans le tribunal, mais il ne voyait rien, n’entendait rien.