À l’aube, Corney Reach était désert. Sous l’épais brouillard, le fleuve prenait un aspect étrange, et sa surface lisse et maussade semblait se confondre avec le ciel.

À cet endroit de la rive sud, les arbres se penchaient au-dessus de l’eau jusqu’à la frôler ici et là. À cinquante mètres de distance, ils étaient voilés, indistincts ; à cent, ils n’étaient plus que des formes vagues, des suggestions de silhouettes se détachant sur la brume dont l’odeur vous collait à la peau et vous emplissait les narines.

Le silence avalait tout hormis le murmure épisodique de la marée qui montait sur les galets et se faufilait dans les enchevêtrements de mauvaises herbes.

Le corps était inerte, à plat ventre dans l’eau. Son manteau et ses cheveux flottaient épars, lui donnant l’air plus imposant qu’il ne l’était en réalité. Mais bien qu’il fût à demi submergé, le coup porté à l’arrière du crâne était visible. Le courant l’amena doucement contre la jambe de Monk. Il changea de position pour ne pas s’enfoncer dans la vase.

— Vous voulez que je le retourne, monsieur ? demanda l’agent Coburn d’un ton serviable.

Monk frissonna. Le froid était en lui, plus que dans l’air humide de ce début d’automne. Il détestait regarder le visage des morts. L’homme avait sans doute été victime d’un accident, mais si tel était le cas, il serait furieux d’avoir été appelé jusque-là, au-delà des faubourgs ouest de la cité. Une perte de temps pour lui et pour Orme, son sergent, qui attendait à cinq ou six mètres de là, de l’eau jusqu’aux genoux lui aussi.

— Oui, s’il vous plaît.

L’agent Coburn se pencha en avant sans s’inquiéter de mouiller les manches de son uniforme et fit basculer le corps.

— Merci.

Orme s’approcha, remuant la vase sur son passage. Il jeta un coup d’œil à Monk puis baissa les yeux sur le cadavre.

Monk étudiait le visage de l’homme. Celui-ci devait avoir un peu plus d’une trentaine d’années et n’était pas immergé depuis très longtemps, car ses traits étaient à peine déformés. Il n’y avait qu’un début de gonflement de la chair la plus molle, pas de dégâts causés par les poissons ou d’autres charognards. Le nez était pointu, légèrement osseux, la bouche mince et grande. Les sourcils étaient pâles et les cheveux semblaient l’être aussi, mais il serait plus facile d’en juger quand ils seraient secs.

Monk tendit la main et souleva une paupière. L’iris était bleu, le blanc taché de sang.

— Une idée de son identité ?

— Oui, monsieur.

Le dégoût se lisait sur le visage de Coburn.

— C’est Mickey Parfitt, monsieur, une petite ordure du coin. Receleur, maquereau, toujours prêt à tirer profit du malheur des autres.

— Vous en êtes sûr ?

— Il n’y a pas d’erreur possible, monsieur. Voyez son bras ?

La manche de l’homme arrivait jusqu’à la base de ses doigts et, tout d’abord, Monk ne remarqua rien. Puis il regarda le bras gauche et se rendit compte que le droit était plus court d’au moins six à sept centimètres. Il le souleva et palpa le muscle atrophié. Le bras gauche, en revanche, était maigre mais dur. Dans la vie, il avait été fort, compensant peut-être le membre dégénéré.

— Qui l’a trouvé ? demanda-t-il.

— Orrie Jones, mais il est un peu simple, répondit Coburn en inclinant la tête. C’est Taff qui nous a appelés. Il travaillait pour Parfitt par-ci, par-là. Si tant est qu’on puisse appeler ça travailler. Il ne vaut pas cher, celui-là.

— Ce n’est pas un tafouilleux ? demanda Monk avec curiosité, faisant allusion aux hommes qui arpentaient les bords du fleuve à la recherche d’objets de valeur charriés par les flots.

Ils trouvaient toutes sortes de choses, surtout des bijoux. Dans certains endroits, la pêche était particulièrement bonne.

— Il l’a été autrefois, enfin à ce qu’il dit. Il s’en est lassé. Ou peut-être qu’il a perdu son secteur.

— Qu’est-ce qu’Orrie Jones fabriquait au bord de l’eau de si bon matin ?

— Bonne question, fit Coburn, sa bouche formant un mince pli de dégoût. Il prétend qu’il prenait l’air avant d’entamer sa journée de travail.

— Vous croyez qu’il a tué Parfitt ? demanda Monk, sceptique.

— Non. Il n’a pas inventé la poudre, mais il est inoffensif. Par contre, il aurait pu être en train de le chercher.

— Dans quel but, d’après vous ? Et pourquoi se serait-il attendu à trouver Parfitt sur la rive à cinq ou six heures du matin ?

Coburn se mordit la lèvre.

— Orrie faisait des petits boulots pour Mickey, il l’emmenait en barque à droite et à gauche, faisait des courses pour lui. Il devait se douter qu’il était dans les parages.

— Et qu’il était mort ? suggéra Monk.

— Peut-être.

— Et de qui l’a tué ?

Coburn secoua la tête.

— Peut-être aussi, mais il ne voudra pas nous le dire.

— En ce cas, nous ferions mieux de trouver les amis et les ennemis de Mickey. Je suppose qu’on ne peut pas espérer qu’il s’agit d’un accident ?

— Vous pouvez espérer tout votre soûl, monsieur, mais on n’a pas souvent la chance qu’une vermine comme Mickey ait un accident.

Monk échangea un regard avec Orme. Ce dernier fronça les sourcils. C’était un homme calme, solide, qui connaissait la Tamise et ceux qui vivaient de ses commerces et de ses plaisirs.

— Je me demande si c’est le coup qui l’a tué ou s’il s’est noyé, dit-il, pensif. D’ailleurs, que faisait-il là ? Était-il seul ? À quelle distance en amont est-il tombé dans l’eau ?

Il songea aux yeux injectés de sang du mort. Ils ne ressemblaient pas à ceux d’un noyé. Il se pencha et souleva de nouveau une paupière, puis l’autre. Le blanc était strié de minuscules lignes rouges. Avec précaution, il ouvrit la veste et le col de la chemise, exposant le cou malingre.

Orme laissa échapper un soupir.

— Oh, Seigneur ! s’écria Coburn d’une voix rauque.

La gorge était horriblement boursouflée mais la trace mince d’un garrot était bien visible, mordant profondément la chair. À intervalles inégaux, des bleus s’étalaient, comme si des nœuds avaient déchiré davantage les tissus.

— Plus question d’accident, commenta Monk d’un ton sombre. Je crains que nous n’ayons un meurtre sur les bras. Sortons-le de l’eau et demandons au médecin légiste ce qu’il peut nous apprendre. Ensuite, nous irons parler à ce Mr. Orrie Jones, qui l’a trouvé comme par hasard. Et à Taff. Quel est son nom de famille, à propos ?

— Je ne l’ai jamais su, avoua Coburn d’un ton d’excuse.

Ils regagnèrent la rive. Orme et Coburn traînèrent le corps, après quoi ils se mirent à trois pour le hisser sur la rive, bataillant pour garder l’équilibre malgré la vase qui cédait sous leurs pieds. Monk ne tenait certes pas à se retrouver à plat ventre, trempé jusqu’aux os. Ses chaussures gorgées d’eau et son pantalon glacé suffisaient amplement.

Ils déposèrent le cadavre dans la charrette que Coburn avait envoyé chercher, puis la suivirent à travers champs, formant un triste cortège. Une fois à la route, ils grimpèrent dedans pour faire le reste du trajet.

Monk ne s’habituait que lentement aux marées qui affectaient la Tamise, même aussi loin en amont. Au départ, il avait supposé que le corps avait été emporté en direction de la mer, mais il s’empêcha juste à temps de le dire.

— Sur quelle distance a-t-il dérivé, à votre avis ? demanda-t-il.

Ne pas connaître la marée locale était acceptable. Outre les horaires, plusieurs facteurs entraient en ligne de compte : la vitesse, les courants, les obstacles.

— Tout dépend de l’endroit où il est tombé, répondit Coburn en mâchonnant sa lèvre.

Il dirigea le cheval vers la droite, en direction de Chiswick.

— Il a pu être emporté d’un côté comme de l’autre, si rien sur le rivage ne l’a arrêté. Difficile à dire.

— Y a-t-il beaucoup de péniches aussi loin en amont ?

Il n’en avait vu que deux depuis qu’ils étaient là, et on était au milieu de la matinée à présent.

— Non. Et en général, elles restent bien au large. Personne ne veut se retrouver pris dans des bancs de sable, des souches d’arbres, des détritus. Il sera plus facile de découvrir ce qu’il faisait sur l’eau que d’essayer de deviner où il est tombé.

La ville ne se trouvait qu’à un mile et le soleil brillait quand ils y arrivèrent. Les rues étaient pleines de charrettes, haquets, chariots d’une sorte ou d’une autre, et les trottoirs étaient bondés. Plusieurs barges étaient à quai, en train d’être chargées ou déchargées.

Le médecin légiste venu du centre de Londres s’occupa du cadavre de Mickey Parfitt, promettant de fournir un rapport en temps et en heure. Il semblait attendre une objection, une requête pour plus de hâte, mais aucune ne vint. Monk savait déjà que Parfitt avait été étranglé après avoir reçu un coup violent à la tête. Il aurait été absurde d’assommer un homme déjà mort. Quant à l’arme avec laquelle on l’avait frappé, ç’aurait pu être presque n’importe quoi. Il était plus intéressant, à en juger par la forme des contusions, de s’attacher à l’objet qui avait servi à l’étrangler.

— Je veux voir ce Taff, déclara Monk à Coburn en quittant la morgue.

— Oui, monsieur. Je pensais bien. On l’a fait venir au commissariat. Il est drôlement plus coopératif que d’habitude.

Une fois de plus, une moue de dégoût lui tordit la bouche.

Monk lui emboîta le pas sans rien dire, traversant la rue pour gagner le commissariat où Taff était assis dans une salle d’interrogatoire, devant une tasse de thé et une grosse brioche au sucre. Il arborait une expression grave, de rigueur pour un homme qui avait signalé la découverte d’un cadavre. Cependant, Monk décela une certaine satisfaction sur son visage maigre quand il se leva lentement, en prenant soin de ne pas renverser son thé.

— Bonjour, messieurs, dit-il d’une voix remarquablement harmonieuse.

C’était un homme de haute taille, aux épaules étroites, au nez plutôt long. Il avait des cheveux très frisés qui se dressaient sur sa tête.

— Triste affaire, ajouta-t-il en se tournant vers Monk, reconnaissant aussitôt sa supériorité hiérarchique. Je suis Taff Wilkin. Que puis-je faire pour vous aider ?

Monk se présenta.

— Enchanté, Mr. Monk, dit Taff, solennel. Vous êtes venu de Wapping, hein ? Vous devez prendre cette affaire drôlement au sérieux.

— Un meurtre est toujours une affaire sérieuse, Mr. Wilkin.

— Parce que c’est un meurtre ? s’écria Taff, affectant une légère surprise. Et moi qui me disais qu’il avait dû jouer de malchance et tomber tout seul !

— Vraiment ? Vous n’avez pas remarqué le garrot autour de son cou ?

Taff prit une expression innocente.

— Le quoi ?

— La corde à nœuds autour de son cou, précisa Monk.

Il observa les yeux de Taff, son visage, ses mains d’une propreté méticuleuse qui pendaient le long de son corps. Rien ne le trahit.

— Je peux pas dire que je l’ai remarqué, non, répondit-il. Mais j’ai juste jeté un coup d’œil pour être sûr qu’Orrie n’avait pas des visions, hein. Dans un cas comme dans l’autre, ça regardait la police. Mieux vaut que les gens ordinaires restent à l’écart de ces choses-là. On ne touche à rien, c’est ma devise. Je me suis contenté d’appeler l’agent Coburn que voici.

Il hésita, comme s’il ne savait au juste comment poursuivre. Il ne s’adressait qu’à Monk, évitant le regard des deux autres.

— En fait, Mr. Monk, pour vous dire la vérité, Orrie est venu me voir plus tôt que ça, vers six heures du matin. J’aurais pu lui fracasser le crâne pour m’avoir réveillé. Il m’a raconté qu’il avait emmené Mickey sur son bateau vers onze heures, hier soir, et que Mickey lui avait demandé de revenir le chercher environ une heure plus tard. Bon, quand Orrie y est allé, il n’y avait personne. Pas de Mickey, ni rien. Il a attendu un peu, appelé, cherché, mais il a fini par penser qu’il s’était trompé et il est rentré chez lui. Seulement, en voyant que Mickey n’était pas là ce matin, il a eu peur qu’il lui soit arrivé quelque chose.

— À six heures ? demanda Monk, incrédule.

— C’est ça, acquiesça Taff. Je ne l’ai pas cru, voyez. Je lui ai dit de ficher le camp et de me laisser en paix. De retourner se coucher comme les gens civilisés et d’arrêter d’être si bête. Et il est parti.

Monk attendit la suite impatiemment.

— Après, j’ai commencé à m’inquiéter aussi, reprit Taff. Alors, au bout d’un moment, je me suis levé et j’ai descendu le chemin, histoire d’en avoir le cœur net, pour ainsi dire, et tout d’un coup, j’ai vu Orrie qui arrivait en courant, tout rouge et hors d’haleine.

Monk regarda tour à tour Taff et l’agent Coburn.

— Ce bateau où Orrie a conduit Mickey hier soir, où est-il ?

— Il va et vient, répondit Coburn.

— Il est amarré entre ici et Barnes, ajouta Taff en désignant l’amont. Ce qui ne veut pas dire que le pauvre Mickey a été balancé dans le fleuve là-bas. Les marées peuvent jouer de drôles de tours aux choses – surtout aux noyés.

— Donc Orrie a emmené Parfitt à son bateau peu après onze heures hier soir et il est allé le chercher une heure plus tard, mais Parfitt n’était pas là ?

Taff hocha sa tête frisée.

— C’est bien ça. Sauf, bien sûr, qu’Orrie n’est pas toujours très précis question temps.

— Orrie est le diminutif d’Horace ?

Taff dissimula à demi un sourire.

— Non, d’horrible. Quand vous le verrez, vous comprendrez pourquoi. Il n’est pas…

Il se tapota le front, laissant Monk imaginer le reste.

Monk se souvint du bras atrophié.

— Je suppose que Mr. Parfitt ne pouvait pas ramer tout seul ? Était-ce une tâche dont Mr. Jones se chargeait habituellement ?

— Oui. Il peut obéir aux ordres, mais il n’est pas bon à grand-chose d’autre.

— Je vois. Et vous savez avec certitude qu’il dit la vérité, ou vous le croyez ?

Les yeux de Taff s’écarquillèrent sous le coup d’une surprise exagérée, formant une rangée de rides sur son front.

— Je le crois parce que son histoire tient debout et qu’il n’est pas assez futé pour mentir. C’est un des avantages qu’il y a à employer des imbéciles – ils n’ont pas assez d’imagination pour inventer un mensonge correct. Et s’ils le faisaient, ils n’auraient pas assez de cervelle pour s’en souvenir.

Monk s’abstint de commenter cette observation.

— Donc, quand Orrie vous a alerté, vers six heures du matin, reprit-il, vous lui avez dit de retourner se coucher, mais en fait il a continué à chercher Mr. Parfitt le long de la rive ?

— C’est bien ça, confirma Taff.

— Il est remarquable qu’il soit tombé sur lui si vite, non ? observa Monk. Quand on pense à la longueur du fleuve, aux mauvaises herbes et aux obstacles, aux marées, à la circulation.

Taff accusa le coup.

— Je n’avais pas vu la chose comme ça, mais vous avez raison, pour sûr. C’est remarquable, en effet, monsieur.

— Je crois que le moment est venu de rencontrer ce Mr. Orrie Jones.

— Oh, oui, monsieur, répondit Taff avec un sourire, révélant des dents blanches, étonnamment pointues.

 

Ils trouvèrent Orrie Jones en train de balayer la sciure du plancher dans une taverne située près d’une des ruelles qui menaient au port. Coburn le montra du doigt mais c’était inutile. Il était large d’épaules, beaucoup plus petit que la moyenne et exceptionnellement laid. Ses cheveux bruns poussaient de travers sur son crâne, un peu comme les piquants d’un hérisson sur la défensive. Son nez était épaté, cependant c’étaient ses yeux qui retenaient le plus l’attention.

— Bonjour, Orrie, dit Coburn gaiement en s’arrêtant devant lui.

Orrie serra le manche du balai, les jointures de ses doigts toutes blanches. Un gros œil sombre et chagrin était fixé sur l’agent, l’autre dirigé vers le coin. Monk ne savait pas du tout si Orrie le voyait ou non.

— Z’avez découvert qui a fait ça à Mickey ? demanda-t-il.

— Fait quoi ? rétorqua Monk, désireux de savoir si Orrie était au courant de la strangulation avant que Coburn n’en parle.

— Qui l’a poussé à l’eau.

Orrie changea la direction de son regard, ou tout au moins d’une moitié.

— Il savait nager ? demanda Monk.

— Pas avec le crâne défoncé, riposta Orrie.

Son expression était si vide qu’on n’aurait su dire s’il éprouvait de la colère, de la pitié ou même de l’indifférence. De manière inattendue, Monk se sentait en situation d’infériorité.

— Vous n’êtes pas surpris qu’il soit mort ? insista-t-il.

Le regard d’Orrie se promena sur la pièce. Il était impossible de dire ce qu’il voyait.

— Je suis jamais surpris que quelqu’un soit mort, répondit-il.

Monk ressentit une bouffée d’irritation. La réponse était parfaitement raisonnable, pourtant elle esquivait la vraie question. Était-ce intentionnel ?

— Pendant combien de temps l’avez-vous cherché hier soir quand vous êtes retourné au bateau et que vous avez découvert sa disparition ? persista-t-il.

— Jusqu’au moment où je l’ai pas trouvé, dit Orrie patiemment. Je sais pas combien de temps ça a duré. C’était pas la peine de continuer à chercher plus longtemps.

Monk crut le voir sourire, mais décida de faire comme s’il ne s’était aperçu de rien.

— Vous étiez en retard ? demanda-t-il sèchement.

Cette fois, Orrie parut mal à l’aise. Il changea gauchement de position.

— Ouais. J’ai été retardé. Un idiot qui ne voulait pas payer et il a fallu qu’on insiste un peu. Crumble vous le dira.

Monk interrogea Coburn du regard.

— Crumble est un des maquereaux de Parfitt.

Orrie lui lança un coup d’œil désapprobateur.

— Devriez pas dire des choses comme ça, Mr. Coburn. Crumble s’occupe des affaires, c’est tout.

Coburn haussa les épaules.

Monk n’insista pas. Orrie disait probablement la vérité, et il était tout à fait possible qu’aucun d’entre eux n’ait une notion très claire du temps. Restait à déterminer si une affaire d’argent avait pu pousser Orrie Jones à tuer Parfitt ou à protéger le coupable.

Ils lui posèrent encore quelques questions, mais il n’avait rien à ajouter. Il avait emmené Mickey à son bateau, en amont de Chiswick Ait, une île sur le fleuve, peu après onze heures. Il devait y retourner vers minuit, mais il avait alors été retardé par une altercation dans une taverne où un client avait refusé de payer plusieurs boissons. Monk était certain qu’il s’agissait en réalité d’un bordel, mais pour ce qui était de confirmer l’emploi du temps d’Orrie, cela revenait au même. Quand ce dernier avait regagné le bateau juste avant une heure, Mickey Parfitt était invisible. Il affirmait l’avoir cherché en vain un bon moment, après quoi il était rentré se coucher.

Le lendemain matin, comme Mickey n’était toujours pas dans les parages, Orrie était passé chez lui. Voyant qu’il n’était pas là non plus, il avait été suffisamment inquiet pour aller réveiller Taff. Celui-ci lui avait dit de retourner se coucher, au lieu de quoi il avait recommencé à chercher Mickey. En un peu plus d’une heure, il avait trouvé le corps.

Monk laissa Orrie et partit à la recherche de Crumble, qui ne semblait pas avoir d’autre nom. Il travaillait dans la cave d’une taverne, occupé à déplacer des tonneaux avec une aisance que Monk jugea surprenante pour un homme aussi petit. Il mesurait moins d’un mètre cinquante. Ses yeux étaient ronds, ses traits si insignifiants qu’ils semblaient se confondre les uns avec les autres. Il avait des sourcils irréguliers, un nez informe – peut-être l’os avait-il été cassé trop souvent. Il parlait d’une voix douce, curieusement haut perchée.

— J’avais besoin d’un petit coup de main, expliqua-t-il quand ils l’interrogèrent sur le retard pris par Orrie la veille au soir. Je ne songeais pas à l’heure. On ne peut pas laisser les gens partir sans payer, sinon le bruit se répand et tout le monde se met à tenter le coup. C’est l’argent de Mr. Parfitt.

Monk se promit intérieurement de découvrir à qui appartenait cet argent à présent, et le montant approximatif de la somme. L’agent Coburn serait qualifié pour effectuer cette tâche.

Il se fit répéter une fois de plus le déroulement des événements, puis remercia Crumble et s’en alla.

 

Il était six heures passées quand Monk et Orme se dirigèrent enfin vers l’amont en direction de Mortlake. Ils avaient emprunté un bateau de la police et traversaient la Tamise du nord au sud. Enfin, ils s’approchèrent du navire. Il était amarré sous les arbres, dans un coin tranquille qui aurait facilement pu passer inaperçu, à l’écart du passage des barges et hors de vue de la route.

En face, la rive nord était marécageuse et tout à fait désertée : ce n’était pas un lieu propice à la promenade. Il n’y avait pas de chemins ; aucun endroit où amarrer une embarcation et aucune raison de le faire.

À l’ouest, le soleil baissait à l’horizon, se reflétant sur l’eau et embrasant déjà le ciel. Il n’y avait pas encore un an que Monk occupait son poste, mais en ce court laps de temps, il avait acquis une force considérable dans les bras et le torse. Il sentait à peine le poids des rames et il était si habitué à ramer avec Orme qu’ils trouvaient leur rythme sans avoir besoin d’échanger un mot.

Il savait que Parfitt avait été assassiné, sans doute à bord de ce bateau immobile qui se dressait devant eux sur le fleuve silencieux. Néanmoins, le mouvement, le grincement des tolets, le murmure de l’eau, le léger clapotis des avirons, tout cela dégageait une sorte de calme en dehors du temps qui apaisait sa tension. Il se surprit même à sourire.

Après avoir accosté, ils remontèrent leurs rames et Orme se leva pour attraper l’échelle de corde qui pendait le long du flanc du navire. Il y attacha leurs propres cordes avant de grimper à bord, suivi de Monk.

Le bateau était plus grand qu’il n’y paraissait de la rive. Il mesurait quinze bons mètres de long, et environ six de largeur en son centre. À en juger par sa hauteur, il devait y avoir deux ponts au-dessus de la ligne d’eau et peut-être un autre dessous en plus de la cale. Que faisait Mickey Parfitt d’un bâtiment de cette taille, si loin des quais ? Il ne s’en servait certainement pas pour transporter des marchandises. Il n’y avait pas de mâts où fixer des voiles, et pas de chemin de halage sur la rive.

Ils se tenaient sur le pont, côte à côte.

Il jeta un coup d’œil vers Orme.

Celui-ci avait détourné la tête, mais Monk voyait la ligne dure de sa mâchoire, ses muscles noués, ses épaules tendues.

— Nous ferions mieux de descendre, dit-il à voix basse.

Ils avaient apporté des pinces à levier au cas où il se révélerait nécessaire de forcer les écoutilles.

Que s’était-il passé sur ce bateau ? Quelqu’un était-il arrivé à la rame comme eux ? S’était-il faufilé à bord dans le noir, marchant sans bruit sur le plancher en bois pour prendre Mickey Parfitt par surprise ? Ou ce dernier avait-il attendu un visiteur, croyant qu’il s’agissait d’un ami avant de découvrir brusquement, avec horreur, qu’il s’était trompé ?

Orme se penchait sur écoutille.

— Il va falloir la défoncer, dit-il en fronçant les sourcils. Il a dû être tué sur le pont.

— À moins qu’il ne soit jamais arrivé jusque-là.

Orme leva les yeux vers Monk.

— Vous voulez dire que le meurtre n’a peut-être rien à voir avec ça ? Pourquoi Orrie aurait-il inventé cette histoire ? S’il a assez de culot pour mentir, il aurait aussi bien pu dire qu’il ne savait rien.

Monk prit une des pinces et la glissa dans la serrure.

— Peut-être que des gens savent qu’il a emmené Parfitt. On a pu le remarquer sur le quai.

— À onze heures du soir ? fit Orme, sceptique.

Il pesa de tout son poids sur la pince, mais le lourd moraillon ne bougea pas. Monk l’aida avec l’autre pince.

Lors de leur quatrième tentative, le bois se fendit. Lors de la cinquième, il céda. La partie fixe de la serrure fut arrachée et les vis furent éjectées de leurs trous.

— Que diable peut-il bien y avoir de si précieux là-dedans ? demanda Orme, stupéfait. De la marchandise de contrebande ? Du cognac, du tabac ? Il doit y en avoir un paquet. À moins que celui qui l’a tué n’ait tout emporté.

Monk ne fit aucun commentaire. Il espérait qu’il s’agissait de cela, en effet.

— Je crois qu’Orrie a peur de Taff. Pas vous ?

Orme se redressa et ouvrit l’écoutille.

— Vous pensez que Taff lui a dit quoi raconter ? Ça impliquerait qu’il a sa petite idée sur ce qui s’est passé en réalité.

Autour d’eux, le ciel s’assombrissait, l’air se vidait de lumière. Seul le faible bruissement de l’eau rompait le silence.

— Ou bien qu’il protège quelqu’un d’autre, suggéra Monk.

Il se rapprocha de l’ouverture, carré sombre qui faisait contraste avec la pâleur du bois à l’endroit où les vis avaient été arrachées.

— Nous ferions mieux d’y aller pendant qu’on y voit encore. Nous aurons besoin d’une lanterne dans la cabine, de toute façon.

Ils ne se regardaient pas. Ils savaient tous les deux ce qu’ils redoutaient. Les mêmes souvenirs emplissaient leur esprit.

Orme fit craquer une allumette. L’air était si calme qu’il n’eut pas besoin de protéger la flamme. Une fois la lanterne allumée, il la tint avec précaution et s’engagea dans les marches en bois qui menaient aux entrailles du navire.

Monk lui emboîta le pas. La descente était plus aisée qu’il ne s’y attendait. Sa main trouva une rampe, signe que le bateau était conçu pour transporter des passagers et non des marchandises. Une sensation d’oppression l’envahit, un pressentiment. L’air lui-même était imprégné d’effluves familiers et dérangeants : la senteur lourde de la fumée de cigare, la douceur du vieil alcool, mêlée à l’odeur aigre des corps humains.

Orme tenait haut la lanterne, et sa lumière éclairait les murs lisses et peints d’une vaste cabine. On aurait dit un salon flottant. Il y avait des placards à une extrémité, et un buffet en acajou ciré, dont les bords étaient entourés d’un rail en laiton étincelant.

Le décor évoquait si vivement le souvenir du bateau de Jericho Phillips que Monk en éprouva un haut-le-cœur. Un instant, il redouta d’être pris de nausée. Il traversa la pièce couverte de tapis et ouvrit la porte de la cabine suivante avec une telle violence qu’elle rebondit contre le mur.

Orme le suivit, portant la lanterne. Monk l’entendit soupirer. La seconde cabine était similaire, mais plus vaste, et tout au fond se trouvait une estrade improvisée.

Orme laissa échapper un juron et s’excusa aussitôt. L’horreur qui s’entendait dans sa voix faisait de ses mots un appel au secours plutôt qu’un blasphème, comme si Dieu avait pu changer la réalité qu’il connaissait déjà.

Monk n’avait pas besoin d’explication ; ses pires craintes se réalisaient de nouveau. Ce bateau était une réplique de celui de Jericho Phillips, où des enfants figuraient dans des spectacles pornographiques destinés à satisfaire les appétits d’hommes dépravés. Si les victimes avaient été de petites filles, ç’aurait été non moins obscène, mais il n’aurait pas été nécessaire de les cacher sur le fleuve, à bonne distance des résidences respectables de Londres. Là, il s’agissait de jeunes garçons, certains âgés de cinq ou six ans, et l’homosexualité était un délit passible de prison. La ruine et le déshonneur eux-mêmes étaient un châtiment relativement anodin comparés à plusieurs mois ou même des années dans un endroit comme Coldbath Fields. Un homme ne pouvait jamais être le même après.

Le sort de ces petits garçons était celui que Phillips réservait à Scuff. Monk et Hester ne l’auraient jamais retrouvé. Même s’ils y étaient parvenus, quelle partie de son cœur et de son esprit serait restée intacte, sans parler de son corps ?

Y avait-il des garçons à bord en ce moment même, enfermés derrière d’autres portes, trop effrayés pour émettre un son ?

Orme fit un pas en avant, mais Monk mit la main sur son bras.

— Écoutez, ordonna-t-il.

Orme respirait fort et tremblait un peu. Malgré toutes les années qu’il avait passées sur le fleuve, il arrivait encore que son habituelle maîtrise de lui-même se fissure face au spectacle de la souffrance.

Ils se tinrent immobiles, tendant l’oreille. Le bateau était bien construit. Les joints ne grinçaient pas au moindre mouvement. La marée avait tourné et recommençait à monter.

— Ils doivent être ici, reprit Monk dans un murmure. Il serait impossible de les faire venir à chaque soirée. Il y a trop de circulation sur la Tamise – on les verrait. Et ils auraient trop de chances de pouvoir s’échapper. Ils sont ici quelque part.

Il avait beau savoir que c’était stupide et que cela ne changerait rien à la réalité, il ne pouvait pas même se résoudre à formuler la possibilité qu’ils soient tous morts.

— Une mutinerie ? suggéra Orme avec une pointe d’espoir. Peut-être qu’ils l’ont tué ? Qu’un d’entre eux l’a frappé, et deux autres l’ont étranglé ? Ça pourrait expliquer ces marques curieuses. Peut-être que ce n’était pas une corde du tout mais des chemises attachées ensemble.

Il se tourna vers Monk, ses traits devenus fantomatiques à la lueur de la lanterne.

— Ils seront partis. Nous ne les retrouverons jamais.

— Il serait inutile de les chercher, acquiesça Monk. Meurtrier non identifié.

Il prit une profonde inspiration.

— Mais nous ferions mieux de nous assurer que c’est le cas. Il doit y avoir des cabines pour eux au-dessous, et une cuisine. Il faut bien qu’ils soient nourris.

Orme garda le silence.

Ils trouvèrent l’échelle qui menait au pont inférieur et descendirent. Immédiatement, l’atmosphère changea. Une odeur lourde et fétide se referma sur eux. La lanterne n’éclairait que faiblement les murs plus sombres. Monk sentit la sueur perler sur sa peau et se glacer aussitôt, comme si le vent s’était levé autour de lui, mais il n’y avait pas un souffle d’air ; au contraire, il suffoquait presque. Son cœur cognait dans sa poitrine.

Orme poussa la première porte. Elle résista. Il leva le pied et la frappa de toutes ses forces. Lorsqu’elle céda, un cri s’éleva à l’intérieur. Il brandit la lanterne plus haut et la lumière jaune révéla quatre petits garçons, maigres, au torse chétif, à demi nus, recroquevillés dans un coin.

Monk passa la main sur son visage, se forçant au calme.

— Tout va bien, dit-il à voix basse. Personne ne va vous faire de mal. Parfitt est mort. Nous allons vous emmener.

Il fit un pas en avant.

Ils reculèrent d’un même mouvement, saisis d’effroi, bien qu’il fût à un bon mètre du plus proche.

Il s’immobilisa. Comment pouvait-il les convaincre de sa bonne foi ? Sans doute ne connaissaient-ils que cette vie-là. D’ailleurs, où les emmener ? Allait-il les renvoyer dans la rue ? Les placer dans un orphelinat ? Mais qui s’occuperait d’eux ? Hester aurait-elle une idée ?

— Je ne vais pas vous faire de mal, répéta-t-il, se sentant impuissant.

Ils n’allaient pas le croire, et peut-être ne devaient-ils pas le faire. Peut-être ne devaient-ils se fier à personne.

— Y a-t-il d’autres garçons à bord ?

L’un d’eux acquiesça lentement.

— Nous allons tous les chercher et puis nous vous conduirons à terre.

Mais où ? Combien de barques faudrait-il ? Il faisait déjà nuit. Qu’allait-il faire d’eux ? Une douzaine de petits garçons effrayés, affamés, peut-être malades, sans nul doute victimes d’horribles sévices. Puis il songea à Durban et se souvint de l’hospice des enfants trouvés.

— On va s’occuper de vous, dit-il plus fermement. On vous donnera des vêtements chauds, de la nourriture, un lit propre où dormir.

Ils le regardèrent comme s’ils ne comprenaient pas un traître mot de ce qu’il disait.

Il leur fallut le reste de la nuit pour trouver les quatorze garçons, les persuader qu’ils étaient en sécurité et les emmener à terre en faisant plusieurs tours, et puis les conduire à l’hôpital le plus proche prêt à les accueillir. Ensuite, ils seraient envoyés dans une institution qui abritait des enfants trouvés. En théorie, ils étaient trop âgés pour y être admis, mais Monk avait foi en la charité des femmes qui le dirigeaient.

 

Une aube pâle se levait à l’est, projetant sur l’eau propre et glacée des couleurs douces qui s’estompaient déjà quand Orme et lui regagnèrent le poste de la police fluviale à Wapping. Il était si fatigué que ses os étaient douloureux et un froid profond l’habitait. Au cours des trois semaines qui s’étaient écoulées depuis la mort de Jericho Phillips, il s’était en partie détaché de l’horreur des événements. Maintenant, elle était de retour comme si l’affaire s’était déroulée la veille. À cause de l’air qui sentait la sueur et l’alcool, de l’atmosphère confinée des ponts inférieurs, mais surtout, plus vive et plus réelle que tout le reste, de l’odeur de peur et de mort qui imprégnait ses narines et sa gorge.

Mickey Parfitt était un autre Jericho Phillips. Lui satisfaisait une clientèle qui venait en amont du fleuve, loin des docks surpeuplés. Il s’était installé le long de rives marécageuses et désertées, enveloppées matin et soir par la brume, sur des étendues d’eau argentée, à l’abri des arbres. Mais la nuit, la même brutalité perverse s’exerçait à l’encontre d’enfants. Le même chantage se faisait sur des hommes esclaves de leurs appétits, excités par le caractère illicite de leurs actes et la crainte d’être arrêtés, indifférents envers ce qu’ils faisaient subir à d’autres, peut-être parce que ces autres étaient des enfants des rues, déjà abandonnés par le sort.

Monk tenait-il à savoir qui avait tué Mickey Parfitt ? Pas vraiment. C’était une enquête dans laquelle il aurait été content d’échouer. Mais pouvait-il tout bonnement ne pas essayer ? C’était une tout autre chose. Dans ce cas, il s’érigerait en juge. Concernant Parfitt, il n’avait pas de doute, mais qu’en serait-il pour la victime suivante, et celle d’après ? Monk pouvait-il s’arroger le droit de décider quel meurtre était acceptable et lequel méritait un procès et sans doute un châtiment ? Il avait commis trop d’erreurs par le passé pour avoir pareille certitude. Ou éprouvait-il la peur du lâche qui n’ose pas assumer ses responsabilités ? Si on laissait la décision à quelqu’un d’autre, personne ne pouvait vous accuser d’être coupable. On n’avait pas de cauchemars. Mais on n’avait rien fait.

— Par où commençons-nous ? demanda Orme à voix basse alors que le ciel s’éclaircissait.

Un chapelet de péniches remontait le fleuve, leur sillage troublant à peine la surface de l’eau.

Monk ne répondit pas.

— Moi non plus, dit Orme si bas que Monk l’entendit à peine.

Il lui lança un regard furtif, et vit la colère et le chagrin sur le visage franc d’Orme. Ils ne se connaissaient pas encore très bien, c’était un long voyage à peine entamé, mais la confiance d’Orme avait énormément d’importance à ses yeux.

— Renseignez-vous sur lui, répondit Monk lentement, en cherchant ses mots. Peut-être sa mort était-elle justifiée, peut-être pas. Il est possible que le coupable soit un concurrent. Qui était au-dessus de lui ? Qui a investi l’argent – et a récolté les profits ? Faisait-il chanter des gens aussi ?

Orme hocha la tête, et sa bouche se détendit. Il jeta un coup d’œil rapide à Monk, puis se retourna vers la Tamise.

— Déjeunons d’abord, et dormons un peu. Réchauffons-nous, ajouta Monk avec un léger sourire.