Monk entreprit de fouiller dans la vie de Mickey Parfitt, se renseignant sur ses amis, ennemis, clients, sur les hommes qu’il avait utilisés et escroqués, et dont il avait nourri les vices. S’il était réellement un autre Jericho Phillips, il y aurait aussi ceux qu’il avait fait chanter. Mais la victime d’un chantage se serait-elle retournée contre celui qui fournissait sa drogue ? Sans doute que non, à moins d’avoir atteint les ultimes affres du désespoir et de n’avoir plus rien à perdre.

Peut-être Monk devait-il chercher à savoir si un homme connu s’était suicidé au cours des derniers jours, que la chose fût avérée ou simplement hypothétique.

Mickey Parfitt n’était pas quelqu’un d’important, et chaque semaine apportait son lot de gens qui mouraient sur le fleuve. La police fluviale ne pouvait consacrer que deux agents à l’enquête portant sur un crime ayant si peu de conséquences sur la cité ou sa population. La disparition d’un petit malfrat n’éveillait ni peur, ni indignation outragée, ni même intérêt.

Par une matinée calme et voilée, Monk et Orme empruntèrent un fiacre pour aller à Chiswick. Ils auraient préféré s’y rendre en bateau, mais il aurait fallu suivre les méandres de la Tamise, et ramer aussi loin aurait été épuisant. Ils ne pouvaient certainement pas se permettre de prendre deux hommes de plus pour effectuer cette tâche.

— Je ne sais même pas si je m’en soucie, commenta Orme d’un ton lugubre.

Assis à côté de Monk, il regardait droit devant lui. La journée promettait d’être douce, mais il portait comme d’habitude une veste unie de couleur foncée et une casquette qui lui tombait sur le front.

Monk savait ce qu’il avait à l’esprit : les enfants effrayés, au regard vide, qu’il avait vus sur la péniche de Phillips, et le corps maigre et brisé du garçon qu’ils avaient sorti de l’eau. Pour sa part, il ne se souciait pas non plus d’arrêter ou non l’assassin de Mickey ; et il ne pouvait pas affirmer le contraire devant Orme – surtout devant Orme.

— Peut-être ne trouverons-nous pas le coupable, dit-il avec ironie.

Orme le dévisagea, cherchant à déterminer s’il parlait sérieusement.

Monk haussa les épaules.

— Naturellement, un meurtre mérite d’être puni quelle que soit la victime. Si nous approchons du coupable, nous lui donnerons la peur de sa vie.

Il ne plaisantait pas. Par le passé, nombreux étaient ceux qu’il avait effrayés. Il n’en était pas particulièrement fier. Certains d’entre eux avaient été ses collègues, des hommes plus jeunes, moins compétents, qui avaient l’esprit moins vif que lui et avaient peur de son jugement acéré. Il était admiré, mais craint aussi.

Cela s’était passé avant l’accident qui l’avait rendu amnésique, alors qu’il travaillait encore dans la police métropolitaine. Après la querelle finale avec Runcorn, quand il avait été congédié, il avait travaillé à son compte, élucidant des crimes pour ceux qui l’employaient à fonds privés. Puis, à la mort de Durban, on lui avait offert ce poste dans la police fluviale.

Durban n’avait pas eu tout à fait le même instinct impitoyable que Monk pour traquer la vérité – peu de gens le possédaient. En revanche, il avait su diriger des hommes, mériter leur loyauté, obtenir le meilleur d’eux-mêmes, voire leur inspirer une sorte d’amour. Par-dessus tout, ils avaient eu confiance en lui.

Monk l’avait connu bien trop brièvement. Ils avaient été amis. C’était Durban qui, mourant, avait suggéré que Monk lui succède. À présent, ce dernier devait justifier l’honneur qui lui avait été accordé. Il devait apprendre l’art de diriger des hommes, à commencer par Orme, qui avait été l’allié le plus fidèle de Durban.

— Et nous l’attraperons si nous le pouvons, ajouta-t-il pour la forme.

Orme sourit, l’air de comprendre au-delà des mots, et ne dit rien. Il se laissa aller en arrière sur son siège et ses épaules se détendirent.

Au petit commissariat de Chiswick, on les accueillit avec circonspection et on les conduisit dans un minuscule bureau bien chauffé qui sentait le thé fort et la fumée de tabac. Les murs étaient remplis d’étagères qui empiétaient encore plus sur l’espace précieux, et la table croulait sous les papiers.

Ils avaient besoin de rassembler autant d’informations que possible sur le quartier, et Monk posa au sergent responsable un bon nombre de questions. Orme écouta et prit des notes, d’une écriture rapide et étonnamment élégante.

— C’était une crapule, déclara le sergent à propos de Mickey Parfitt. On ne peut pas laisser les meurtres impunis, mais si on pouvait, le coupable serait le premier sur ma liste de gens à ne pas retrouver, pour ainsi dire.

Il soupira.

— Enfin, c'est indispensable, sinon Dieu sait où ça finirait. Nous ferons tout notre possible pour vous aider à arrêter le pauvre gars qui a fait ça.

Une expression amusée se lut sur ses traits.

— Remarquez que le choix ne manque pas, et c’est la vérité.

— Que faisait-il seul à bord ? demanda Monk, perché sur une des chaises branlantes. Vous avez une idée à ce sujet ? Je sais que vous n’avez pas de preuves mais vous devez bien avoir des suspects en tête ? Et ne me dites pas qu’ils sont trop nombreux.

Le sergent eut un large sourire, chaleureux et spontané, qui éclaira son visage osseux.

— Ça ne me viendrait pas à l’esprit, monsieur. Nous sommes trop loin en amont pour des affaires de contrebande et il n’y a personne à voler ici, pourtant je me suis demandé un temps s’il ne faisait pas du recel. Je me suis débrouillé pour aller jeter un coup d’œil, mais je n’ai rien vu.

— Il y avait beaucoup d’allées et venues ? insista Monk.

— Oui. C’est en partie pour ça que j’avais pensé au recel.

— Quelles sortes de gens ?

Monk attendit la réponse et s’aperçut qu’il était tendu. Il ne regarda pas Orme, mais il sentait que ce dernier s’était raidi, lui aussi.

— Pas de femmes, répondit le sergent en secouant la tête. Si c’est à ça que vous pensez, vous vous trompez. Si c’était aussi simple, je l’aurais arrêté moi-même. Toujours des hommes, et quand on y regardait de près, des riches. Je pense au jeu. Avec de grosses mises, la vie ou la mort, ce genre de choses. D’autant qu’un type s’est fait sauter la cervelle il y a un an. Il l’a fait tout seul – pas de doute là-dessus. Une balle dans la tête.

Une expression de pitié tordit son visage amical.

— Tout seul dans une barque, et un joli petit pistolet avec lui. À la crosse en nacre. Je suppose qu’il avait perdu plus qu’il ne pouvait rembourser. Comment savoir ce qui passe par la tête des gens ?

Une lassitude sembla le gagner, comme s’il en avait trop vu et que sa réserve de compassion était épuisée.

Monk songea à l’homme seul dans la barque, le pistolet entre ses mains. Sans doute avait-il froid. Il tremblait certainement. Ç’avait été une question d’honneur, comme le supposait le sergent, mais pas d’argent : la honte d’être dénoncé comme un amateur de photographies obscènes, un homme dont les noirs appétits étaient assouvis par l’humiliation et l’abus de petits garçons. Cependant, Monk n’avait pas besoin de révéler cela au sergent pour le moment.

— Qui travaillait pour lui ? demanda-t-il. Je sais qu’il y a Orrie Jones, Taff Wilkin et Crumble. Que pouvez-vous me dire sur eux ?

— Orrie est un peu simple, répondit le policier, mais pas aussi stupide qu’il le prétend. Il peut avoir l’esprit vif quand ça l’arrange. Crumble est un mouton. Il fait ce qu’on lui dit. C’est Taff qu’il faut avoir à l’œil.

Il secoua la tête.

— Celui-là ne vaut rien non plus. Je n’ai jamais pu le trouver mêlé à quelque chose d’assez grave pour le mettre en prison.

Son visage s’éclaira de nouveau.

— Vous pensez que c’est peut-être lui qui a buté Mickey ?

— J’en doute, avoua Monk avec regret. Je crois qu’il était dans l’intérêt de Taff de garder Mickey en vie. Il gagnait de l’argent pour eux deux.

— Parfitt n’aurait pas été un milord, par hasard ?

C’était le terme utilisé pour quelqu’un qui achetait et vendait des objets volés de grande qualité, tels que des bijoux, des œuvres d’art, de l’ivoire ou de l’or.

— Non, répondit Monk avec une quasi-certitude. C’était sans doute un maquereau qui vivait du trafic de petits garçons, pour des clients triés sur le volet.

Le sergent jura à voix basse, presque dans un souffle. Il ne s’en excusa pas.

Monk esquissa un sourire dur.

— Vous êtes toujours prêt à nous aider à trouver celui qui l’a tué ? demanda-t-il.

Le sergent posa sur lui ses yeux bleus, soutenant son regard calmement.

— Bien sûr, monsieur, mais je suis désolé d’avoir à vous dire que je ne pense pas savoir quoi que ce soit qui puisse vous être utile.

Monk eut un rire sec.

— Quel dommage ! Mais je suis sûr que vous pouvez me fournir une liste de passeurs, constructeurs de bateaux, cochers, commerçants qui travaillent sur les quais. Tous ces gens-là auraient pu voir quelque chose.

— Bien entendu, monsieur.

— Mickey se rendait souvent seul sur son bateau ?

— Aucune idée, monsieur. Par une nuit brumeuse, difficile de dire qui va où. C’est le problème avec le fleuve, mais vu que vous êtes de la fluviale, vous devez le savoir mieux que moi.

— Le bateau appartenait-il à Mickey ?

Le sergent parut stupéfait.

— Je ne sais pas. Mais je suppose qu’on pourrait le découvrir.

— J’en ai l’intention.

Monk le remercia et sortit. La matinée devenait plus claire. Sur l’eau, les reflets de lumière chatoyaient et scintillaient au gré de la marée montante. Les voiles des barges étaient à peine gonflées par le vent. Quelques feuilles commençaient à changer de couleur. Certaines voltigeaient même vers le sol.

Déjà, la rue était animée. Des charrettes roulaient bruyamment sur les pavés inégaux, des hommes s’interpellaient tout en chargeant et déchargeant des sacs, des tonneaux, du bois de charpente.

 

— Pourquoi se trouvait-il là-bas à une heure pareille ? demanda Orme à voix basse alors qu’ils traversaient la rue pour s’approcher de la rive. Quelqu’un lui a-t-il tendu un piège ?

— Peut-être, admit Monk. Il est possible que le coup à la tête ait été donné impulsivement. Le meurtrier a pu utiliser n’importe quel objet qui traînait, une rame brisée, un bout de branche, n’importe quoi. Mais qui porte une corde à nœuds sur lui ?

— Ça pourrait être un fragment de gréement, non ? suggéra Orme. Il y a toujours des cordes sur les bateaux et dans les chantiers navals.

— C’est vrai. Mais le coupable l’avait-il sur lui ? Ou a-t-il tué Mickey ailleurs ? A-t-il jeté le corps à l’eau pour qu’il dérive ? Il n’y a pas beaucoup de chantiers en amont de l’endroit où il a été trouvé – tout au moins pas à proximité de son propre bateau, là où nous croyons qu’il a été jeté. Nous pourrions nous tromper, évidemment, mais pourquoi le ramener ? Seulement pour brouiller les pistes ?

Orme fit la moue.

— C’est un crime prémédité, dit-il avec certitude. Quelqu’un est venu dans l’intention de le tuer. Ce n’est pas surprenant, vu sa profession. Ce qui l’est, en revanche, c’est que ce ne soit pas arrivé plus tôt.

— Peut-être qu’Orrie Crumble et Taff veillaient sur lui ? dit Monk, réfléchissant à voix haute. Auquel cas soit ils ont été dupés, soit ils se sont retournés contre lui, et au moins l’un d’eux l’a vendu à son meurtrier.

Orme lui lança un regard en biais. Fait rare chez lui, une lueur amusée brillait dans ses yeux, peut-être parce qu’il lui semblait y avoir une certaine justice dans cette théorie. Puis, avant que Monk puisse être absolument sûr de l’y avoir vue, il se détourna.

— Je suppose que nous ferions mieux de chercher qui ça pourrait être, dit-il d’une voix impassible.

Ils passèrent la matinée à parler aux hommes qui gagnaient leur pain sur le fleuve ou à proximité : constructeurs de bateaux, déchireurs, fabricants d’articles de marine, rames, paniers et autres ustensiles. Ils n’apprirent rien de plus que ce qu’ils savaient déjà.

Ils déjeunèrent de pain, de jambon et de poulet froid et d’un verre de bière. Ensuite, Orme partit interroger les passeurs pendant que Monk retournait voir Orrie Jones, dans les caves de la taverne, où il roulait des fûts de bière.

— Je vous l’ai dit, fit Orrie, son œil vagabond errant follement, l’autre fixé sur Monk. Je l’ai emmené au bateau. Un peu après onze heures, qu’il était. Il m’a dit de revenir le chercher, mais j’ai été retenu et, quand je suis arrivé, un peu avant une heure, il était parti. Je n’ai vu personne d’autre et je ne sais pas qui l’a tué.

— Pourquoi est-il allé là-bas ? demanda Monk patiemment.

Il ne savait pas pourquoi il posait toutes ces questions. Sans doute cela ne ferait-il aucune différence. Il cherchait seulement à se convaincre qu’il essayait de découvrir la vérité et de déterminer qui avait tué Parfitt.

Orrie le dévisagea d’un air incrédule, s’appuyant à une pile de tonneaux.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Vous croyez que je lui ai demandé ?

— Qui d’autre était au courant ? insista Monk.

Orrie parut indigné.

— Personne ! Vous êtes en train de dire que je l’ai vendu ?

— C’est le cas ?

N’était-ce pas une possibilité ? Une dispute au sujet du butin ?

— Évidemment que non ! Pourquoi j’aurais fait un truc comme ça ?

— Pour l’argent, répondit Monk. Ou parce que vous aviez plus peur de celui qui vous payait que de Mickey Parfitt.

Orrie ouvrit la bouche pour protester, puis se ravisa et la referma. Il jeta à Monk un coup d’œil en biais, ses yeux regardant pour une fois plus ou moins dans la même direction.

— Je ne l’ai dit à personne, mais Mickey y allait souvent, quoi. Il fallait qu’il s’occupe de certaines choses et il ne faisait pas confiance aux autres.

— Il n’avait pas confiance en vous ? s’écria Monk, feignant la surprise.

Le visage d’Orrie se crispa. Il avait été sensible à l’insulte. Au pli qui s’était formé sur son front, Monk comprit qu’il réfléchissait davantage avant de répondre.

— Peut-être que quelqu’un l’espionnait ? suggéra enfin Orrie. Il était malin, Mickey, mais il avait des ennemis. C’était le roi de cette partie-là de la Tamise.

— Qui d’autre avez-vous vu lorsque vous êtes retourné le chercher ?

Cette fois encore, Orrie pesa sa réponse pendant plusieurs secondes.

Monk attendit, étudiant avec intérêt son visage extraordinaire. Parfois le mensonge qu’un homme choisissait en disait plus long à son sujet que la vérité.

— Il y a toujours des gens sur l’eau, commença Orrie prudemment.

Monk sourit.

— Bien entendu. S’il n’y en avait pas, il n’y aurait pas d’affaires.

— Justement, acquiesça Orrie, sans cesser de le regarder. Des gens avec de l’argent, ajouta-t-il.

— En ce cas, qu’est-ce que Mickey Parfitt leur vendait ?

Orrie parut totalement perplexe, comme s’il n’avait pas compris la question.

— Orrie, qu’est-ce que Mickey Parfitt vendait à ces hommes qui ont de l’argent ? répéta Monk avec soin. Il gagnait très bien sa vie, sinon il n’aurait pas pu s’offrir un bateau, encore moins un bateau qui soit aménagé comme le sien.

— Je ne sais pas, dit Orrie d’un ton impuissant. Vous croyez qu’il l’aurait dit à un gars comme moi ?

— Non, Orrie, je suppose que vous avez assez de bon sens pour vous en être rendu compte par vous-même !

Orrie secoua la tête.

— Pas moi, non. Je ne suis jamais monté à bord. J’emmenais des gens et je les ramenais. Je ne savais pas ce qu’ils y faisaient. Ils jouaient, peut-être ? suggéra-t-il avec espoir.

Monk le fixa. Avec son œil pivotant, il était impossible de savoir s’il était effrayé, attardé ou s’il souffrait seulement d’un handicap physique. Monk envisagea de lui demander à quoi servaient les garçons, mais peut-être valait-il mieux garder cette question pour plus tard. Qu’Orrie se demande pendant quelque temps où ils étaient passés. À moins qu’il ne sache vraiment rien. Peut-être était-ce Crumble, ou même Taff, qui s’occupait d’eux.

Orrie sourit.

— Demandez donc à Taff. Il saura, lui.

Monk le remercia et partit à la recherche de Taff. Au bout de presque une heure et d’un bon nombre de questions, il finit par le trouver dans un bureau exigu mais étonnamment ordonné. En dépit de la chaleur relative de la journée, un poêle était allumé dans un coin. Monk comprit aussitôt ce qui s’était passé et se maudit pour sa stupidité. S’il avait fait suivre Taff, et sans doute Crumble aussi, cela leur aurait permis de mettre la main sur les papiers à temps pour les sauver. Malgré les dénégations des uns et des autres, Mickey avait forcément gardé des traces écrites de certaines transactions : dettes et reconnaissances de dettes à défaut du reste.

Taff leva les yeux vers Monk, le visage calme, affectant de s’intéresser à l’enquête.

— Vous avez découvert quelque chose sur celui qui a tué ce pauvre Mickey ? demanda-t-il poliment.

Il portait un gilet jaune. D’une chiquenaude, il en fit tomber une cendre.

Debout au centre de la pièce, à un mètre de Taff et du poêle, Monk maîtrisait mal sa colère.

— C’est soit un concurrent, soit un client mécontent, répondit-il. Ou bien quelqu’un qui ne pouvait plus supporter le chantage. Comme le pauvre bougre qui s’est tué sur le fleuve l’an dernier.

Le visage de Taff se crispa presque imperceptiblement.

— Je ne sais pas pourquoi il a fait ça, dit-il tranquillement. Ça aurait pu être n’importe quoi. Peut-être que sa femme s’est sauvée. Ça arrive.

— Balivernes ! asséna Monk d’un ton mordant. Les femmes de la haute société ne s’enfuient pas avec d’autres hommes. Au lieu de causer un scandale, elles restent à la maison et prennent un amant. Elles sont discrètes et tout le monde fait semblant de ne rien savoir. Cela laisse aux autres toute latitude pour faire de même s’ils le désirent.

— On dirait que vous les connaissez mieux que moi, répliqua Taff avec un sourire moqueur. Mais je suppose que c’est normal, quand on est de la police et tout. Donc vous êtes bien placé pour savoir pourquoi ce pauvre gars s’est tiré dessus. Je ne vois pas le rapport avec celui qui a buté Mickey. En fait, la seule chose qui est sûre, c’est que ça ne peut pas être lui.

Monk ignora la pique.

— C’est peut-être une vengeance ? suggéra-t-il.

— Ça n’aurait de sens que si Mickey l’avait tué, rétorqua Taff, le dévisageant avec attention à présent. Ce qui n’est pas le cas, ajouta-t-il.

Monk sourit.

— Je pensais bien que vous seriez au courant.

La colère se lut sur les traits de Taff.

— Je ne sais pas qui l’a fait ! Je ne sais rien de cette histoire !

— Qu’est-ce que Mickey vendait à ses clients, Taff ? Et ne me dites pas que vous l’ignorez. Vous venez de détruire tous les papiers hormis ceux qui prouvent qu’il était propriétaire du bateau. Vous n’avez pas voulu vous débarrasser de ceux-là, sinon vous ne pourriez pas le garder pour vous.

Une tache de couleur sale s’était répandue sur le visage de Taff à présent, mais il ne tenta pas de nier.

— J’ai seulement brûlé quelques affaires personnelles. Un homme a droit à ça. Vous n’avez donc aucun respect pour les morts ? Mickey a été victime d’un meurtre ! Ce n’est pas votre boulot d’être de son côté ?

Il leva vers Monk des yeux brillants, teintés d’une innocence malveillante.

Monk lui rendit un regard tout aussi perplexe, se demandant où étaient les photos qui servaient au chantage. Elles devaient être conservées séparément, dissimulées avec soin. Peut-être Taff lui-même ignorait-il où. Il sourit.

— Vous cherchiez les photos, n’est-ce pas ?

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Il y avait des placards et des tiroirs le long de chaque mur de la petite pièce, comme dans un bureau où on conservait toutes sortes de documents d’affaires. Sans doute n’y avait-il rien là de compromettant. Pas plus que dans ceux de Jericho Phillips. Il ne trouverait qu’un registre de comptes où figureraient des dates, des noms, des sommes. Les photos seraient beaucoup mieux cachées. Au souvenir des clichés de Phillips, un mélange de rage et de dégoût l’envahit, lui donnant presque la nausée.

Taff le dévisageait avec attention. Il avait dû songer à mentir, mais se ravisa.

— Je voulais juste savoir qui avait encore des dettes envers lui. Et bien sûr à qui il devait de l’argent. Faut que je paie les factures, conclut-il avec un sourire laid et crispé.

— Naturellement, répondit Monk. J’imagine que ses associés voudront récupérer leur part des profits – présents et à venir. Allez-vous prendre la relève, Taff ?

Cette fois, Taff fut coincé.

— Qu’est-ce que j’en sais ? rétorqua-t-il avec irritation. Je travaillais pour lui, c’est tout. Rien ne m’appartient.

— Non, bien sûr que non, acquiesça Monk en le regardant.

Le visage de Taff était durci par la colère. Il aurait voulu que l’affaire lui appartienne. Au lieu de quoi il devait attendre à présent que le commanditaire se montre et empoche la part du lion. Quelqu’un avait financé Mickey Parfitt, tout comme quelqu’un avait financé Jericho Phillips.

Sullivan avait affirmé que Ballinger était le bailleur de fonds de Phillips. Était-ce la vérité ou le mensonge d’un homme perdu, en quête d’une ultime vengeance ? Pour quelle raison, si Ballinger était innocent ? Ballinger aurait-il connu sa faiblesse et s’en serait-il servi d’une manière ou d’une autre ?

Ballinger aurait-il financé les deux ? Ou Monk envisageait-il cette hypothèse parce qu’il voulait désespérément croire qu’il pouvait mettre fin à ce commerce ignoble, tout au moins là, sur ce fleuve qu’il avait adopté pour sien ? Ou parce qu’il tenait par-dessus tout à donner à Scuff l’illusion de la sécurité, à chasser ses cauchemars et à le convaincre que quelqu’un pouvait réellement le protéger des pires peurs et atrocités de la vie ?

Avait-il besoin, pour lui-même, d’être le sauveur de Scuff ? Si oui, c’était sa propre faiblesse et accuser Ballinger pour satisfaire son désir était pire qu’injuste ; c’était un acte cruel et irrationnel, le genre d’obsession qu’il méprisait chez les autres.

— Parlez-moi de la nuit où Mickey a été tué, dit-il abruptement.

D’abord stupéfait, Taff ne tarda pas à recouvrer son assurance, comme si le danger s’était éloigné.

— Je vous ai déjà dit…

Il fit exactement le même compte-rendu de ses déplacements que la fois d’avant, le récitant presque. Les endroits en question étaient trop éloignés de la Tamise pour qu’il ait pu être à bord du bateau aux environs de l’heure du crime. Monk se promit de vérifier, mais il était certain que la version de Taff serait confirmée. À en juger par l’expression de ce dernier, il avait prévu qu’on l’interrogerait à ce sujet. Une légère satisfaction brillait derrière sa colère à présent.

 

— Que pensez-vous de tout cela ? demanda Monk à Orme alors qu’ils retournaient en fiacre à Wapping.

C’était le crépuscule, et ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient pour ce jour-là. Monk était fatigué, non pas physiquement – il avait l’habitude de marcher – mais mentalement. Il avait l’impression que Jericho Phillips était de retour et avec lui douleurs et sentiment d’échec.

Ne désirait-il pas secrètement que le meurtrier de Parfitt échappe à la justice, parce qu’il aurait lui-même aimé tuer tous les hommes de son acabit ?

Comment pouvait-il, au nom de la loi, exposer au châtiment un homme qui avait fait précisément ce qu’il aurait fait lui-même ? Était-il même malhonnête d’essayer ?

Mickey Parfitt avait utilisé son bateau pour mettre en scène des tableaux pornographiques qu’il photographiait et dont il vendait les clichés dans des échoppes au bord de la Tamise. Monk était convaincu que, comme Phillips, Parfitt tirait ses véritables profits du chantage qu’il exerçait sur les plus vulnérables de ses clients.

La question fondamentale était de savoir si Parfitt avait lui aussi été prêt à assassiner les garçons qui, trop âgés pour satisfaire le goût des amateurs d’enfants, devenaient encombrants. Se pouvait-il que l’un d’entre eux, assez fort désormais, fût revenu pour se venger de Parfitt et le tuer ?

Si oui, Monk n’avait nul désir de l’arrêter. Peut-être échouerait-il délibérément à le faire, même au prix de la réputation qui lui était si chère.

Il regarda Orme à côté de lui, s’efforçant de lire son expression dans les éclairs de lumière des fiacres. Elle ne lui apprit rien, sauf qu’Orme était troublé aussi, mais il le savait déjà.

— Qui a investi l’argent nécessaire pour l’achat du bateau ? demanda Monk.

Orme fit la moue.

— Pourquoi aurait-il éliminé Parfitt ? Parce qu’il en prenait à son aise, croyez-vous ? Qu’il volait les profits ?

— Peut-être. Qu’est-ce que Crumble a dit ?

— Exactement ce qu’on pourrait imaginer. Apparemment, il y avait beaucoup d’allées et venues, des hommes en général bien vêtus et peu bavards. Toujours après la tombée de la nuit, et faisant mine d’attendre un bac ou quelque chose comme ça.

La bouche d’Orme était pincée, ses lèvres formant une ligne mince dans le reflet des lanternes.

— C’est l’affaire Phillips qui se répète. Seulement, cette fois quelqu’un nous a devancés.

— Un de ses clients ? Une victime du chantage ? Ou un des garçons ?

Monk tenta de formuler la plus laide des pensées dans son esprit, celle qu’il répugnait à envisager. Mais l’honnêteté d’Orme était si entière qu’il ne pouvait se taire sans donner l’impression d’éluder la question délibérément. Livrer ainsi ses pensées exigeait de lui un effort. Jamais auparavant il n’avait travaillé avec des gens en qui il avait confiance. Il avait été chef par le passé, mais pas meneur d’hommes. Il ne commençait que depuis peu à apprécier la différence.

— Son bailleur de fonds avait-il besoin de le réduire au silence ? Ou y a-t-il eu un chantage de trop, et le chasseur s’est-il transformé en proie ?

Il songea de nouveau à la mort de Phillips, à sa bouche béante comme dans un cri éternel. Était-il possible que Sullivan, mort et attaché au poteau à côté de lui, ait dit la vérité, et qu’Arthur Ballinger fût l’homme qui avait commandité les embarcations ? Si oui, Monk ne pouvait renoncer à le prouver sous prétexte que Margaret, Oliver Rathbone ou n’importe qui d’autre en souffrirait.

— Possible, répondit Orme à voix basse. Je ne sais pas comment on pourra le découvrir, sans parler de trouver des preuves.

— Non, admit Monk. Moi non plus. Pas encore.

 

Il faisait nuit depuis longtemps quand Monk rentra enfin chez lui. Sous le ciel bas et couvert qui reflétait l’éclat brutal des lumières de la cité, la Tamise ressemblait à un tunnel tout noir traversant une étendue d’étoiles scintillantes.

Il remonta la colline depuis l’embarcadère de Princes Stairs, tourna à droite dans Union Road puis à gauche dans Paradise Place. Il entendait le vent souffler dans les feuilles des arbres de Southwark Park. Quelque part, un chien aboyait.

Il entra à l’aide de sa propre clé. Trop souvent, il était de retour longtemps après l’heure à laquelle Hester avait besoin de se coucher, mais elle se réveillait presque toujours à son arrivée. Ce soir-là, elle était assise dans le grand fauteuil du salon, la lampe à gaz encore allumée. Son ouvrage avait glissé de ses mains et gisait en tas sur le sol. Elle dormait à poings fermés.

Il sourit et s’approcha d’elle sans bruit. Comment pouvait-il éviter de lui faire peur ? Il fit demi-tour et ferma la porte, laissant retomber le loquet bruyamment.

Elle s’éveilla brusquement et se redressa. Puis elle le vit et sourit.

— Excuse-moi, dit-elle. J’ai dû m’assoupir.

Elle cillait encore, ensommeillée mais s’efforçant à travers les vestiges de son rêve d’étudier son visage.

— Je vais nous préparer du thé, proposa-t-il gentiment.

Il était dans son foyer, un lieu confortable, familier, où il avait été plus heureux qu’il ne l’aurait cru possible. Là, il était plus libre que partout au monde, et pourtant aussi plus lié, parce que cet endroit comptait tant que c’en était presque bouleversant, et que le perdre serait insupportable. Il aurait été plus facile d’aimer moins, de croire que son cœur pourrait se nourrir d’autre chose au besoin. Mais c’était faux, et il le savait. Ne pas le reconnaître aurait déshonoré la vérité.

— Comment va Scuff ? demanda-t-il par-dessus son épaule.

— Bien, répondit-elle en se penchant pour ramasser son ouvrage tombé et le ranger. Je ne lui ai pas dit que tu avais trouvé le bateau. S’il faut qu’il l’apprenne, je le ferai plus tard.

Elle se leva derrière lui.

— As-tu faim ?

Il se rendit compte soudain que c’était le cas.

— Oui. Du pain ira très bien.

— De la tourte au gibier froide ?

— Ah ! Avec plaisir.

Ce fut seulement quand il fut assis à table devant une assiette de tourte et de légumes et une tasse de thé qu’il comprit qu’elle avait l’intention de lui soutirer tout ce qu’il avait appris jusque-là.

— Rien qui vaille la tourte, dit-il tout haut.

— De quoi parles-tu ?

Elle feignit de ne pas comprendre à quoi il faisait allusion, puis rencontra son regard et sut qu’elle avait échoué. Elle finit par rire brièvement d’elle-même.

— Est-ce que cet homme était un autre Phillips ? demanda-t-elle doucement.

— Oui. Je suis désolé.

Entre deux bouchées, il lui relata tout ce qu’il savait pour l’instant, prenant soin de parler bas de manière à entendre grincer les marches si Scuff venait à descendre, et à pouvoir se taire à temps.

Elle le regarda gravement.

— Est-il possible que Sullivan ait dit la vérité, et que ce soit Arthur Ballinger, William ?

— Je ne sais pas, avoua-t-il, en levant la tête pour rencontrer son regard. Je donnerais cher pour que ce ne soit pas vrai, pour Margaret et plus encore pour Rathbone. Il ne l’aurait pas tué lui-même, bien entendu, mais il est possible qu’il soit le bailleur de fonds et qu’il touche une part des profits.

— Pourrais-tu le prouver ?

— Peut-être. Je chargerai Orme de passer les comptes au crible demain, pour voir s’il peut retrouver l’identité du propriétaire du bateau. Mais je serais surpris que ce soit facile.

Elle était assise bien droite, le dos raide. À la lueur de la lampe, ses cheveux paraissaient plus blonds qu’ils ne l’étaient en réalité, presque comme un halo.

— Mais pourquoi Ballinger l’aurait-il tué ou fait tuer ? Penses-tu que la mort de Phillips lui ait fait peur ? Craignait-il que tu ne poursuives l’enquête pour remonter au commanditaire ?

Il considéra cette hypothèse pendant quelques instants. Aurait-il pris au sérieux les paroles de Sullivan, si invérifiables fussent-elles, et continué à traquer celui qui avait été à l’origine de l’entreprise, qui avait trouvé les victimes attirées par le frisson du danger ? Ces hommes n’avaient pas envisagé que la main même qui les avait tentés et nourris puisse un jour finir par les saigner à blanc. Pour cela, il éprouvait à leur égard un soupçon de pitié.

Ce qu’il ne pardonnait pas, c’étaient l’humiliation et la douleur, parfois la mort, infligées à ces malheureux enfants.

Il savait à présent avec certitude, là dans le lieu précieux où il se sentait en sécurité, qu’il ne voulait pas arrêter celui qui avait tué Mickey Parfitt. La justice ne reconnaîtrait pas la légitime défense puisqu’il était évident que le crime n’avait pas été commis dans un moment de passion. La corde nouée autour du cou de Parfitt en était la preuve suffisante. Pourtant, moralement, c’était de cela qu’il s’agissait : l’élimination d’un prédateur qui détruisait les jeunes et les faibles.

— William ? le pressa Hester.

Il leva les yeux.

— Oui, je suppose que Ballinger a pu être effrayé par la mort de Phillips. Tôt ou tard, j’aurais cherché qui était derrière lui. Mais si Parfitt n’avait pas été tué, ç’aurait peut-être été plus tard.

L’ombre d’un sourire effleura les lèvres d’Hester.

— Quand, plus tard ? Dans une semaine ? Dans un mois ?

Il haussa légèrement les épaules.

— D’accord, dans une semaine ou deux.

Elle était redevenue grave.

— Tu penses que Parfitt le savait, et qu’il est devenu gourmand, qu’il a fait pression sur son commanditaire, profité de ce qu’il pensait être une faiblesse ?

Il y réfléchit un instant. C’était possible. Si Parfitt était l’opportuniste qu’il semblait avoir été, il avait pu saisir sa chance, et tenter d’accaparer une plus grosse part du gâteau. C’était une hypothèse qu’il ne pouvait négliger, où qu’elle le mène.

Comme si elle lisait dans ses pensées, elle posa la question à laquelle il ne voulait pas répondre.

— Et Scuff ?

Il fronça les sourcils.

— Vaut-il mieux renoncer, en espérant qu’il oubliera, ou tout déballer au grand jour et en finir si possible ? Cela veut dire l’exposer à de nouvelles blessures et le faire souffrir une fois de plus.

— Et tous les autres garçons ?

Sa voix était mesurée, mais on devinait un monde de souvenirs tapis derrière ces mots.

— Il est impossible de guérir les maux du monde entier, répondit-il. Il y en aura toujours contre lesquels nous serons impuissants. Ce que nous pouvons faire est si insignifiant que c’en est invisible, comparé avec le reste.

— La question n’est pas de savoir combien on fait, mais si on a agi ou pas. Qu’est-ce qui vaut mieux pour lui ?

— Est-ce cela qui compte ? Ce qui est bon pour Scuff ?

— Oui !

Elle prit une inspiration, soupira et détourna les yeux.

— Non ! Bien sûr que ce n’est pas tout. Mais c’est mon point de départ. Tu ne m’as pas répondu. Qu’est-ce qui vaut mieux pour Scuff ?

— Il ne croira pas à un conte de fées. Il faudra lui dire la vérité, ou quelque chose d’approchant.

Il baissa la voix.

— Il n’a pas une très haute opinion de mes connaissances ou de mon bon sens. Mais au moins, il pense que je ne lui mens jamais. C’est sa seule certitude. Je ne peux pas la détruire.

— Je sais.

Elle se mordillait la lèvre.

— Tu as raison ; il serait ridicule d’essayer de le protéger. Cela reviendrait à nier ce qu’il a vécu. C’est la dernière chose dont il a besoin. Je ne sais pas jusqu’à quel point c’est encore un enfant. Par certains côtés, c’est déjà un jeune homme.

Elle sourit, mais il perçut sa souffrance.

— Je ne crois pas savoir grand-chose sur les enfants, néanmoins je pense qu’il a peur du contact, peur de perdre l’indépendance qu’il juge nécessaire à sa survie. Peut-être qu’un jour…

— Tu feras comme il faut, dit-il gentiment. Tu es douée avec les cas difficiles.

Il n’ajouta pas qu’il avait lui-même fait partie de cette catégorie autrefois ; intelligent, vulnérable, aisément déstabilisé parce qu’il ne se souvenait de rien, ni de ses amis ni de ses ennemis. Au début, il avait été terrifié parce qu’il ne savait pas si c’était lui qui avait battu Joscelyn Gray à mort. Pourtant, Hester ne s’était jamais détournée, n’avait pas envisagé un seul instant de ne pas lutter pour découvrir la vérité, eût-elle dû ensuite le défendre de celle-ci.

Elle était assise en face de lui dans la cuisine éclairée par la lampe, avec ses casseroles étincelantes et la porcelaine familière sur le vaisselier. Elle avait les paupières lourdes, ses cheveux s’échappaient de leurs épingles, et sa robe bleu uni rappelait encore vaguement l’époque où elle était infirmière. Mais elle était prête à se battre contre le monde entier pour défendre Scuff. Avec un frisson ravi de surprise, il sut ce qu’était réellement la beauté.

— Je découvrirai qui a tué Mickey Parfitt et je mettrai fin à la prostitution enfantine sur le fleuve, qui que soit le commanditaire, même si certains doivent souffrir, promit-il.

— Même si c’est Oliver ?

Il n’hésita qu’un instant.

— Oui.

Elle sourit. Une intense gentillesse se lisait dans ses yeux.

— L’homme que tu étais autrefois aurait pu faire cela, mais es-tu sûr d’en être capable à présent ? Celui qui tire les ficelles ne va pas se rendre facilement, il entraînera tous ceux qu’il pourra dans sa chute. Si tu en doutes, songe à ce qu’il a déjà fait. Ce pourrait être toi, moi…

Elle baissa la voix.

— … Scuff, n’importe qui. Es-tu préparé à cela ?

Cette fois, il garda le silence un long moment avant de répondre.

— Cette première capitulation ne serait qu’un début, dit-il. Si je recule maintenant, je passerai peut-être le reste de ma vie à céder chaque fois que je risque de perdre quelque chose.

Hester se pencha légèrement en avant et mit la main sur la sienne. Elle acquiesça sans répondre.

 

Le lendemain, Monk et Orme retournèrent à Chiswick dans l’espoir de retrouver les traces de l’argent investi dans l’affaire de Mickey et l’achat du bateau. Les registres devaient faire état du paiement versé au propriétaire précédent et des coûts d’entretien, de réparation et d’aménagement. Des sommes d’argent considérables étaient passées entre les mains de Mickey à un moment ou à un autre. Une partie au moins avait dû être consignée dans des livres de comptes.

— Vous pensez que ça va nous aider ? demanda Orme d’un ton sombre.

Ils étaient debout sur la rive, juste au-dessus de Hammersmith Creek, où le fleuve décrivait un coude vers l’est et le centre-ville.

— Vous avez une meilleure idée ? répliqua Monk. Nous savons ce qu’Orrie, Taff et Crumble vont nous raconter. Les interroger de nouveau ne fera aucune différence.

La brise était fraîche sur leurs visages et sentait la vase et les mauvaises herbes. Orme fixa la rive opposée.

— Taff est une crapule, déclara-t-il. Mais je ne vois pas pourquoi il aurait tué Mickey. Il n’a pas la compétence nécessaire pour prendre sa place et il n’est pas assez bête pour croire le contraire. Crumble obéit aux ordres, c’est tout. Quant à Orrie, la question est de savoir s’il est aussi idiot qu’il en a l’air.

— La peur et l’argent, commenta Monk, songeur. Sans doute l’argent, tôt ou tard. Nous devons trouver les papiers qui existent encore et reconstituer le reste à partir d’autres témoins. Mickey a bien dû rendre des comptes à son bailleur de fonds.

— Vous pensez que c’était un de ses clients ?

— Je l’espère, répondit Monk, surpris de constater à quel point il était sincère.

Ils passèrent cette journée-là et les deux suivantes à chercher les documents que Parfitt avait pu conserver, autres que ceux brûlés par Taff. Ils interrogèrent les passeurs, bateliers, ouvriers de chantiers navals entre Bentford et Hammersmith, marchands de corde, de peinture, de toile, de clous et de matériel de navigation. Ils retracèrent le parcours effectué par le bateau le long de la Tamise. Les frais de réparations et d’amarrage, les quantités de provisions et d’alcool ne laissaient aucun doute sur la nature du commerce. Les revenus devaient avoir été considérables, en effet.

Les informations recueillies leur permirent aussi d’établir que les clients embarquaient le plus souvent à Chiswick, le long de la promenade, et dans divers lieux de plaisir tels que Cremorne, situé plus en aval, en direction du centre. Les jardins de Cremorne avaient remplacé les anciens jardins de Vauxhall. De jour, ils offraient un spectacle magnifique. On y voyait de grandes pelouses bien entretenues à l’ombre d’arbres majestueux, des parterres, des allées, des lampadaires colorés, des grottes, des temples illuminés, des serres, une scène agrémentée de mille miroirs où jouait un orchestre. On pouvait assister à des ballets, aller au théâtre de marionnettes et même au cirque. Dans les grands espaces découverts, on tirait des feux d’artifice, et l’endroit était célèbre pour ses excursions en montgolfière.

De nuit, les lieux avaient la réputation d’être mal famés, servant de cadre à des bals paillards, des débauches d’alcool et des rendez-vous clandestins en tout genre, parfois consommés sur place, dans les abris offerts par les buissons, les allées étroites et les grottes. D’autres, plus illicites encore, se déroulaient ailleurs, plus discrètement.

— Qui les emmenait et les ramenait ? demanda Orme, se parlant à lui-même autant qu’il s’adressait à Monk.

— Sans doute Orrie ou Crumble.

Ils regardaient la lumière décliner sur le fleuve, les mouches qui se laissaient paresseusement dériver, les poissons qui décrivaient de petits cercles en remontant à la surface.

— Mais s’ils affirment qu’ils ne faisaient que jouer, il sera difficile de prouver le contraire.

— Et que faisaient les enfants ? fit Orme d’un ton sarcastique. Ils leur servaient le cognac ? Pensez-vous qu’ils pourraient nous dire quoi que ce soit ?

Sa voix se fêla un peu.

— Certains sont si jeunes… Ils ne comprennent même pas ce qu’il leur est arrivé. Ils pensent qu’ils ont été punis pour avoir fait quelque chose de mal.

Il prit une lente inspiration, puis expulsa l’air de ses poumons, évitant le regard de Monk.

— Je ne suis pas sûr, monsieur, de vraiment vouloir savoir qui a tué ce salaud. Je ne voudrais pas avoir à jurer devant un juge que je ne l’aurais pas fait moi-même.

Monk jeta un coup d’œil en biais au visage d’Orme dans la lumière du soir, à son expression meurtrie. Il avait servi la justice toute sa vie et voilà qu’il doutait d’elle.

Quelques jours plus tôt, Monk avait songé qu’Orme le jugeait peut-être trop sensible, trop délicat pour faire ce travail. À présent, il voyait sur les traits de ce dernier exactement la même douleur qu’il éprouvait. Mais les victimes avaient besoin de justice et non de pitié. Il songea à Scuff et se demanda si l’une ou l’autre étaient vraiment utiles. Ce qu’il aurait fallu, c’est que rien ne se soit passé.

 

Tôt le lendemain matin, le médecin légiste vint faire son rapport à Monk. C’était un homme brun, au visage mince, qui avait un sens de l’humour très noir. Il trouva Monk au commissariat de police de Chiswick, occupé à examiner les documents qu’Orme et lui avaient rassemblés au sujet du commerce de Parfitt. Ils s’étaient déjà rencontrés plusieurs fois par le passé.

— Bonjour, dit-il gaiement, refermant d’un geste décidé la porte derrière lui, comme s’il avait un secret à confier et avait peur que quelqu’un d’autre ne l’entende.

— Bonjour, docteur Gordimer, répondit Monk. Je suppose que vous venez me parler de Parfitt ?

— Non, je voulais profiter de votre hospitalité, répliqua Gordimer, lugubre, fixant le petit bureau chaotique, avec ses tas de livres et de papiers en équilibre précaire sur chaque surface disponible.

Il aurait suffi d’un seul ajout inconsidéré pour faire s’écrouler au moins une pile sur le sol.

— C’est légèrement mieux que la morgue. Enfin, au moins, il fait plus chaud.

— Pour ma part je préfère le Dog and Duck, commenta Monk, ironique.

Gordimer émit un grognement.

— Vous faites un tel désordre d’habitude ? Vous avez perdu quelque chose ? À ce rythme, vous allez sans doute tout perdre.

— Vous avez du nouveau ? Je sais déjà qu’il a été assommé, puis étranglé. Je l’ai constaté moi-même.

— Ah, mais avec quoi ? fit Gordimer d’un ton satisfait.

— De la corde ? De la ficelle ? Mieux ?

Monk posa le papier qu’il lisait et regarda avec espoir le visage sardonique du médecin.

— Beaucoup mieux, confirma ce dernier avec un sourire.

Il fouilla dans sa poche et en sortit une longueur de tissu. Elle était sale et maculée de sang, mais très visiblement nouée à intervalles réguliers.

Monk tendit la main.

Gordimer la mit hors de portée.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Monk avec curiosité. On dirait un torchon.

Gordimer hocha la tête.

— Un torchon en soie très coûteux, pour être précis. Pour l’avoir examiné de près, je crois que lorsqu’il sera dénoué et lavé avec soin, voire repassé, il se révélera être le foulard d’un monsieur. D’après le peu que j’ai appris, il est en soie, brodé de guépards dorés – trois, un au-dessus de l’autre, très similaires à ceux qui figurent sur les armes de la reine sur le drapeau.

L’estomac de Monk se retourna.

— Vous n’êtes pas en train de dire…

— Non, rétorqua Gordimer sèchement. J’ai dit « similaire ». Il n’y a rien de royal là-dedans. Tout homme fortuné, et j’ajouterais, ayant bon goût, pourrait acquérir pareil foulard.

— Cher ?

— Très.

— Et c’est cela qui l’a tué ?

— Je l’ai extrait de son cou, mon ami ! Que voulez-vous de plus ?

— Pourriez-vous le prendre en photo et la faire certifier conforme ? demanda Monk. Ensuite, il faudra défaire les nœuds, le laver, et nous y verrons plus clair. S’il est possible de déterminer qui en était le propriétaire, nous aurons fait un grand progrès.

— Probablement, acquiesça Gordimer. Très probablement.

— Merci, dit Monk avec sincérité.

— Tout le plaisir est pour moi. Enfin, je crois. Je n’en suis pas tout à fait sûr, avec une sale petite ordure comme Parfitt.

Monk lui sourit et ne dit rien.

 

Identifier le propriétaire du foulard était plus facile à dire qu’à faire. Monk ne s’était pas attendu à recevoir d’aide de la part de Taff, Crumble ou Orrie Jones et n’en obtint pas. Le mieux était d’enquêter dans les endroits où des individus possédant de tels moyens et de tels goûts pouvaient accéder au bateau, notamment les jardins de Cremorne. Cependant, il ne servait à rien de s’y rendre de jour ; les gens qu’il cherchait étaient des noctambules.

Monk commença juste avant le crépuscule. La pièce à conviction elle-même était sous clé – il ne pouvait prendre le risque de se la faire dérober. En revanche, il portait sur lui un dessin très fidèle du foulard tel qu’un valet l’aurait présenté à son maître pour qu’il le mette. Il était même en couleur, les petits guépards dorés peints avec soin se détachant sur le fond sombre.

Il franchit les grandes grilles arrondies en fer forgé, surmontées du nom du parc en énormes lettres. De petits groupes de gens bavardaient ici et là avec des gestes animés. Le son des rires et de la musique flottait dans l’air.

Il les dépassa, cherchant non pas les flâneurs, mais les gens qui connaissaient bien l’endroit et y venaient pour mener des affaires qui ne souffraient pas la publicité.

Tous ceux qu’il voyait étaient en train de boire et cherchaient à se faire remarquer, le regard avide de plaisirs. Quand Monk exigeait leur attention, ils étaient irrités, peu enclins à regarder le dessin plus d’une seconde ou deux avant de nier l’avoir déjà vu.

Monk ne tarda pas à s’impatienter. Il n’était toujours pas certain de vouloir trouver qui avait noué ce superbe pan de soie autour du cou de Parfitt et l’avait serré jusqu’à ce que mort s’ensuive. Si la loi l’avait fait avec un bout de corde ordinaire, on aurait qualifié cela de justice.

Ce qu’il voulait, c’était l’individu qui avait financé l’achat et l’aménagement du bateau, qui se liait d’amitié avec ceux qu’il savait faibles. Celui qui les amenait dans cet endroit ténébreux sur la Tamise où ils éprouvaient le frisson du danger, où leur sang paresseux se mettait soudain à couler plus vite, stimulé par l’horreur, le parfum de la douleur et la conscience de risquer la ruine. Celui qui prenait soin de photographier les spectacles obscènes et qui leur disait, plus tard, une fois leurs ardeurs refroidies et leur pouls redevenu familier et rassurant, qu’il existait une preuve indélébile de ce qu’ils avaient fait, et que leur discrète incursion en enfer allait leur coûter de l’argent – jusqu’à la fin de leurs jours.

Il emprunta une allée gravillonnée qui serpentait jusqu’à un gracieux kiosque sous les arbres et regarda parader des hommes et des femmes aux visages un instant criards sous les lumières. Un homme courtaud à moustache noire allait bras dessus bras dessous avec une fille deux fois plus jeune que lui, dont la chair ample débordait par-dessus le corset. Elle avait un rire fluet, comme s’il était forcé à sortir de sa gorge. Beaucoup de ces femmes étaient payées pour leurs services.

Un autre couple passa. Le chapeau de l’homme était de travers, les jupons rouges de la femme se balançaient. Les hommes achetaient des plaisirs qu’ils ne pouvaient obtenir chez eux – par maladresse, gourmandise, ou impuissance ? Le caractère sacré de leur foyer était-il un obstacle à la passion dont on leur avait dit qu’une dame ne l’appréciait pas ? Il était plus probable que l’amour, de quelque sorte qu’il fût, était la dernière chose qui leur serait venue à l’esprit. Ils avaient peut-être besoin de douleur, de danger, ou simplement d’un éternel changement.

Ils étaient tous autour de lui, riant trop bruyamment, les femmes parées de couleurs trop voyantes.

Monk percevait là une solitude pénétrante, le besoin d’assouvir une pulsion plutôt qu’un bonheur véritable.

Il s’approcha d’un homme qui vendait des billets pour l’une des pistes de danse.

— Je veux être discret, dit-il avec un mince sourire. Il y a des messieurs qui aimeraient mieux qu’on ne sache pas qu’ils viennent se distraire ici, peut-être parce qu’ils préfèrent l’obscurité. Vous me suivez ?

— Oui, monsieur, répondit l’homme prudemment. Je ne vois pas ce que je peux y faire.

— Moi, si. J’appartiens à la police fluviale. Je peux revenir en uniforme, avec beaucoup d’agents également en uniforme, si vous m’y obligez. J’espère obtenir de votre part un peu de coopération qui me permettrait de causer une gêne discrète à quelques-uns plutôt qu’une gêne publique à la majorité…

— Je comprends, monsieur, se hâta-t-il de répondre. Qui sont ces « quelques-uns » que vous avez en tête ? Je suis sûr que je peux vous aider.

— Je le pensais bien.

Monk sortit son dessin.

— Plus précisément, je cherche quiconque porte un foulard semblable à celui-ci.

L’homme regarda le papier avec indifférence, puis quelque chose éveilla en lui un souvenir. Monk le lut sur ses traits. L’homme rougit, pesant les chances de mentir et de s’en tirer. Il regarda Monk dans les yeux et prit sa décision.

— On dirait le jeune homme qui vient avec Mr. Bledsoe, monsieur. Mais je ne pourrais pas le garantir, hein.

— Décrivez-le, ordonna Monk sèchement.

— Grand, les cheveux blonds. Séduisant. Plein de charme. Mais la plupart de ces messieurs en ont. Ils naissent avec. Je suppose que ça vient avec la cuiller en argent qu’ils ont dans la bouche.

— J’imagine que oui. Parlez-moi de Mr. Bledsoe. Comment savez-vous son nom ?

— Parce que j’ai entendu quelqu’un l’appeler comme ça, pardi ! Vous croyez que je suis devin ?

Monk ignora son insolence.

— Comment est-il physiquement ? demanda-t-il avec curiosité.

— Plus petit. Brun. Les yeux un peu rapprochés. Il porte toujours un haut-de-forme. Je suppose que ça le grandit un peu, fit-il avec un léger ricanement. J’ai remarqué aussi qu’il avait des mains énormes.

Monk le remercia et s’en alla.

Le lendemain matin, il ne lui fallut pas longtemps pour se renseigner sur la famille Bledsoe et poser quelques questions dans les commissariats de Mayfair Park Lane et Kensington. Il mentionna un bijou perdu qu’il voulait rendre à son propriétaire sans lui causer d’embarras. Personne ne discuta avec lui et il n’eut pas le moindre scrupule à mentir.

L’honorable Alexander Bledsoe répondait avec une extraordinaire précision à la description faite par l’employé des jardins de Cremorne. Ses mains soignées mais extraordinairement grandes ne laissaient aucun doute. Il choisit de recevoir Monk seul, sans domestiques ni membres de sa famille présents.

— Que puis-je pour vous, inspecteur ? demanda-t-il avec une désinvolture étudiée.

— Je suis à la recherche d’un monsieur qui a égaré un foulard en soie d’assez belle qualité, répondit Monk tranquillement. Je crois qu’il s’agit peut-être d’un de vos amis.

— Pas que je sache.

Bledsoe eut un léger sourire. Ses épaules se détendirent, son malaise se dissipa.

— Mais si quelqu’un m’en parle, je dirai qu’il a été retrouvé. Soyez un brave homme, laissez-le donc au commissariat du quartier. Quelqu’un viendra le récupérer.

Il sembla songer à chercher une pièce dans sa poche. Sa main bougea, puis s’immobilisa. Il se tourna, faisant mine de partir.

Monk tira le dessin de sa poche et le tint devant lui.

— Il est plutôt reconnaissable, observa-t-il.

Bledsoe le regarda et fronça les sourcils.

— Que diable est cela ? dit-il d’un ton sec. Si vous l’avez trouvé, où est-il ?

— Au commissariat, en lieu sûr, répondit Monk.

— Eh bien, allez chercher ce fichu foulard et apportez-le-moi. Je veillerai à ce qu’il soit restitué à son propriétaire, lança Bledsoe irrité.

— Il est important que je le lui rende personnellement. Savez-vous qui il est, monsieur ? insista Monk.

— Oui ! rétorqua Bledsoe d’une voix mordante. Maintenant, allez le chercher ! Enfin, mon vieux, qu’est-ce qui vous prend ?

Monk replia le dessin et le remit dans sa poche.

— À qui appartient-il, monsieur ?

Bledsoe le foudroya du regard.

— À Rupert Cardew. Tout au moins, il ressemble à celui qu’il portait. Pour l’amour du ciel, pourquoi faites-vous toute une montagne de ce maudit foulard ?

Monk sentit un gouffre s’ouvrir en lui. Il savait quelle affection Hester avait envers Rupert Cardew, et combien il l’avait aidée à la clinique. Sa générosité leur avait permis d’acheter beaucoup plus de médicaments que par le passé et, par conséquent, de soigner plus de malades.

— Vous en êtes sûr ?

Il fut frappé par le ton rauque de sa propre voix, la tension soudaine qui la teintait.

— Parfaitement sûr !

Bledsoe perdait son sang-froid à présent.

— Maintenant, allez le chercher et je le lui rendrai, sinon, je ferai en sorte que vous soyez puni pour votre insolence.

— Je suis désolé, monsieur. Je ne peux pas vous le retourner dans un avenir proche, pas plus qu’à Mr. Cardew. Il a été utilisé lors d’un crime. Ce sera une pièce à conviction quand l’affaire sera portée devant les tribunaux.

— Comment cela, un crime ?

Soudain décontenancé, Bledsoe pâlit et sa posture changea subitement.

— On s’en est servi pour étrangler un homme, lui apprit Monk avec une certaine satisfaction.

Le sang monta au visage de Bledsoe.

— Vous m’avez tendu un piège ! accusa-t-il.

— Je vous ai demandé si vous saviez à qui il appartenait. Vous m’avez répondu, rétorqua Monk d’un ton glacial. Voulez-vous dire que, si vous aviez su qu’il avait été utilisé à de telles fins, vous auriez menti ?

— Allez au diable, siffla Bledsoe entre ses dents. Je nierai tout.

Monk le regarda, la lèvre retroussée en signe de dédain.

— Si c’est là la conduite que vous dicte votre code de l’honneur, monsieur, alors vous devez obéir à votre conscience. C’est très noble de votre part.

Bledsoe parut stupéfait.

— Noble ?

— Oui, monsieur. Maintenant que je sais à qui il appartient, je n’aurai guère de difficulté à le prouver. Vous passerez pour un imbécile au tribunal, et certainement pour un menteur, mais vous aurez été loyal envers votre ami. Bonjour, monsieur.

Il pivota sur ses talons et s’en alla à grands pas. Il était furieux, mais surtout, submergé de chagrin. Il aurait désespérément voulu que le propriétaire du foulard ne soit pas quelqu’un qu’Hester aimait bien.

Peut-être quelqu’un avait-il volé le foulard de Rupert Cardew ? Monk l’espérait. Le meurtre n’en serait pas résolu pour autant, mais peut-être cela n’avait-il pas d’importance.

 

Les deux jours suivants, il reconstitua les déplacements de Rupert Cardew, ses visites à diverses prostituées du quartier de Chiswick et plus loin vers le sud, le long du fleuve. L’eau et son peuple exerçaient sur lui une espèce de fascination, comme s’il y avait à la fois une vitalité et un danger dans ses humeurs, sa surface endormie, si souvent étale, reflétant la lumière et dissimulant son propre cœur.

Il trouva d’autres témoins qui avaient vu Rupert, qui connaissaient ses goûts, des femmes qu’il avait utilisées de temps à autre. Il n’était pas difficile de suivre la trace de l’argent qu’il avait joué et perdu, des dettes qu’il n’avait remboursées qu’avec l’aide de son père.

Finalement, il n’y eut plus aucun doute possible. Il emmena Orme avec lui et se rendit à la magnifique demeure de Kensington où Rupert Cardew vivait encore avec son père. Il choisit d’y aller de bonne heure le matin, afin d’être certain de le trouver chez lui.

Le majordome le fit entrer. Peut-être aurait-il dû se présenter à la porte de service, mais il s’y était toujours refusé, même lorsqu’il était un agent débutant dans la police métropolitaine. À présent, en tant qu’inspecteur de la brigade fluviale, il n’y songeait même plus.

— Je désire parler à Mr. Rupert Cardew pour une affaire de la plus haute importance, dit-il avec gravité.

La demeure était splendide, comme souvent les vieilles maisons de famille. La plupart des meubles étaient anciens. Dans la vaste entrée, le carrelage en marbre était usé par le passage de générations. La rampe en bois qui descendait de la galerie au-dessus était assombrie par endroits par le constant toucher des mains. Un coffre sculpté représentant des animaux avait été réparé avec soin.

Dans le petit salon, le tapis était superbe, mais le soleil d’innombrables étés avait fané ses couleurs. Le cuir des fauteuils était râpé par endroits. À tout autre moment, Monk aurait été séduit par le décor. Ce jour-là, cette vision lui faisait mal, attisant sa colère à l’encontre de Mickey Parfitt et de tout ce qu’il avait souillé en exploitant les faiblesses des hommes.

Il demanda à voir le valet personnel de Mr. Cardew pendant que ce dernier terminait son petit déjeuner. Il se sentait mal à l’aise de montrer le dessin du foulard à un domestique d’abord, en exploitant son innocence, mais, en fin de compte, c’était moins cruel que de le mettre dans une situation où il se sentirait obligé de mentir.

Une fois le foulard identifié, il attendit Rupert. Celui-ci semblait aussi détendu et aussi charmant que lorsque Monk l’avait rencontré à Portpool Lane.

— Bonjour, Monk, dit-il en souriant.

Puis il s’immobilisa.

— Seigneur, mon ami, vous avez une mine affreuse ! Mrs. Monk n’est pas souffrante, au moins ?

Un instant, la peur traversa son regard, comme si cela avait de l’importance pour lui.

L’estomac noué, Monk tira l’image de sa poche et la lui montra.

— Votre valet dit que c’est le vôtre. Il est plutôt reconnaissable.

Rupert fronça les sourcils.

— C’est une feuille de papier ! Avez-trouvé mon foulard ou non ?

— S’il s’agit du vôtre, oui. Est-ce le cas ? insista Monk.

Rupert le regarda avec une incompréhension totale.

— Quelle importance cela peut-il avoir ? Oui, c’est le mien. Pourquoi ?

Monk fut momentanément assailli par le doute. N’avait-il aucune notion de ce qu’il avait fait ? Parfitt était-il à ce point négligeable qu’il pensait réellement que son meurtre n’avait pas d’importance ?

Certain de débiter des paroles inutiles, Monk s’expliqua.

— On s’en est servi pour assassiner un certain Mickey Parfitt. Nous avons trouvé son corps dans la Tamise à…

Il se tut.

Rupert était livide. Soudain, le sens de cette visite lui apparaissait clairement.

— Et vous pensez que je l’ai tué ?

Il avait du mal à articuler les mots. Il chancela légèrement et tendit la main pour s’appuyer à quelque chose, mais il n’y avait rien.

— Oui, Mr. Cardew, avoua Monk à voix basse. Je le regrette. J’aimerais pouvoir penser qu’il est mort de mort naturelle, mais c’est impossible. Il a été étranglé à l’aide de votre foulard.

— Je…

Rupert eut un petit mouvement brusque de la main, son regard rivé à celui de Monk.

— Cela vaut-il la peine que je nie ?

— La décision n’appartient qu’à vous. Je pourrais choisir de vous croire, quoi que disent les faits. Mais vous le connaissiez, vous fréquentiez son abominable bateau. Il faisait chanter la plupart de ses clients. C’était seulement une question de temps avant que l’un d’eux perde son sang-froid.

— Je ne l’ai pas tué, dit Rupert à voix basse, le visage cramoisi. J’ai payé.

— Et vous avez prêté votre foulard à un autre pour qu’il s’en charge ?

— Il a été volé. Deux jours avant cela. Ou… ou je l’ai perdu. Je ne sais pas.

L’expression de Rupert révélait qu’il ne s’attendait pas à être cru.

Monk aurait préféré qu’il se taise. C’était sans espoir.

— Je vous en prie, n’aggravez pas davantage la situation.

— Avez-vous parlé à mon père ?

— Non. Vous pouvez le faire, si vous le souhaitez. Mais ne vous…

— … enfuyez pas ? demanda Rupert avec une lueur d’humour douloureux. Je ne le ferai pas. Attendez-moi ici, s’il vous plaît. Je serai de retour dans quelques minutes.

Il tint parole. Dix minutes plus tard, il était assis dans un fiacre entre Monk et Orme, silencieux.