À demi endormie, Hester entendit un bruit léger, comme si quelqu’un prenait une brève inspiration puis lâchait un faible soupir désespéré. À côté d’elle, Monk était immobile, une main abandonnée sur l’oreiller, les cheveux tombant sur son visage.

Ces deux dernières semaines, elle avait plus d’une fois entendu Scuff pleurer la nuit. Elle avait noué une relation fragile avec ce garçon qui en était venu à leur accorder sa confiance. Habitué à vivre dans la rue, subvenant seul à ses besoins, il était mûr pour son âge, et farouchement indépendant. Il considérait qu’il veillait sur Monk, lequel à son avis ne possédait pas la connaissance et le féroce instinct de survie nécessaires au poste d’inspecteur de la police fluviale à Wapping, au cœur des docks de Londres.

Jusqu’au mois précédent, Scuff allait et venait à son gré, ne passant que de temps en temps une nuit chez Monk, à Paradise Place. Cependant, depuis son enlèvement et les atrocités qui s’étaient déroulées sur la péniche à Execution Dock1, il vivait là, sortant à peine le jour, se tournant et se retournant la nuit, hanté par des cauchemars. Il n’en parlait pas et sa fierté lui interdisait d’avouer à Hester, plus qu’à quiconque, qu’il avait peur du noir, des portes closes et, surtout, du sommeil.

Elle savait pourquoi, bien sûr. Dès qu’il perdait le contrôle strict qu’il exerçait sur lui-même lorsqu’il était éveillé, il était de retour sur ce bateau, recroquevillé, la trappe de la sentine clouée au-dessus de lui et du corps à demi décomposé d’un autre garçon, luttant contre les rats et l’eau qui tourbillonnait autour de lui, le cœur soulevé par la puanteur.

Dans ces cauchemars, peu importait qu’il soit libre à présent ou que Jericho Phillips soit mort. Pourtant, il avait vu le cadavre de ses propres yeux, prisonnier d’une cage de fer dans le fleuve. Sa bouche s’était figée en un cri quand la marée montante avait étouffé sa voix à jamais.

Elle entendit le bruit de nouveau et se glissa à bas du lit. Elle enfila un châle, non parce qu’elle avait froid par cette nuit de fin septembre, mais par pudeur, ne voulant pas gêner Scuff s’il était éveillé. Elle traversa en silence la chambre et le couloir. La porte du garçon était suffisamment entrouverte pour lui permettre de sortir sans avoir à la tirer davantage. Comme chaque soir, la lampe à gaz était restée en veilleuse. Hester feignait de l’oublier et ni l’un ni l’autre n’en parlaient jamais.

Scuff était allongé, le drap entortillé autour de lui, les couvertures à demi tombées par terre. Il était exactement dans la même position quand Sutton, l’exterminateur de rats, avait forcé la trappe. Il geignit de nouveau et tira sur le drap, cherchant à se réchauffer.

N’hésitant plus, elle entra dans la pièce, saisit les couvertures et les replaça sur lui, prenant soin de les border. Puis elle l’observa un moment. Elle voyait à la faible lueur de la lampe qu’il rêvait toujours. Il avait le visage tendu, les yeux fermés, la mâchoire si crispée qu’il devait grincer des dents. De temps à autre, son corps s’agitait, et il levait les mains comme pour atteindre quelque chose.

Comment pouvait-elle le réveiller sans porter un coup à son amour-propre ? Si elle le traitait comme un enfant, il ne le lui pardonnerait jamais. Et pourtant, ses joues lisses, son cou mince et ses épaules étroites étaient encore loin d’évoquer la silhouette d’un homme. Il prétendait avoir onze ans, mais elle lui en donnait plutôt neuf.

Quel mensonge inventer pour le tromper ? Elle ne pouvait le réveiller sans admettre tacitement qu’elle l’avait entendu pleurer dans ses rêves. Elle pivota, retourna à la porte et fit quelques pas dans le couloir. Soudain, une idée lui vint. Elle descendit à la cuisine sur la pointe des pieds, versa du lait dans un verre et mit quatre gâteaux secs dans une assiette. Puis elle remonta l’escalier, en prenant soin de ne pas marcher sur sa chemise de nuit. Juste avant d’atteindre la chambre de Scuff, elle heurta délibérément la porte du placard à linge. Elle savait qu’elle risquait de réveiller Monk par la même occasion, mais elle n’avait pas le choix.

Quand elle arriva à hauteur de la porte de Scuff, il avait remonté les couvertures jusque sous son menton et s’y agrippait, les yeux grands ouverts.

— Tu ne dors pas ? murmura-t-elle, feignant une légère surprise. Moi non plus. J’étais allée chercher du lait et des gâteaux. En veux-tu la moitié ?

Il acquiesça. Il voyait bien qu’il n’y avait qu’un seul verre, mais peu importait. Ce qu’il voulait, c’était rester éveillé et ne pas être seul.

Elle entra, laissant la porte entrebâillée, et s’assit sur le bord du lit. Puis elle posa le verre sur la table de nuit et l’assiette sur les couvertures.

Il accepta un biscuit et le grignota en la dévisageant. Les yeux écarquillés et sombres à la faible lumière de la lampe, il attendait qu’elle parle.

— Je n’aime pas être éveillée en pleine nuit, dit-elle en se mordillant la lèvre. Je n’ai pas vraiment faim ; c’est juste agréable de manger quelque chose. Bois le lait si tu veux.

— Je vais en boire la moitié, dit-il.

La nourriture était précieuse à ses yeux ; il la partageait toujours de manière équitable.

Elle sourit.

— D’accord, dit-elle, prenant un gâteau à son tour afin de ne pas l’embarrasser.

Tenant le verre à deux mains, il but un peu de lait, jeta un coup d’œil pour jauger sa part, but encore une gorgée puis le lui tendit. Il était assis très droit dans le lit, les cheveux en bataille, une petite moustache blanche sur la lèvre supérieure.

Elle avait envie de le serrer contre elle, mais savait que ce n’était pas une bonne idée. Même s’il en avait peut-être envie aussi, il ne se serait jamais laissé aller à pareil aveu. Ç’aurait voulu dire qu’il était dépendant, et il ne pouvait se le permettre. Il avait grandi sur les docks, glanant bouts de charbon, vis en laiton et autres petits objets de valeur tombés des bateaux dans la boue de la Tamise. La marée basse permettait aux gamins des rues de survivre. Il avait une mère quelque part, mais elle avait sans doute trop d’enfants plus jeunes pour avoir le temps ou la place de s’occuper de lui. Ou peut-être avait-elle un nouveau mari qui ne voulait pas du fils d’un autre homme chez lui. Ses amis étaient des garçons comme lui. Camarades de survie, ils partageaient nourriture, chaleur et souffrance.

— Prends un autre gâteau, suggéra Hester.

— J’en ai mangé deux, lui fit-il remarquer. C’était la moitié.

— Oui, je sais. J’en ai apporté plus que je n’en voulais, répondit-elle. Je croyais avoir faim, mais je suis seulement réveillée.

Il la regarda avec attention afin de s’assurer qu’elle était sincère, puis il prit le dernier biscuit et le mangea en trois bouchées.

Elle lui sourit. Au bout d’un moment, il lui rendit son sourire.

— Tu as sommeil ? demanda-t-elle.

— Non…

— Moi non plus.

Elle changea de position de manière à pouvoir s’adosser à la tête de lit aussi, tout en restant à distance respectable de lui.

— Parfois, quand je ne peux pas dormir, je lis, mais je n’ai pas de bon livre en ce moment. Le journal est plein de toutes sortes de choses qui ne m’intéressent pas vraiment.

— Comme quoi ? demanda-t-il, se tournant pour mieux lui faire face, s’installant pour une conversation.

Elle mentionna quelques réceptions mondaines dont elle se souvenait, citant l’endroit où elles avaient eu lieu et le nom des personnalités qui y avaient assisté. Ils s’en moquaient tous les deux, mais c’était quelque chose à dire. Ensuite, elle s’éloigna du sujet, évoquant des soirées passées, décrivant des tenues, des plats, des comportements, des bons mots, des amourettes, des catastrophes, tout ce qui pouvait le distraire. Elle lui relata même la désastreuse réception organisée en souvenir de feu Sir Roscastle où son amie Rose avait causé un scandale en s’enivrant sans le vouloir. Elle était montée sur l’estrade, avait attrapé le violon d’une jeune femme très sérieuse et s’était mise à jouer à sa place. Ensuite, elle avait donné sa propre version de diverses chansons de music-hall en vogue, devenant de plus en plus grivoise à chacune.

Scuff gloussa en imaginant la scène.

— C’était terrible ?

— Abominable, confirma Hester avec satisfaction. Elle a affirmé que le défunt était un affreux personnage et elle a dit aux gens leurs quatre vérités sur les raisons de leur présence. C’était épouvantable, mais je ris à chaque fois que j’y pense.

— C’était ta copine, hein ?

Il avait prononcé le mot avec lenteur, en goûtant la valeur.

— Oui.

— Tu l’as aidée ?

— Autant que je l’ai pu.

— Fig était mon copain aussi, dit-il à voix basse. Je ne l’ai pas aidé. Et l’autre non plus.

— Je sais.

Un nœud dur et douloureux s’était formé dans sa gorge. Fig était un des garçons que Jericho Phillips avait tués.

— Je suis désolée.

— Tu n’y peux rien, dit-il, conciliant. Tu as fait de ton mieux. Personne n’y peut rien.

Il se rapprocha d’un ou deux centimètres.

— Parle-moi encore de Rose et des autres.

Elle avait vu la culpabilité des survivants lorsque leurs camarades avaient été tués. Infirmière en Crimée, elle avait entendu des soldats hurler, en proie aux mêmes cauchemars que lui, et poser à leur réveil le même regard hébété et impuissant sur le confort qui les entourait, et l’horreur qu’ils portaient en eux.

Elle chercha d’autres anecdotes à raconter à Scuff, évoquant des moments heureux afin d’éloigner le souvenir des amis qu’il avait perdus, continuant à parler jusqu’à ce qu’elle voie ses yeux se fermer. Elle baissa petit à petit la voix. Il était si proche à présent qu’il la frôlait. Elle sentait sa chaleur à travers le drap qui les séparait. Quelques minutes plus tard, il dormait. Sans s’en rendre compte, il avait posé la tête contre son épaule. Elle se tut et resta immobile. Sa position n’était guère confortable, mais elle ne bougea pas avant le matin et elle feignit d’avoir dormi aussi.

Après un petit déjeuner de porridge, tartines grillées et marmelade, Monk envoya Scuff faire une course et se tourna vers Hester.

— Encore des cauchemars ?

— Pardon, s’excusa-t-elle. Je savais que je t’avais sans doute réveillé, mais je ne pouvais pas le laisser tout seul. J’ai heurté la porte pour que…

— Tu n’as pas besoin de m’expliquer, coupa-t-il.

L’espace d’un moment, l’ombre d’un sourire adoucit les traits anguleux de son visage avant de s’effacer. Il paraissait sombre, empli d’une souffrance contre laquelle il ne savait comment lutter.

Elle devinait qu’il se remémorait la terrible nuit qu’ils avaient passée sur le fleuve, après que Jericho Phillips eut enlevé Scuff pour dissuader Monk de poursuivre l’enquête qui menaçait de le conduire en prison. Il avait été à deux doigts de réussir. Sans Snoot, le petit chien de Sutton, ils n’auraient jamais retrouvé le garçon.

— Il a toujours peur, murmura-t-elle. Il sait que Phillips est mort, il a vu le corps noyé dans la cage, mais il y a d’autres gens qui font la même chose que lui, d’autres bateaux sur le fleuve où des garçons sont victimes de pornographie ou de prostitution – des garçons exactement comme lui, ses amis. Des enfants que nous ne pouvons pas aider. Je ne sais pas quoi lui dire parce qu’il est bien trop intelligent pour croire à de pieux mensonges. Et d’ailleurs, je n’ai pas envie de lui mentir. Si je le faisais, il cesserait d’avoir confiance en moi. Je voudrais qu’il évite de se faire autant de souci pour eux, et pourtant je détesterais qu’il ne pense plus à eux maintenant qu’il est en sécurité. Il croit que nous ne pouvons rien faire.

Elle cilla.

— William, les parents devraient pouvoir aider leurs enfants. Cela fait partie de leur rôle. Souvent, ils ne peuvent pas, mais il est trop jeune pour affronter cette réalité-là. À ses yeux, nous avons accepté la défaite. Il ne comprend pas pourquoi il se sent aussi coupable et il a l’impression de trahir ses amis en étant à l’abri, de les oublier, comme s’ils ne comptaient pas. Quoi que nous disions, il croira qu’au fond il ne compte pas davantage pour nous.

— Je sais.

Il prit une profonde inspiration et expulsa lentement l’air de ses poumons.

— Et ce n’est pas le seul aspect du problème.

Elle attendit. Son cœur battait à tout rompre et elle avait l’impression de suffoquer tant elle avait la gorge nouée. Ils avaient évité de le dire ; tout leur temps et toute leur émotion s’étaient concentrés sur Scuff. Pourtant, elle avait su que ce moment viendrait. Elle regarda les rides que la tension avait creusées sur le visage de Monk, les cernes sous ses yeux, ses pommettes hautes et minces. Il y avait là une vulnérabilité qu’elle seule comprenait.

Était-il concevable que le père de Margaret, avec son pouvoir et son argent, ait été derrière les abominations commises par Jericho Phillips ? Hester espérait de toutes ses forces que Monk lui affirmerait le contraire.

— Tu as entendu ce que Rathbone a dit concernant Phillips et Arthur Ballinger ?

— Oui. A-t-il dit autre chose ?

— Non. Je suppose qu’il n’a aucune preuve, sinon il aurait dû intervenir. Il n’aurait pas eu le choix.

— Tu veux dire qu’il n’y a rien hormis la parole de Sullivan – et il est mort de toute manière ?

— Oui.

— Mais tu le crois ?

La réponse était évidente. S’il avait pensé que c’était un mensonge, il n’y aurait pas eu cette douleur à affronter, à laquelle il était impossible d’échapper.

— Bien sûr que oui, dit-il très doucement. Penses-tu que Rathbone y croirait s’il y avait la moindre chance que ce ne soit pas vrai ?

— Non.

Elle songea à Oliver Rathbone, leur ami depuis si longtemps. Ils avaient livré côte à côte des batailles désespérées au nom de la justice, souvent au risque de leur réputation sinon de leur vie. Ils avaient passé des nuits interminables à chercher des réponses, avaient fait face ensemble à la victoire et au désastre, aux affres du chagrin, de la pitié et de la désillusion. Rathbone avait aimé Hester autrefois, mais elle avait choisi Monk. Par la suite il avait épousé Margaret Ballinger et trouvé avec elle un bonheur plus approprié à sa personnalité. Margaret pouvait lui donner des enfants, mais surtout, elle était son égale sur le plan social. Elle possédait une nature plus calme, plus circonspecte que celle d’Hester ; elle savait se conduire comme il convenait à une Lady Rathbone, l’épouse de l’avocat le plus talentueux de Londres.

Monk leva la main et lui effleura la joue si doucement qu’elle sentit sa chaleur plutôt que le contact de sa peau contre la sienne.

— Il faut que je découvre si Ballinger était impliqué. Pour Scuff, pour qu’il sache au moins que j’essaie de faire quelque chose, reprit-il. Et Rathbone aussi doit le découvrir, même s’il préférerait de loin ne pas y être obligé.

— Vas-tu aller lui parler ?

— J’ai évité de le faire jusqu’ici et lui aussi. Il a été occupé au tribunal pour une autre affaire ces deux dernières semaines, mais elle est terminée à présent et je ne peux plus remettre ma visite.

— Es-tu sûr qu’il ait besoin de le savoir ? insista-t-elle. Cela le ferait affreusement souffrir et il n’aurait pas d’autre choix que d’agir en conséquence.

— Cela ne te ressemble pas, dit-il avec regret.

— Quoi ? De vouloir épargner du chagrin à quelqu’un ? s’indigna-t-elle.

— D’éviter l’obstacle, corrigea-t-il. Tu es trop bonne infirmière pour vouloir appliquer un pansement à une plaie qui, à ton avis, exige une opération. Si gangrène il y a, il faut amputer le patient, sans quoi il mourra. C’est toi qui me l’as appris.

— Serais-je donc lâche ?

Elle avait utilisé le mot délibérément, esquissant une grimace en même temps. En Crimée, pour un soldat, « lâche » était le pire des mots, dans n’importe quelle langue. Pire encore que « tricheur » ou « voleur ».

Il se pencha en avant et l’embrassa, ne s’attardant qu’un instant.

— On n’a pas besoin de courage quand on n’a pas peur, répondit-il. Il faut un certain temps pour avoir la certitude qu’on n’a pas d’autre choix. Il est important pour Scuff de savoir que nous nous soucions du crime en soi, que nous n’avons pas seulement agi pour le sauver et que nous ne fermons pas les yeux à présent. Je crois que Rathbone serait du même avis, quel que soit le prix à payer.

— Quel qu’il soit ? demanda-t-elle.

Il hésita.

— Peut-être pas à n’importe quel prix, mais au fond, cela ne change rien.

 

Hester partit pour la clinique qu’elle avait fondée dans le but de soigner les prostituées et les autres femmes qui vivaient dans la rue. Situé dans Portpool Lane, à proximité de Gray Inn’s Road, l’établissement fonctionnait grâce à des dons. Margaret Rathbone était de loin la plus dévouée et la plus efficace des femmes qui cherchaient à rassembler des fonds. Elle consacrait aussi une partie de son temps à travailler sur place, faisant la cuisine, le ménage et prodiguant quelques soins élémentaires qu’Hester lui avait appris.

Bien sûr, elle était moins présente depuis son mariage, et jamais plus la nuit. Ce jour-là, Hester espérait justement que Margaret serait occupée ailleurs. Elle n’avait guère envie de la voir et se rendait compte qu’elle manquait de résolution. Elle redoutait la colère et la douleur, tout en sachant qu’elles étaient inévitables. Elle ne faisait que retarder l’échéance.

Elle descendit la colline qui allait de Paradise Place à l’embarcadère. Le vent d’automne soufflait en rafales et sentait le sel. De Wapping elle emprunta un omnibus vers l’ouest, en direction de Holborn. Le trajet était long, mais il était nécessaire qu’ils vivent près du lieu de travail de Monk. Ce dernier avait récemment réintégré les rangs de la police après avoir passé des années comme détective à son compte, allant péniblement d’une affaire à l’autre sans jamais savoir s’il serait payé. Depuis moins d’un an, il était inspecteur de la police fluviale dans ce secteur et avait d’importantes responsabilités. Aucun détective en Angleterre n’était plus compétent, plus courageux ou plus dévoué, voire, selon certains, plus impitoyable que lui, mais sa capacité à diriger des hommes et à amadouer ses supérieurs hiérarchiques était une tout autre affaire. De plus, il avait acquis son expérience dans la cité, et non sur la Tamise, avant que sa vieille rivalité avec Runcorn ne provoque son renvoi.

Les circonstances exigeaient donc d’Hester des déplacements un peu plus longs, mais le succès de Monk valait bien à ses yeux une contribution aussi minime. De plus, elle aimait vraiment la maison de Paradise Place, avec sa vue sur le fleuve dans ses humeurs infinies, sans parler du fait qu’un salaire régulier les délivrait des soucis financiers.

Elle s’engagea dans Portpool Lane d’un pas vif, passant à l’ombre de la brasserie Reid avant d’entrer dans la bâtisse qui avait autrefois été une vaste maison close. Oliver Rathbone l’avait aidée à l’acquérir, de manière tout à fait légale, mais non sans faire pression sur Squeaky Robinson, le précédent propriétaire. Ne sachant où aller, ce dernier était resté ; à présent, il tirait une certaine fierté de l’endroit et de sa toute nouvelle respectabilité.

Squeaky était dans l’entrée quand elle arriva, la mine lugubre, ses cheveux raides et d’un blanc grisâtre tombant sur son col comme d’habitude. Il portait une redingote hors d’âge et, ce jour-là, un foulard en soie à la couleur passée.

— On a besoin de plus d’argent, grommela-t-il dès qu’elle eut franchi le seuil. Je ne sais pas comment vous vous attendez à ce que je fasse tout ce qu’il faut avec trois sous.

— Vous avez eu cinquante livres la semaine dernière, répliqua-t-elle.

Elle était si habituée à l’entendre se plaindre qu’elle se serait inquiétée s’il avait affirmé que tout allait bien.

— Mrs. Margaret dit que nous allons devoir acheter des casseroles neuves pour la cuisine, ajouta-t-il. Plein de casseroles. Des grandes. Des fois je me dis qu’on nourrit la moitié de Londres.

— Lady Rathbone, corrigea Hester machinalement. Et il est vrai que les casseroles s’usent, Squeaky. Il arrive un jour où on ne peut plus les réparer.

— Alors dites à cette dame qu’elle trouve de l’argent pour les acheter, lança-t-il méchamment.

— Qu’est-il advenu des cinquante livres ?

— On les a dépensées en draps et en médicaments, répondit-il aussitôt. Vous pouvez lui dire tout de suite. Elle est par là.

Il eut un brusque mouvement de la tête, indiquant la porte à sa gauche.

Inutile de chercher à gagner du temps. Non seulement elle aurait l’air lâche, mais elle saurait qu’elle l’était. Comme si elle obéissait à ses instructions, elle gagna la pièce voisine. Margaret Rathbone se tenait près de la table centrale, un carnet bleu pâle à la main, un crayon suspendu en l’air. Elle leva les yeux à son entrée. Il y eut un moment de silence total. On aurait pu croire que ni l’une ni l’autre ne s’étaient attendues à se voir, et pourtant toutes les deux avaient dû se préparer à cette rencontre. C’était la première depuis que Sullivan s’était donné la mort sur Execution Dock après avoir porté de terribles accusations à l’encontre du père de Margaret, affirmant que ce dernier était l’instigateur du trafic d’enfants, et l’auteur du chantage qui avait fini par causer sa ruine. Il n’y avait pas de preuves, seulement des paroles ineffaçables, et des corps noyés. Margaret n’admettrait jamais cette possibilité et Hester ne pouvait l’ignorer. Il n’y avait pas de place pour un compromis.

Margaret n’était pas une beauté classique, mais elle avait des traits réguliers et un maintien gracieux. Elle possédait ce don rare qu’était une dignité dépourvue d’arrogance. Elle posa le carnet et regarda Hester dans les yeux. Son expression était réservée, dépourvue de chaleur.

— J’ai les draps neufs, annonça-t-elle. Deux douzaines. Cela suffira amplement à remplacer ceux dont nous devons nous débarrasser.

— Ceux-là pourront être déchirés pour servir de bandages, répondit Hester tout en s’avançant dans la pièce. Merci.

Margaret parut légèrement surprise, comme si un remerciement était déplacé.

— Ce n’était pas mon argent, observa-t-elle.

— Nous ne l’aurions pas si vous n’aviez pas persuadé quelqu’un d’en faire don, lui fit remarquer Hester, se forçant à sourire. Mais comme toujours, Squeaky se plaint, et à présent ce sont les vieilles casseroles qui seraient hors d’usage et nous aurions besoin de neuves. Est-ce le cas ?

Margaret se détendit un peu.

— Nous allons en avoir besoin, en effet. J’ai seulement dit que nous devrions commencer à économiser pour en acheter. On jurerait qu’il faut qu’il trouve matière à se lamenter pour être content.

On frappa poliment à la porte. Hester répondit et Claudine Burroughs entra, refermant derrière elle. C’était une femme d’âge moyen, aux hanches larges et au visage qui avait dû être beau autrefois, mais que le temps et les désillusions avaient privé de son éclat. Elle avait donné un sens à sa vie en devenant bénévole à la clinique, au grand dam d’un mari très soucieux des conventions. Elle avait défié ce dernier lorsqu’il avait exigé qu’elle mette fin à ses extravagances, manifestant une indépendance d’esprit et un courage qu’elle n’avait pas cru posséder.

— Bonjour, Mrs. Monk, dit-elle gaiement. Bonjour, Lady Rathbone.

Sans attendre de réponse, elle les informa des admissions qui avaient eu lieu depuis la veille au soir, et de l’évolution des patientes présentes depuis un certain temps pour des cas graves. Rien que de très habituel : fièvres, blessures au couteau, luxations de l’épaule, plaies mal soignées et infestations. La seule chose qui sortait de l’ordinaire était un abcès, que Claudine déclara triomphalement avoir percé, et qui était désormais en voie de guérison.

Margaret esquissa une moue, imaginant la douleur de la patiente et la scène peu ragoûtante.

Hester félicita Claudine pour son assurance en matière de soins, après quoi elles abordèrent d’autres questions d’intendance. Elles allèrent visiter les malades les plus souffrantes, ne parlèrent que des affaires de la clinique, et la matinée passa vite.

Quand Hester redescendit dans l’entrée, Oliver Rathbone était là. Elle tressaillit à sa vue, prise au dépourvu parce qu’elle essayait justement de ne pas songer à ce que Monk lui aurait dit au sujet de Ballinger. Mais il lui suffit de regarder le visage de Rathbone – attentif, intelligent, légèrement interrogateur – pour en déduire que Monk ne lui avait pas encore parlé. Elle se sentit coupable, comme si savoir ce qui allait venir et ne rien dire était une sorte de tromperie.

— Bonjour, Oliver, dit-elle avec un léger sourire. Si vous cherchez Margaret, elle est dans la réserve.

Il arqua les sourcils.

— Êtes-vous pressée ?

Elle fut gênée d’avoir voulu le congédier aussi vite. Non seulement elle avait été discourtoise, mais elle avait trahi son malaise.

— Comment allez-vous, Hester ? demanda-t-il en faisant un pas vers elle. Et Scuff ? Comment va-t-il ?

Rathbone était avec eux quand ils avaient cherché Scuff si désespérément. Il savait exactement ce qu’elle éprouvait. Jamais de toute sa vie d’avocat il n’avait été autant affecté, alors qu’il avait eu affaire aux pires crimes de Londres en tant qu’avocat de la Couronne ou de la défense. Elle voyait ce souvenir dans son regard empreint de douceur. Ses yeux s’emplirent de larmes et sa gorge se noua tant elle redoutait ce qui l’attendait, si Sullivan avait dit la vérité et qu’il dût l’affronter. Elle se détourna pour qu’il ne lise pas ses pensées sur son visage.

— Il a encore d’affreux cauchemars, répondit-elle d’une voix un peu rauque. J’ai peur qu’il n’ait besoin…

Elle hésita.

— … de temps.

C’était si évasif, quand elle voulait dire « de croire que c’est terminé, et que cela ne peut plus jamais arriver ».

— Qu’est-ce qui pourrait l’aider à surmonter cela ?

— Je ne sais pas. Savoir que c’est fini pour ses amis, pour d’autres garçons comme lui. Il est inutile de lui mentir.

Il eut un léger sourire.

— Il ne vous croirait jamais, Hester. Vous faites une très mauvaise menteuse. Totalement transparente.

Elle le regarda, légèrement amusée.

— Ou alors, je suis tellement bonne que vous ne m’avez jamais percée à jour ?

Une seconde, la surprise se peignit sur ses traits, puis il éclata de rire.

À cet instant précis, Margaret entra. Hester se retourna et éprouva un soudain pincement de culpabilité, pourtant injustifié. À son grand soulagement, Rathbone s’avança aussitôt vers sa femme, le visage éclairé par le plaisir.

— Margaret ! Mon procès est terminé. As-tu le temps de te joindre à moi pour déjeuner ?

— J’en serais ravie, répondit-elle sans regarder Hester. Surtout si tu peux m’aider à trouver d’autres donateurs éventuels. Nous avons des draps neufs, mais nous n’allons pas tarder à avoir besoin de plats et de casseroles.

Elle n’ajouta pas qu’elle était la seule à rassembler des fonds, mais le sous-entendu était là.

Hester se sentait coupable de ne pas le faire, mais le mariage de Margaret avec Rathbone conférait à celle-ci une position dans la société qu’elle n’aurait jamais. Cet état de fait était si évident que ni l’une ni l’autre n’éprouvait le besoin de le mentionner. Il était tout aussi inutile d’ajouter que la courtoisie et les bonnes manières innées de Margaret donnaient des résultats bien supérieurs à l’honnêteté et à la franchise d’Hester. Les gens aimaient à penser qu’ils s’acquittaient de leur devoir de chrétiens envers les plus infortunés, mais ne voulaient certainement pas s’y sentir obligés. Ils ne souhaitaient pas davantage qu’on parle en détail de la pauvreté ou de la maladie devant eux. Ils trouvaient cela dérangeant – voire tout à fait répugnant, parfois.

— Merci, dit Hester doucement, au prix d’un effort. Cela nous serait fort utile.

Margaret sourit et prit le bras de Rathbone.

 

Pour déjeuner, Hester se contenta d’un rapide sandwich au fromage et d’une tasse de thé. Dans l’après-midi, elle aida une des femmes à lessiver le sol. Elle était à genoux sur le plancher, une brosse à la main et un seau d’eau savonneuse à côté, quand elle entendit un bruit de pas puis vit des bottes bien cirées s’arrêter à un mètre d’elle.

Elle se redressa lentement et leva les yeux. Rupert Cardew était au moins aussi grand que Monk, mais blond et non brun, et lors des récentes visites qu’il avait faites à la clinique afin de leur apporter des dons, il avait paru détendu au point d’être nonchalant. Monk, lui, était toujours intensément alerte, prêt à l’action.

— Excusez-moi, fit Rupert avec un sourire. Je ne voulais pas vous surprendre à genoux. Mais si vous étiez en train de prier pour qu’on vous apporte de l’argent, je suis la réponse que vous attendiez.

Elle se releva, refusant la main qu’il tendait pour l’aider. Sa jupe bleu uni était trempée là où elle s’était agenouillée ; et son chemisier blanc tout simple, aux manches remontées jusqu’aux coudes, était aussi mouillé par endroits. Ses cheveux – qui ne constituaient pas toujours son meilleur atout –, rassemblés en chignon et recoiffés à mesure qu’ils s’échappaient, étaient désormais totalement en désordre.

— Bonjour, Mr. Cardew.

Elle ne pouvait se résoudre à l’appeler Sir, bien qu’elle connût le titre de son père. D’ailleurs, elle ne pensait pas qu’il le désirât. Devait-elle s’excuser d’avoir l’air d’une domestique de bas étage ? Leur amitié était récente, pourtant il lui avait plu tout de suite, même si sa générosité envers la clinique venait en partie du fait qu’il fréquentait certaines de ses patientes. Lord Cardew jouissait d’une fortune et d’une situation telles que son unique fils survivant n’avait pas besoin de travailler. Rupert gaspillait son temps, son argent et son talent avec charme et générosité, mais il avait récemment perdu un peu de sa désinvolture habituelle.

— Je n’étais pas en train de prier, ajouta-t-elle, regardant avec regret ses mains mouillées et plutôt rouges. Peut-être aurais-je dû avoir plus de foi ?

Elle accepta la somme considérable qu’il lui offrait. À en juger par son épaisseur, la liasse de billets comptait plusieurs centaines de livres.

— Merci.

— Des dettes de plaisir, dit-il avec un grand sourire avant de baisser les yeux sur le plancher et le seau d’eau. Êtes-vous réellement obligée de faire ce travail vous-même ?

— À vrai dire, c’est plutôt satisfaisant, affirma-t-elle. Surtout quand on est de mauvaise humeur.

— La prochaine fois que je serai de méchante humeur, j’essaierai, promit-il en souriant. Vous étiez infirmière dans l’armée, n’est-ce pas ? Ils auraient dû vous envoyer à l’assaut des ennemis. Vous les auriez terrifiés.

Il avait dit cela gentiment, comme avec approbation.

— Aimeriez-vous une tasse de thé ? J’aurais dû apporter du gâteau.

— Je peux vous offrir du pain et de la confiture.

Elle apprécierait une pause de quelques minutes et une conversation légère et superficielle avec lui. Il lui rappelait les jeunes officiers de cavalerie qu’elle avait connus en Crimée : charmants, drôles, en apparence insouciants et pourtant s’efforçant désespérément en leur for intérieur de ne pas penser au lendemain, ou à la veille, et aux amis qu’ils avaient perdus et qu’ils perdraient encore. Cependant, pour autant qu’elle le sût, Rupert n’avait aucune guerre à livrer, aucune bataille qui valût la peine d’être perdue ou gagnée.

— Quel genre de confiture ? demanda-t-il, comme si cela avait son importance.

— De cassis. Ou peut-être de framboises.

— Entendu.

À sa grande surprise, il se pencha et ramassa le seau, le portant à bout de bras de manière à ne pas éclabousser ses bottes ou son pantalon parfaitement repassé. Hester le regarda faire, stupéfaite. Jamais auparavant il n’avait paru s’apercevoir qu’il fallait le déplacer, sans parler de s’abaisser à pareille tâche. Elle se demanda pourquoi il y avait pensé ce jour-là. Certainement pas parce qu’elle avait pu lui paraître vulnérable. Cela n’avait fait aucune différence jusqu’alors.

Il déposa le seau près de la porte de l’arrière-cuisine, laissant à quelqu’un d’autre le soin de le vider.

Dans la cuisine, elle mit la bouilloire sur le fourneau et coupa des tranches de pain. Elle offrit de les faire griller, puis lui passa la fourchette pour qu’il la tienne devant la porte ouverte du poêle.

Ils parlèrent tranquillement de la clinique et des patientes qui venaient d’arriver. Il avait beau utiliser lui-même leurs services, il manifestait une vive compassion pour les souffrances des prostituées, contraintes de vendre l’unique bien en leur possession.

Une fois le thé, le pain et la confiture sur la table, la conversation se porta sur d’autres thèmes, moins propices à la contrariété ou aux contrastes saisissants : potins mondains, excursions, expositions d’art. Il s’intéressait à tout, écoutait et parlait avec une égale courtoisie. Parfois, elle oubliait la cuisine autour d’elle, les plats, les casseroles et le poêle, et dans la pièce voisine la lessiveuse et les baquets à linge, dans l’arrière-cuisine, les éviers et les casiers à légumes. Elle aurait pu être chez elle, jeune femme, quinze ans plus tôt, avant la guerre, avant l’expérience, la passion, le chagrin ou le véritable bonheur. Il y avait eu une sorte d’innocence à l’époque ; tout était possible. Ses parents étaient encore en vie et son plus jeune frère aussi, qui avait été tué en Crimée. Les souvenirs étaient à la fois doux et douloureux.

Délibérément, elle changea de sujet.

— Nous vous sommes très reconnaissantes de votre don. J’avais demandé à Lady Rathbone d’essayer de recueillir des fonds supplémentaires, ce qui est toujours difficile. Les besoins sont constants, mais les gens se lassent de nous, ajouta-t-elle avec un sourire de regret.

— Lady Rathbone. Est-ce l’épouse de Sir Oliver ? demanda-t-il avec un intérêt visible, quoique peut-être dû aux bonnes manières.

— Oui. Vous les connaissez ?

L’idée sembla l’amuser.

— Seulement de nom. Nos chemins ne se croisent pas, sauf peut-être au théâtre, et j’imagine qu’il y va pour des raisons professionnelles et elle pour être vue. J’y vais parce que cela me plaît.

— N’est-ce pas la raison qui explique la plupart des choses que vous faites ?

Elle regretta aussitôt sa question. Elle était trop perspicace, trop brutale.

Il fit une moue, mais ne parut pas offensé.

— Vous êtes à peu près la seule femme vraiment vertueuse que j’aime bien, dit-il, comme surpris par son propre aveu. Vous n’avez jamais essayé de sauver mon âme, Dieu merci.

— Seigneur ! s’écria-t-elle en écarquillant les yeux. Quelle négligence de ma part ! Aurais-je dû essayer, ne serait-ce que par égard pour les apparences ?

— Si vous me disiez que vous vous souciez des apparences, je ne vous croirais pas, répondit-il, s’efforçant d’être sérieux, sans y parvenir tout à fait. Pour certains, en revanche, il n’y a qu’elles qui comptent.

Il se crispa soudain.

— N’est-ce pas Sir Oliver qui a défendu Jericho Phillips et obtenu son acquittement ?

Elle éprouva un frisson momentané à ce souvenir, mais tenta de rester impassible.

— Si.

— Ne faites pas cette tête, dit-il gentiment. En fin de compte, ce misérable a eu ce qu’il méritait. Il s’est noyé – lentement –, il a senti l’eau grimper sur son corps centimètre par centimètre à mesure que la marée montait. Et il était terrifié à l’idée de se noyer. C’était une phobie chez lui. Bien pire à ses yeux que la pendaison, avec laquelle tout est fini en quelques secondes. Tout au moins, c’est ce qu’on dit.

Elle le dévisagea, réfléchissant à toute allure.

Il rougit. Son teint clair se colorait facilement.

— Je suis désolé. Je suis sûr que vous ne vouliez pas entendre tous ces détails. Je n’aurais pas dû dire cela. Parfois je vous parle trop franchement. Je m’en excuse.

Hester savait très bien comment Jericho Phillips avait péri. Elle l’avait vu mort. Ce n’était pas la franchise de Rupert qui avait introduit une certitude glaçante dans son esprit, mais le fait qu’il était au courant de la terreur que l’eau inspirait à Phillips. Cela signifiait qu’il avait connu ce dernier personnellement. Pourquoi aurait-elle dû en être surprise ? Rupert ne lui avait pas caché qu’il fréquentait des prostituées et qu’il était prêt à payer ses plaisirs. Peut-être était-ce plus honnête que de séduire des femmes et de les abandonner alors qu’elles risquaient d’être enceintes. Mais la fréquentation de Jericho Phillips était une autre affaire : l’homme était un maître chanteur, un pornographe qui exploitait des petits garçons, certains âgés de six ou sept ans à peine.

Peut-être n’avait-il connu Phillips que vaguement, sans être au courant de ce qu’il faisait ? S’agissait-il là d’une des nombreuses incartades auxquelles son père avait dû faire face ? Il n’y avait pas à s’en étonner. Quand on avait de l’affection pour quelqu’un, on avait tendance à refuser d’admettre qu’il puisse avoir des défauts, des faiblesses trop profondes pour être ignorées au nom de la tolérance. Elle se félicita que Rupert ne soit qu’un ami, un homme envers qui elle était profondément reconnaissante, mais à qui elle n’était liée ni par le sang ni par l’amour.

Quelles horreurs attendaient Margaret si Sullivan avait dit la vérité à propos d’Arthur Ballinger et qu’un jour elle était forcée d’y faire face ? Sa loyauté serait mise à l’épreuve, tout un tissu d’amour et de foi menacé. Margaret était loyale envers son père ; bien sûr qu’elle l’était, comme Rupert envers le sien. Et peut-être avait-il plus de raisons de l’être. Son père l’avait protégé, à tort ou à raison. Cela avait dû lui coûter plus que de l’argent et pourtant il ne s’était jamais dérobé. Elle le savait, d’après ce que Rupert lui-même avait pu dire en passant. Il cachait son émotion, mais elle avait vu les muscles crispés de son visage, le sourire de regret, les yeux fuyants. Il connaissait la capacité apparemment infinie de son père à pardonner, et il comptait dessus – peut-être même s’en servait-il.

L’amour pouvait-il tout pardonner ? Devait-il tout pardonner ? Qu’est-ce qui passait avant tout ? La famille ou les convictions morales ?

Et son propre père ? Cette douleur-là était si profonde qu’elle n’osait l’affronter. Il était mort seul, trahi, déshonoré, alors qu’elle était en Crimée en train de soigner des inconnus. Quelle loyauté était-ce là ? Le fait qu’elle n’avait rien su de sa détresse était-il une excuse suffisante ? Parfois, elle le pensait, puis une pitié éclatante, fulgurante, la submergeait, un mot ou un regard réveillait ses souvenirs, et ce n’était plus une excuse du tout.

— Hester ?

La voix de Rupert l’arracha à ses pensées.

Elle leva les yeux.

— Oui ? Vous avez raison. Il semble que le destin ait été plus cruel envers Phillips que la loi ne l’aurait été, admit-elle, tandis que le visage hurlant de l’homme s’imposait de nouveau à son esprit.

 

Monk se rendit au cabinet d’Oliver Rathbone en fin de matinée et fut courtoisement informé par son secrétaire que Sir Oliver était parti déjeuner. Monk revint donc à deux heures et demie, mais dut patienter néanmoins. Il aurait sans doute été plus simple de s’entretenir avec Rathbone chez lui le soir, mais Monk avait besoin de lui parler sans que Margaret soit présente.

À trois heures moins le quart, Rathbone revint, arborant une mine souriante et l’attitude détendue qui était la sienne lorsqu’il savourait encore le goût de la victoire.

— Bonjour, Monk, dit-il, étonné. Vous avez déjà une autre affaire pour moi ?

Il referma sans bruit la porte derrière lui. Son costume gris pâle, parfaitement coupé, épousait à la perfection sa silhouette élancée. Le soleil qui filtrait à travers les grandes fenêtres tombait sur ses cheveux clairs et lisses et ses tempes qui commençaient à grisonner.

— Non, répondit Monk. Et j’espère que je n’en aurai pas. Mais je ne peux pas laisser les choses en suspens sans rien faire.

— De quoi parlez-vous ?

Rathbone s’assit et croisa les jambes. Il semblait plutôt à l’aise, même s’il ne l’était pas en réalité.

— Vous avez la tête d’un homme qui vient d’ouvrir par mégarde la porte de la chambre à coucher d’un d’autre.

— C’est peut-être le cas, rétorqua Monk avec ironie.

Rathbone le regarda calmement, grave à présent.

— Cela ne vous ressemble pas de tourner autour du pot. Est-ce vraiment sérieux ?

Monk détestait les mots qu’il s’apprêtait à prononcer. Encore maintenant il se demandait désespérément s’il n’y avait pas quelque ultime moyen de les éviter.

— La nuit où nous avons trouvé Scuff et les autres garçons, sur le bateau de Phillips, vous m’avez dit que le père de Margaret était derrière tout cela…

— Je vous ai dit que Sullivan l’affirmait, rectifia Rathbone vivement. Il n’avait pas de preuve et il s’est donné la mort. Ce qu’il savait ou ce qu’il croyait est parti avec lui.

— Le témoin est peut-être mort, répondit Monk sans détacher son regard du sien, mais la question demeure. Le commanditaire existe bel et bien. Phillips n’avait ni l’argent ni les relations nécessaires pour s’occuper de cette péniche et trouver des clients vulnérables, sans parler de les faire chanter après.

— Aurait-il pu s’agir de Sullivan lui-même ? demanda Rathbone, avant de détourner le regard.

Monk ne prit pas la peine de répondre – ils savaient l’un et l’autre que Sullivan n’avait ni le sang-froid ni l’intelligence requis. C’était un homme que ses penchants avaient perdu et qui avait fini par en mourir : une victime de plus, au bout du compte.

Rathbone releva les yeux.

— Très bien, pas Sullivan. Mais il aurait pu accuser n’importe qui pour se disculper. Pourquoi avoir choisi Ballinger ? Il n’y a aucun élément sur lequel se baser, Monk. L’homme était désespéré, pathétique. Il a entraîné Phillips dans une mort affreuse, et personne au monde ne le méritait davantage. Je ne pourrais rien faire de plus, et ne le désire pas non plus. La péniche a été déchirée, les garçons sont libres. Laissons les autres victimes panser leurs plaies en paix.

Son visage se crispa, sous l’effet d’une répulsion trop profonde pour qu’il pût la cacher.

— La pornographie est cruelle et obscène mais il n’y a aucun moyen d’empêcher les hommes de regarder ce qu’ils veulent dans leurs propres foyers. Si vous voulez partir en croisade, il y a des causes plus prometteuses.

— Je veux que Scuff cesse d’être malheureux, répliqua Monk. Et pour ce faire, je dois empêcher que cela arrive à d’autres garçons, aux amis qu’il a laissés derrière lui.

— Je vous aiderai – mais dans le cadre légal.

Monk se leva.

— Je veux trouver celui qui est derrière tout cela.

— Donnez-moi des preuves, et j’agirai, promit Rathbone. Mais je ne vais pas me complaire dans une chasse à l’homme. Ne le faites pas non plus… sinon vous le regretterez. De telles entreprises finissent par échapper à tout contrôle et des innocents en font les frais. Renoncez, Monk.

Monk ne répondit pas. Il serra la main de Rathbone et s’en alla.