L’accusation portée à l’encontre de Rupert Cardew avait été retirée et il avait été libéré.

Le dossier était rouvert.

Debout dans le bureau du commissariat de Wapping, Monk tenait dans sa main le papier que lui avait donné Orrie. C’était une preuve, mais contre qui ? Les caractères tracés au crayon étaient flous, à peine lisibles, et le message était couvert de taches et d’empreintes de doigts qui rendaient impossible l’identification de son auteur. Il avait pu être écrit par n’importe qui.

Monk n’était même pas certain que ce fût l’œuvre du maître chanteur, mais qui Parfitt serait-il allé voir aussi tard dans la soirée ? S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, il lui aurait dit de revenir à une heure plus civilisée. Qui aurait-il pu rencontrer seul, de nuit sur son bateau, hormis une personne qu’il connaissait et en qui il avait confiance ?

— Certes, acquiesça Orme. Mais dans l’état où est le papier, nous aurons du mal à prouver un lien avec quiconque. Tout ce qu’il montre, c’est que Parfitt a été attiré dans un guet-apens. Nous savions déjà que le meurtre avait été prémédité, et commis avec le foulard de Cardew.

Il ramassa la feuille et la retourna entre ses mains.

— Vous avez une idée de sa provenance ? demanda-t-il, plissant légèrement les yeux pour le déchiffrer.

— Non, répondit Monk honnêtement.

— De Ballinger ? suggéra Orme.

— Possible. Parfitt savait d’où il venait, sinon il ne serait pas allé au rendez-vous. De toute évidence, il connaissait assez bien l’écriture pour ne pas avoir besoin de signature.

Le visage d’Orme était sombre à la lueur de la lampe. Dehors, le vent se levait et il commençait à pleuvoir. La traversée en bac serait agitée.

— Il doit s’agir du maître chanteur, dit-il tout bas. Cette fois, nous n’avons pas le droit à l’erreur.

Une légère rougeur monta aux joues de Monk, un souvenir de la honte qu’il avait éprouvée lors de l’affaire Phillips. Orme n’y avait jamais fait allusion mais le manque de rigueur de Monk les avait tous les deux déçus. Il avait sous-estimé le talent de Rathbone et son dévouement envers la loi. Malgré sa longue expérience d’enquêteur, il s’était laissé emporter par ses émotions au point de faire preuve de naïveté. Il ne devait jamais refaire la même erreur. Rathbone était son ami personnel et il éprouverait une profonde compassion envers lui si Ballinger était coupable, mais il ne devait pas oublier un seul instant que, si tel était le cas, Rathbone deviendrait son ennemi et userait de tout son art et de tout son talent pour défendre son beau-père. Il le ferait pour n’importe quel client – c’était son devoir. Pour le père de Margaret, il irait jusqu’au bord de l’abîme, peut-être même plus loin. Monk n’en aurait-il pas fait autant pour Hester ?

Orme secoua la tête.

— Nous n’avons que des coïncidences, avertit-il. Des hypothèses qui n’auront aucun poids auprès d’un jury. Qui ne justifient peut-être même pas un procès.

— Je sais.

— Ballinger est un membre de la bonne société, reprit Orme. Un des leurs, pour ainsi dire. Un homme de loi. Sa femme et ses filles seront dans la tribune réservée au public, toutes jolies, venues le soutenir, buvant ses paroles. Nos témoins sortent droit du caniveau et ça se voit. Orrie Jones, avec ses yeux de guingois et sa tête de cheval affolé. Crumble, sournois et silencieux. Taff Wilkin, une crapule s’il en est. Hattie Benson, prostituée et terrifiée. Elle donne l’impression de mentir même quand elle dit la vérité.

— C’est bon ! coupa Monk sèchement. Je sais. Nous n’avons pas assez d’éléments.

— Nous avons le passeur, Stanley Willington, mais il ne fait que confirmer les dires de Ballinger. Il l’a pris à Chiswick, lui a fait traverser le fleuve et l’a ramené. Et bien sûr, Mr. Harkness jure qu’il est resté à Mortlake dans l’intervalle. L’alibi de Ballinger est solide, difficile à démonter. Certes, il a eu le temps d’aller au bateau à la rame, de revenir et de prendre un fiacre pour gagner l’endroit où Willington l’a embarqué. Et nous savons par Harkness qu’il a été un bon rameur, mais ce dernier le répétera-t-il à la barre quand il comprendra ce que cela implique ?

— Sans doute que non, admit Monk, prenant le bout de papier qu’Orme avait laissé sur le bureau. Nous devons tirer ce message au clair, c’est sûr. Celui qui a tué Mickey Parfitt l’a écrit dans le but de l’attirer vers sa mort. Et Dieu sait que c’était bien mérité.

— Je sais.

Orme lui adressa un sourire tendu. La compréhension se lisait dans ses yeux, et une étonnante douceur.

— Il nous reste encore à trouver qui c’était.

 

Résolu à en apprendre davantage sur le bateau et ses clients, Monk retourna à Chiswick. On était fin octobre à présent, et plus d’un mois s’était écoulé depuis que le corps de Mickey Parfitt avait été repêché à Corney Reach. Il faisait beaucoup plus froid. Les derniers vestiges de l’été avaient complètement disparu et les feuilles tombaient. Il avait cessé de pleuvoir, mais l’odeur d’humidité demeurait dans l’air. De temps à autre s’y mêlait une bouffée de fumée provenant de feux dans les jardins. Les dernières fleurs arboraient des teintes bronze et mauves, plus lourdes et plus sombres que le bleu et l’or du printemps. Les rares champs de chaume qu’il vit étaient cuivrés, éclatants, d’une beauté presque sauvage, visiblement sur le déclin.

L’automne avait toujours été la saison préférée de Monk. Parfois, des bribes de souvenirs le ramenaient sur les hautes collines dénudées du Northumberland où il était né, si différentes du Sud verdoyant. La terre là-bas semblait osseuse, dépourvue de chair ; le ciel était infini. Un jour, bientôt peut-être, il y retournerait. Il se demanda si le paysage lui paraîtrait aussi beau qu’autrefois, ou si sa beauté d’alors venait du fait qu’il lui était familier.

Pour l’instant, il devait retracer la vie sordide et violente de Mickey Parfitt, et celle de tous ceux qu’il avait connus, exploités, dupés et trahis.

Le moment était venu d’affronter en détail ce qui s’était passé à bord du bateau. Il avait repoussé l’échéance, peut-être autant pour lui que pour eux, pourtant à présent il devait interroger les garçons, avec douceur mais aussi avec insistance, sans pitié. Il garderait la directrice de l’hospice auprès de lui en tant que témoin, afin qu’elle puisse corroborer ses dires, cependant, cette fois, il ne pourrait lui permettre d’intervenir. Il comprit à quel point il redoutait cette épreuve, pourquoi il avait envoyé Orme à sa place, en se disant que ce dernier avait des enfants et s’acquitterait mieux de cette tâche.

Il lui fallut deux jours de questions posées avec gentillesse et répétées constamment, et cela fut plus douloureux encore qu’il ne l’avait imaginé. La directrice le regardait comme s’il était lui-même un criminel, mais elle ne le pria que deux ou trois fois de s’interrompre. Il avait vu juste concernant Crumble. Ce dernier avait été l’ami de Parfitt, mais aussi son cuisinier, blanchisseur, homme à tout faire et geôlier. Parfois, il avait aussi été l’auteur de sévices, mais les enfants semblaient à peine comprendre ce qu’il leur était arrivé. Leurs visages pâles, troublés et effrayés reflétaient la détresse plutôt que la colère. Ils étaient trop jeunes pour comprendre que leur vie aurait pu être incroyablement, merveilleusement différente. Qu’ils auraient pu connaître la faim, le froid et l’épuisement, mais sans l’horreur ; dormir à l’abri, n’être touchés que par tendresse ou, de temps en temps, pour subir une punition méritée ; ne jamais subir les obscénités d’appétits dépravés, le spectacle d’hommes qui méprisaient les autres parce qu’ils se méprisaient eux-mêmes.

À présent, Monk lui aussi avait des cauchemars insupportables. Il s’éveillait en pleine nuit, le corps meurtri et ruisselant de sueur, des larmes sur les joues. Il restait allongé dans le noir, fixant les ombres indistinctes que les arbres malmenés par le vent dessinaient au plafond. Il avait envie de réveiller Hester, sans lui avouer pourquoi, juste pour ne pas être seul avec ses pensées. S’il pouvait seulement la toucher, sentir sa chaleur…

Mais elle souffrirait pour lui. Elle aurait besoin qu’il lui explique son désarroi, au moins en partie, et comment pourrait-il le faire ? S’il y donnait des mots, cela ferait ressurgir la réalité : les visages blêmes et les yeux apeurés de petits êtres frissonnants, hantés par les souvenirs, le dégoût d’eux-mêmes et la terreur de connaître de nouvelles souffrances.

Elle penserait à Scuff et elle s’interrogerait au sujet des autres enfants. C’était là un fardeau qu’il aurait été égoïste de partager, juste pour alléger un peu le sien.

Était-il capable de se confier à elle sans pleurer ? Sans doute que non et, d’ailleurs, Hester ne pouvait guérir sa blessure pour lui. Il la garderait au fond de lui. Elle savait de toute manière, puisqu’elle avait vu le bateau de Phillips. Il était inutile qu’elle entende ces horreurs de nouveau et qu’elle les revoie à travers lui. Dans la vie, la mémoire était souvent un outil nécessaire. Tantôt c’était aussi une bénédiction, et tantôt une malédiction.

S’il se levait, il la réveillerait. Il aurait beau affirmer que tout allait bien, elle percevrait son besoin, sa douleur. Elle démêlerait tout l’écheveau de ses pensées.

Il se retourna, comme s’il dormait à demi, et s’allongea sur l’autre côté. Le sommeil reviendrait tôt ou tard, et avec un peu de chance, ses rêves seraient différents.

 

Le lendemain matin, il s’éveilla fatigué. Ses yeux le picotaient et il avait mal à la tête. Hester ne lui demanda pas comment il allait. Elle le regarda, le visage triste et tendre, et les mots auraient été superflus.

Elle se rendit dans la cuisine, où elle ôta les cendres et alluma le poêle, le chargeant autant qu’elle put afin qu’il chauffe vite. Il était encore tôt et elle ne réveilla pas Scuff. On était dimanche. Ils pourraient rester à la maison, peut-être même aller à l’église, comme une famille normale. Scuff aimait bien qu’on les voie tous les trois ensemble. C’était une sorte de confirmation qu’il était à sa place.

Elle donna à Monk du thé brûlant et des tartines grillées accompagnées de sa confiture favorite, puis s’assit en face de lui. On n’entendait pas un son dans la cuisine et la seule lumière venait de l’applique à gaz sur le mur, qui diffusait une lueur jaune, entourée d’ombres.

Au bout de quelques minutes, elle prit la parole.

— Tiens-tu vraiment à savoir qui a tué Mickey Parfitt ? demanda-t-elle à voix basse, en poussant le pain grillé vers lui.

— Oui, bien sûr que oui ! répondit-il avec véhémence.

Puis il la regarda et comprit qu’il devait être plus honnête. Même un demi-mensonge envers elle aurait constitué une barrière qu’il n’aurait pu supporter.

— Non, pas vraiment. Parfitt était un monstre. Si le meurtrier était une de ses victimes, je serais heureux de le laisser en liberté. Si c’était un des garçons, ou même deux ou trois d’entre eux, et que je puisse le prouver, je ne sais même pas si je les arrêterais. J’essaierais peut-être de l’éviter.

Elle garda le silence.

Il prit une tranche de pain et se mit à la beurrer.

— Mais si le coupable est l’instigateur de tout ce commerce, et qu’il était aussi le bailleur de fonds de Phillips, alors oui, je veux le découvrir et je veux le faire pendre.

— Mais tu ne le sauras pas avant de l’avoir trouvé ?

Il tira la note de la poche intérieure de sa veste. Il la conservait là, soigneusement rangée dans une enveloppe, tels un talisman et un boulet. Il la déplia et la posa sur la table entre eux, à l’écart de la confiture et de la théière.

— Ce message a été rédigé par une personne instruite, un adulte. L’écriture est affirmée, aisée.

Elle le dévisagea puis baissa les yeux sur le papier déchiré, s’en empara et le lut.

— Et tu n’as aucune idée de qui il s’agit ?

— Non. Le papier est de bonne qualité, le crayon tout à fait ordinaire. L’enveloppe m’appartient.

Elle retourna la note entre ses mains. Le silence sembla s’étirer jusqu’à ce qu’il entende le tic-tac de l’horloge sur le manteau de la cheminée. Les épaules d’Hester s’étaient raidies ; un muscle minuscule tressautait à sa mâchoire.

— Hester ?

Il avait parlé d’une voix basse qui résonna néanmoins dans la pièce.

Elle leva les yeux vers lui.

— C’est du latin. Ceci est un extrait d’une liste de médicaments que nous commandons régulièrement à la clinique.

Il cilla, bouleversé.

— Tu reconnais l’écriture ?

— C’est celle de Claudine. Mais elle a pu donner cette liste à plusieurs personnes.

— Margaret. N’est-ce pas elle qui se charge de faire les achats ?

— Si. Mais Squeaky Robinson aussi parfois.

Sa voix était émue, pleine de chagrin.

Il tendit la main et recouvrit la sienne. Il savait de quoi elle avait peur. Squeaky tenait un bordel lorsqu’ils l’avaient rencontré. En apparence, il semblait être devenu un autre homme, par la force des choses, peut-être, mais sincèrement. Cela n’avait-il été qu’une façade, destinée à dissimuler un côté plus sinistre ? Ils avaient tous été trop aveuglés par l’espoir et l’optimisme pour le surveiller de plus près. Quel pas y avait-il entre tenir un bordel et investir dans la prostitution des enfants ?

Monk sentit la nausée le gagner. Il savait combien Hester avait foi en tous ceux qui travaillaient à la clinique. Elle les considérait comme des amis, des collègues, et elle avait confiance en eux parce qu’ils partageaient la même passion.

— Il faut que je l’interroge, dit-il. Je ne peux pas…

— Non, coupa-t-elle. Je le ferai. Je ne me laisserai pas abuser, je te le promets.

— Hester…

Elle se leva.

— Je le ferai. Maintenant – aujourd’hui.

— Nous sommes dimanche.

— Je sais.

Il regarda son dos droit et raide, sa démarche, le soin avec lequel elle ramassa les assiettes et les mit dans l’évier pour les laver, avec précaution, comme si dans un moment d’absence elle craignait de les briser.

Peut-être devait-il la laisser parler à Squeaky, en effet. Ainsi, elle ne se sentirait pas si impuissante, si démunie.

— Je t’attendrai dehors, dit-il.

Debout devant l’évier, elle se retourna pour lui lancer un regard rapide, quelque chose approchant d’un sourire.

— Il faut que je laisse du pain, du beurre et de la confiture pour Scuff. Je vais le réveiller et ensuite, je serai prête.

 

Squeaky leva les yeux d’un livre de comptes à son entrée. Elle referma la porte derrière elle.

— Vous en faites une tête, commenta-t-il d’un ton sombre. Milady vous donne des difficultés ?

— Non, pas en ce moment.

Elle sortit l’enveloppe de sa poche, puis la liste. Elle posa les deux sur la table devant lui, mais garda le doigt sur le message, se penchant légèrement en avant pour que son poids repose sur sa main.

Il demeura impassible.

— Elle est déchirée, observa-t-il. On ne peut pas s’en servir dans cet état. Pourquoi est-ce que vous me l’apportez ? Demandez à Claudine de la refaire.

— Est-ce Claudine qui l’a écrite ? demanda-t-elle.

— Bien sûr que oui ! Vous êtes devenue aveugle ou quoi ?

Il la regarda attentivement.

— Vous avez mauvaise mine. Qu’est-ce qu’il y a ?

À présent, il était troublé, voire inquiet pour elle.

Hester retourna le papier.

Il fronça les sourcils en le lisant.

— Qu’est-ce que c’est que ce fichu truc ? Ça doit vouloir dire quelque chose, sinon vous ne feriez pas cette tête d’enterrement. Qui est censé aller… Oh ! Seigneur.

Toute trace de couleur déserta ses joues creuses.

— Ça concerne ce meurtre, hein ? Vous ne pensez quand même pas que Claudine est mêlée à ça ! C’est complètement idiot. Vous avez perdu la tête si vous vous imaginez qu’elle a la moindre idée de ce qui se passe dans ce monde-là. Vous croyez qu’elle est allée là-bas buter Mickey Parfitt ? Avec le foulard de Cardew ? Vous pensez qu’il l’a laissé ici et que…

— Non, Squeaky, je ne le crois pas. Mais vous ?

Alors même qu’elle prononçait ces paroles, elle songea à Hattie Benson en sécurité dans la buanderie, Claudine veillant apparemment sur elle et Squeaky censé faire en sorte que personne ne la voie.

Le visage de ce dernier exprimait des émotions contradictoires : la colère, la douleur, la peur et aussi une espèce de douceur.

— Non. Je suppose que j’aurais dû m’attendre à ça, vu mes antécédents, et, si j’avais su quel genre de type était Parfitt, je l’aurais peut-être fait. Mais j’aurais aussi eu le bon sens de ne pas écrire sur un bout de papier qui venait d’ici !

Il l’examina de nouveau.

— Ça ne veut pas dire que Claudine est mêlée à ça. Elle est peut-être un peu spéciale, mais quand on la connaît, elle est droite. Elle a du cran et elle ne raconte jamais de mensonges. Vous ne pouvez pas penser ça d’elle. C’est mal.

— Je ne le pensais pas, avoua-t-elle.

Il marqua le coup.

— Vous étiez vraiment persuadée que c’était moi.

C’était une constatation.

— Eh bien, il le méritait. Le mieux aurait été qu’on lui passe la corde au cou. Et je ne vous aiderai pas à attraper celui qui l’a fait, mais ce n’était pas moi.

— Merci, dit-elle à voix basse. Demain, je demanderai à Claudine si elle se souvient de cette liste et de ce qu’elle en a fait.

— N’allez pas lui donner l’impression que vous la croyez coupable ! avertit-il. Ça lui ferait une peine terrible et elle ne mérite pas ça.

Malgré elle, Hester sourit. Elle se souvenait parfaitement qu’au début Claudine et Squeaky s’étaient détestés. Elle l’avait jugé obscène, physiquement et moralement. Il avait vu en elle une femme d’un certain âge à l’esprit stérile, froide, arrogante et incompétente. Il n’avait changé d’avis qu’après l’initiative intrépide de Claudine pour retrouver les photographies pornographiques de Phillips, au mépris des risques qu’elle courait. Et il avait efficacement volé à son secours, lors d’un sauvetage un tantinet chevaleresque.

— Je n’en ferai rien, promit-elle.

 

Le lundi matin, Hester arriva de bonne heure, mais sa rencontre avec Claudine fut retardée par une brève et froide réunion avec Margaret dans l’arrière-cuisine.

— Nous manquons de fournitures pour la buanderie, avertit celle-ci. Je viens de conseiller aux femmes d’être un peu plus économes. Nous n’avons pas les moyens de les renouveler aussi souvent.

— Merci. Y a-t-il autre chose ?

Margaret hésita, comme sur le point d’en dire davantage, puis se ravisa et sortit de la pièce. Ses pas résonnèrent sur le plancher, rapides et décidés.

Hester trouva Claudine dans la réserve et lui montra le papier du côté où figurait la liste.

Claudine fronça les sourcils, puis leva les yeux et rencontra son regard.

— Qu’est-il arrivé à cette liste ? Elle remonte à plusieurs semaines. Margaret m’a obtenu toutes ces choses.

Hester se sentit meurtrie, envahie d’une brusque lassitude.

— Combien de semaines ?

— Je ne sais pas. Quatre ou cinq. Pourquoi ? Ça n’a guère d’importance.

— Vous êtes certaine de l’avoir donnée à Margaret ?

— Oui, bien sûr.

— Et elle vous a acheté tous ces produits ?

— Oui. Si elle ne l’avait pas fait, j’aurais dû écrire une autre commande. De quoi s’agit-il, Hester ? Il manque quelque chose ?

— Non. Rien du tout. Cela n’a rien à voir avec la clinique.

Claudine parut totalement perplexe.

— Je ne comprends pas.

Hester secoua la tête.

— C’est mieux ainsi, dit-elle doucement. C’est le message au verso qui est important, et non la liste. Qu’est-il advenu de ce papier une fois que Margaret vous a apporté les médicaments ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne l’ai jamais revu.

— Vous ne vous en êtes pas servie pour vérifier qu’il ne manquait rien ?

— Non. Le reçu de l’apothicaire me suffisait pour comparer avec le registre.

— Vous êtes absolument sûre de ne jamais avoir revu cette liste ?

— Pas avant aujourd’hui. Pourquoi ?

— Merci.

Hester lui adressa un sourire forcé, qui tenait plus de la grimace, puis ressortit, fermant la porte sans bruit.

Un moment plus tard, elle rendait la feuille à Monk.

Il attendit.

— Claudine l’a remise à Margaret, expliqua-t-elle. Margaret ne la lui a jamais rendue.

Elle déglutit.

— J’aurais tellement préféré qu’il en soit autrement.

— Je sais, murmura-t-il. Je suis désolé. Je ne peux pas en rester là. Si Ballinger est coupable, je dois l’arrêter, non pour Parfitt, mais pour les enfants.

Elle acquiesça.

— Oliver le défendra. Il ne pourra pas refuser, ajouta-t-elle, dévisageant Monk avec attention. Il nous faudra des preuves irréfutables.

 

Rupert Cardew referma la porte du petit salon derrière lui et regarda Monk. Il paraissait fatigué. Peut-être n’avait-il pas encore surmonté le choc causé par son arrestation, bien qu’il eût recouvré la liberté. Cependant, il était courtois, maître de lui-même et, comme toujours, vêtu avec élégance.

— Que puis-je pour vous, Mr. Monk ?

Monk se sentait gêné et cela le mettait dans une situation défavorable.

— Excusez-moi. Ce que j’ai à vous demander est extrêmement désagréable, mais je ne peux laisser cette affaire en suspens.

Rupert parut surpris.

— Vraiment ? La mort de Parfitt vous importe donc à ce point ?

— Au contraire. S’il ne s’agissait que de cela, je ne demanderais pas mieux que de consacrer mon temps à une affaire plus grave, admit Monk. Mais je tiens à trouver l’instigateur du chantage.

Rupert eut un mince sourire sans joie.

— Veniez-vous m’avertir que je suis toujours vulnérable ? J’en suis conscient, croyez-moi.

— Je le supposais, Mr. Cardew. Ce n’est pas pour cette raison que je suis ici.

— Oh ?

De nouveau, l’étonnement se lut sur les traits de Rupert, mais il ne sembla pas inquiet.

— J’ai besoin d’en savoir beaucoup plus que ce que vous ne m’avez avoué jusqu’ici, expliqua Monk. Je suis navré.

Il était sincère, plus sincère que Cardew ne le comprendrait ou ne le croirait.

— Je ne sais rien de plus, déclara Rupert simplement. Je n’ai pas la moindre idée de qui a tué Parfitt. Pour l’amour du ciel, mon cher, ne pensez-vous pas que je vous l’aurais déjà dit si je le savais ?

— Certes, si vous aviez imaginé que je vous croirais. Je pense que c’est Arthur Ballinger qui l’a tué, de ses propres mains ou en se servant des hommes de Parfitt.

Stupéfait, Rupert Cardew tressaillit, mais Monk n’y prêta pas attention.

— Cependant, il faut que je prouve ce que j’avance au-delà de tout doute, même à demi raisonnable, poursuivit-il. Si Ballinger est inculpé, il sera défendu par Oliver Rathbone. Étant donné qu’il a pu faire acquitter Jericho Phillips lui-même, il ne ménagera pas ses efforts en faveur de son beau-père.

La bouche de Rupert se crispa, et son expression devint plus grave.

— Je vois. Mais je ne sais rien pour autant.

— Vous connaissez le commerce, rétorqua Monk d’un ton sombre.

Rupert rougit.

— J’ignore quel rôle il y a joué.

— Je ne dis pas le contraire. Je peux déduire un certain nombre de choses. Ce que je veux, c’est savoir qui étaient les clients de Parfitt, comment l’argent était versé, le montant des sommes, et en quoi consistaient les spectacles.

Rupert devint livide.

Monk n’y prêta pas davantage attention.

— Et j’ai besoin d’en savoir plus sur le suicide qui a eu lieu il y a quelques mois. Le nom de cet homme et les raisons qui l’ont poussé à commettre un tel geste.

— Je ne peux pas vous dire cela ! protesta Rupert, atterré. Ce serait une… une trahison.

— Je savais que vous verriez les choses ainsi, murmura Monk. En un sens, vous trahiriez les autres hommes qui acceptaient qu’on abuse d’enfants pour les distraire.

La honte se lut sur le visage de Rupert. Il s’était attendu à cette accusation. Elle était douloureuse, mais il ne réagit pas.

— Tandis qu’en ne disant rien, vous trahirez ces enfants – et tous les autres qui sont dans la même situation. Et si vous réfléchissez bien, et avec une totale honnêteté, vous trahirez votre père et peut-être le meilleur de vous-même.

Rupert secoua lentement la tête.

— Vous ne savez pas ce que vous me demandez…

— Vraiment ?

Monk haussa les sourcils.

— Pensez-vous que seuls les membres de votre classe éprouvent de la loyauté envers leurs amis, ou ceux à qui ils ont promis de garder un secret et de taire leur honte ? Car vous avez honte de votre conduite, n’est-ce pas ?

Une lueur de colère brilla dans les yeux de Rupert.

— Oui, évidemment ! Vous…

Il chercha en vain des mots appropriés.

— Et vous pensez qu’il suffit d’être gêné et de s’excuser pour redresser la balance ?

— Non, pas du tout ! Je regretterai cela jusqu’à la fin de mes jours !

Rupert criait à présent.

— Mais je ne peux pas revenir en arrière !

— Le remords est une excellente chose, rétorqua Monk calmement. Mais il ne suffit pas. L’argent non plus. Si vous voulez vous racheter, vous devez m’aider à faire en sorte que certaines de ces horreurs au moins ne puissent plus se reproduire.

— Combien de fois dois-je vous le répéter ? J’ignore qui a tué Parfitt ! gémit Rupert d’une voix désespérée. Peut-être était-ce Ballinger, mais je ne sais rien qui pourrait vous aider à le prouver. Je ne l’ai pas vu et je ne l’aurais pas reconnu, de toute manière. Je ne me souviens pas de la moitié de ce qui s’est passé ce soir-là, la seule certitude, c’est que c’était un cauchemar. Vous dire le nom de mes amis ne va rien résoudre sinon leur causer de l’embarras et me faire mettre au ban de la société !

— Tel est le prix à payer. Leur amitié a-t-elle tant d’importance à vos yeux ?

— Ne dites pas de sottises !

La voix de Rupert était redevenue perçante et furieuse, teintée de peur.

— Tout le monde va me mépriser pour avoir dénoncé des amis, pas seulement les hommes concernés, leurs familles et leurs proches.

Monk sentit sa résolution se durcir, telle une pierre grise et froide au fond de lui.

— En ce cas, parlez-moi des « spectacles », dit-il en insistant sur le mot. Où vous rencontriez-vous ? Alliez-vous à Chiswick ensemble ou séparément ? Partagiez-vous un fiacre ? Vous n’y alliez certainement pas dans vos propres voitures ; elles auraient pu être reconnues, et vous n’auriez pas voulu que votre cocher soit au courant, de toute manière.

— Séparément, répondit Rupert avec lassitude. Quel rapport cela a-t-il avec Ballinger ou le reste ?

Monk ignora sa question.

— Comment alliez-vous de la rive jusqu’au bateau de Parfitt ?

— Quelqu’un nous emmenait en barque. Soit ce révoltant petit homme à l’œil de verre…

— Orrie Jones ?

— Si vous le dites. Ou un autre. Pourquoi ?

Monk ignora cette question-là aussi.

— C’était arrangé au préalable ? Comment saviez-vous qu’il ne s’agissait pas d’un passeur ordinaire ? Comment lui savait-il que vous étiez là et que vous vouliez aller à ce bateau-là et non sur l’autre rive ? Comment savait-il que vous étiez un des clients de Parfitt ? Vous auriez pu être de la police.

— Ce n’est pas illégal, répondit Rupert, accablé.

— Seulement immoral ? rétorqua Monk d’un ton sarcastique. C’est pour cela que vous alliez à Chiswick, à des kilomètres de chez vous, la nuit, sur le fleuve ?

Rupert le foudroya du regard.

— Je n’ai pas dit que j’en étais fier, seulement que cela n’avait rien à voir avec la police.

— L’homosexualité est punie par la loi, lui rappela Monk.

— Nous n’avons touché personne, garçon ou fille !

— Vous vous êtes contentés de regarder d’autres le faire !

La révulsion faisait trembler la voix de Monk et sa gorge était nouée par l’émotion.

— Et il est illégal d’emprisonner et de torturer des enfants !

Le visage de Rupert était écarlate, mais ses yeux brillaient de colère ou peut-être d’humiliation.

— Sans même parler de la loi, Mr. Cardew, reprit Monk impitoyablement, aimeriez-vous être forcé à avoir des relations anales avec un autre homme, pour distraire une compagnie de pervers avinés ? Cela vous est-il arrivé quand vous aviez six ou sept ans et avez-vous hurlé, saigné et…

— Arrêtez ! cria Rupert d’une voix brisée. Très bien. Je comprends. C’était bestial. Je paierai par ma honte jusqu’à la fin de mes jours.

— Et vous allez me dire qui d’autre était là. Tous les visages que vous avez reconnus. Je ne peux pas les arrêter, mais je peux les interroger afin d’obtenir des informations. Je vais faire pendre l’ordure qui est derrière tout cela et je vais me servir de tous les salauds pervers qu’il faudra.

— Vous allez leur parler ? murmura Rupert, horrifié.

— Si c’est nécessaire. Et vous allez me raconter par le menu tout ce qui s’est passé, chaque acte répugnant, chaque cri, chaque blessure, chaque humiliation, me parler de chaque enfant terrifié et en pleurs qui a été torturé pour votre amusement. J’aurai peut-être des cauchemars à n’en plus finir, mais je vais peindre un tableau tel que vos amis sauront que je n’ignore rien de ce qui s’est passé, comme si j’avais été présent.

Il prit une inspiration. Il tremblait et son corps était couvert de sueur.

— Et les membres du jury sauront exactement ce qu’ils voulaient cacher en payant. Peut-être s’éveilleront-ils eux aussi en hurlant, et seront-ils comme moi résolus à se débarrasser d’au moins une partie de ce vil commerce. Vous m’aiderez, Mr. Cardew, que vous le vouliez ou non. J’imagine que, par égard pour votre père, à défaut d’une autre raison, vous préférez le faire ici, en privé et volontairement, et vous racheter en partie pour votre conduite. Si je dois vous y forcer devant un jury, ce sera infiniment pire, croyez-moi.

Rupert le dévisagea, le regard vaincu et si accablé que la résolution de Monk vacilla un instant. Puis il songea à Scuff, à la confiance qui commençait à naître entre eux, et son indécision s’envola.

— Tout de suite, insista-t-il. En détail. Donnez-moi l’impression que j’y étais.

Rupert commença d’une voix hésitante, encore immobile, debout dans le petit salon aux tapis fanés, aux bibliothèques pleines de livres anciens. Sa voix était sourde et tendue. Il s’interrompait fréquemment et Monk devait l’encourager à poursuivre. Cela lui était pénible. Il avait l’impression de frapper un animal. Il savait qu’il se sentirait souillé lui-même après, sali par le récit de ces cruautés. Pourtant, il insista jusqu’à ce que Rupert lui ait décrit en détail l’abominable commerce. Ce dernier était livide. Des plaques rouges s’étalaient sur son visage strié de larmes. Peut-être n’oublierait-il jamais tout cela, et ne serait-il plus jamais le même homme.

— Et l’homme qui a été brisé ? insista-t-il. Celui qui s’est suicidé, tout seul dans une barque ?

— Tadley… chuchota Rupert. Il ne pouvait pas payer. Je ne le connaissais pas, mais j’ai entendu parler de lui.

— Parfitt l’a-t-il délibérément acculé à cette extrémité ? Pour montrer aux autres ce qui se passe quand on n’honore pas ses dettes ?

— Ce n’était pas une dette ! riposta Rupert d’un ton mordant. C’était de l’extorsion. Je vous ai dit… Je ne l’ai appris que plus tard. Mais même si j’avais été au courant, je n’aurais pas eu les moyens de payer pour lui.

— Parfitt a-t-il commis une erreur de jugement ? Un suicide ne devait guère être bon pour les affaires.

Rupert lui décocha un regard plein de haine. Monk en fut plus blessé qu’il ne s’y attendait et fut surpris par la douleur que cela lui causait, peut-être parce qu’il la savait méritée.

— C’est un rappel salutaire qu’il faut régler ses dettes au lieu de les laisser s’accumuler, répliqua Rupert avec froideur. C’est mauvais pour les affaires, mais le meurtre est pire. Et on peut difficilement prétendre qu’un homme s’est tiré une balle dans la tête par accident alors qu’il était seul à bord d’un bateau. Encore que les accidents ne soient pas bons non plus.

— Parlez-moi de Tadley, ordonna Monk.

— Il était marié et père de famille, mais il était malheureux, très seul, je crois. Je ne sais pas s’il était particulièrement attiré par les garçons. J’ai l’impression qu’il voulait faire l’expérience de l’excitation, du danger, avoir le sentiment d’être totalement vivant. Je sais que cela paraît…

— Non, coupa Monk. Il y a une foule de gens dont la vie est tellement étouffée par l’ennui, le devoir, l’effort de répondre aux attentes des autres qu’ils se sentent prisonniers. Sans rêves, l’on meurt.

Rupert le fixa.

— Excusez-moi, dit-il tout bas. Je vous ai mal jugé. Je pensais que vous étiez…

— Je sais.

Monk eut un sourire sombre.

— Vous pensiez qu’il n’y avait pas de démons en moi, que je n’avais pas la moindre idée de ce dont je parle. Vous vous trompez.

Rupert hocha la tête, esquissant l’ombre d’un sourire.

Monk se mordit la lèvre.

— Maintenant, dites-moi les noms des hommes qui allaient sur ce bateau.

Rupert le dévisagea, mais la colère avait déserté ses traits.

— S’il vous plaît, ajouta Monk.

Rupert lui donna une liste qu’il nota dans son carnet.

— Merci, dit Monk quand il eut terminé. Cette fois, je l’aurai.

Peut-être était-il dangereux de s’engager ainsi, mais il en prenait le risque. Cela lui faisait du bien.

 

Il décida de retracer lui-même, aussi précisément que possible, le parcours de Ballinger le soir de la mort de Parfitt.

L’aller ne comptait pas vraiment – c’était le retour qui importait. Néanmoins, il se rendit à l’adresse de Ballinger à l’heure où celui-ci avait déclaré être parti.

En septembre, ç’aurait été le début du crépuscule, il aurait fait plus clair et plus doux, mais le temps du trajet n’aurait sans doute guère été différent. Ballinger serait peut-être allé un peu plus vite, voilà tout.

Il ne lui fallut que quelques minutes pour trouver un fiacre. La route était longue jusqu’à Chiswick. Luttant contre l’ennui, il laissa vagabonder son esprit, songeant à tout ce qu’il avait appris jusque-là, déplaçant les pièces du puzzle afin d’essayer de composer un tableau qui résisterait aux assauts du doute et de la raison. La trame était encore trop ténue ; il subsistait trop d’autres explications possibles.

Lorsqu’il atteignit Chiswick, il était irrité et avait froid, les jambes engourdies à force d’avoir été assis. Il régla le cocher et traversa la rue pour gagner le quai. La nuit était complètement tombée à présent, et le vent soufflait en rafales, venant du fleuve. Si loin en amont, l’air ne sentait pas le sel mais la vase et les mauvaises herbes. Il restait peut-être deux heures avant l’étale.

Les nuages filaient rapidement dans le ciel et, pendant quelques instants, la lune apparut, à demi pleine, se reflétant brièvement sur l’eau. À vingt mètres de là, un bac arrivait, occupé par deux jeunes gens. Le son de leur rire, gai et plus qu’un peu aviné, parvint jusqu’à lui.

Monk attendit qu’ils aient accosté, puis descendit et demanda au passeur de le faire traverser. De l’autre côté, il remercia l’homme, le paya et remonta la rue pour chercher un fiacre. Ce trajet-là dura plus longtemps et fut suivi d’un autre, plus bref, effectué à pied. Malgré tout, il arriva à Mortlake à l’heure indiquée par Ballinger.

À présent, il devait patienter jusqu’au moment où Harkness avait dit que Ballinger était parti. Il déambula le long du quai, une lanterne à la main, regardant les bateaux remontés sur les cales, évaluant le temps qu’il faudrait pour en mettre un à l’eau et le risque de se mouiller dans l’entreprise.

Devant lui, l’enseigne du Bull’s Head oscillait doucement dans le vent en grinçant. Il décida d’aller manger un sandwich et de boire une pinte de bière.

Il demanda d’un ton dégagé au tenancier s’il était possible de louer une barque pour faire un petit tour sur la Tamise, pas vraiment pour pêcher, mais passer un moment seul, loin du bruit et de l’agitation de la ville. Bien que visiblement surpris par cette étrange requête, l’homme lui donna le nom d’une demi-douzaine de personnes qui seraient prêtes à l’obliger.

Monk le remercia et s’en alla. Il trouva une barque légère et rapide à louer pour une somme modique et promit de la ramener avant le matin. Sans doute le jugeait-on excentrique, mais personne ne dit mot.

Il remonta en direction de la maison d’Harkness et l’atteignit avec un peu d’avance sur l’horaire de Ballinger. Il regarda autour de lui. Il n’y avait personne en vue, mais il n’en fut pas surpris. Un témoin aurait vraiment été inespéré !

Quelques instants plus tard, il redescendait la rue d’un pas vif vers le Bull’s Head. Le vent était plus âpre, arrivant de l’ouest et apportant l’odeur de la pluie. Il imagina les marais et les champs au-delà, la terre humide retournée par la charrue. Plus loin encore, il y avait des forêts où les feuilles alourdies voltigeaient lentement vers le sol, où les baies rougissaient dans la senteur âcre du feu de bois, où les corbeaux étaient à l’abri pour l’hiver dans leurs nids haut perchés.

Il repéra l’embarcation qu’il avait louée à la taverne. Après quelques gestes maladroits, il parvint à la faire glisser sur la cale et descendre dans l’eau. Il tendit la main vers les rames, les plaça dans les tolets et s’éloigna de la rive.

Il se dirigea vers l’aval et Corney’s Reach, luttant contre le courant. La marée avait changé pendant qu’il était au Bull’s Head et remontait à présent. Il se promit de se renseigner sur les mouvements du fleuve le soir de la mort de Parfitt. Cela avait pu faire une différence, peut-être minime, mais il devait vérifier afin de ne pas être pris au dépourvu. De toute façon, puisqu’il lui fallait retourner à Mortlake, le courant serait avec lui d’un côté et contre lui de l’autre.

C’était une sensation plaisante que de sentir la puissance du bateau fendant l’eau. Le silence n’était rompu que par le murmure du flot qui contournait la proue et le grincement des tolets quand les rames pivotaient. De temps à autre, un petit oiseau de nuit lançait un appel depuis les arbres le long du rivage. Une fois, au loin, difficile de dire dans quelle direction, un chien aboya.

Il vit la coque sombre du bateau de Parfitt plus tôt qu’il ne l’avait escompté. Il avait perdu toute notion du temps. Il s’en approcha et reposa ses rames. Il s’imagina montant sur le pont. Combien de temps faudrait-il pour gravir l’échelle ? Pouvait-il se contenter de le deviner ?

Mais Rathbone lui poserait la question. Toute la validité de l’expérience serait mise en doute s’il devait admettre qu’il ne l’avait pas fait en réalité. Étouffant un juron, il se pencha de nouveau sur les rames et s’approcha davantage du navire. Et s’il n’y avait plus d’échelle ? Dans ce cas, il devrait répéter l’opération un autre jour, quand elle aurait été remplacée.

Il avait accosté l’embarcation à présent. Il ne voyait presque rien. Un unique fanal avait été laissé allumé pour éviter une collision dans l’obscurité. Orrie devait l’entretenir. Il ne donnait qu’une faible lueur sur le pont et ne permettait pas de distinguer les flancs du navire.

Monk tendit la main et toucha des planches mouillées qui s’intercalaient. Il s’avança prudemment, la barque remuant par à-coups sous lui. Trois mètres plus loin, il trouva les cordages et y attacha sa barque. Gauchement, se râpant les jointures des doigts, il grimpa et se hissa sur le pont.

Il demeura un instant immobile, s’efforçant d’estimer le temps nécessaire pour assommer un homme, lui nouer un foulard autour du cou, tirer jusqu’à ce qu’il étouffe, et finalement le faire passer par-dessus bord. Il feignit de lancer une branche dans l’eau aussi et se souvint qu’il avait dû être encore plus difficile de grimper en portant pareil objet sur son dos, enroulé dans une ficelle ou une corde. Il devrait en tenir compte.

Mais puisque Parfitt l’attendait, il avait peut-être descendu l’échelle qui permettait aux clients de monter à bord sans salir leurs chaussures et vêtements coûteux. Personne n’aurait trouvé drôle de tomber à l’eau, et encore moins d’être trempé, glacé et de sentir la vase toute la soirée.

Il devait aussi s’assurer que Ballinger n’avait pas de blessure ou de handicap physique qui puisse l’empêcher de grimper. Si tel était le cas, Rathbone n’hésiterait pas à le piéger. Il eut un sourire sombre, s’imaginant en train d’exposer son hypothèse au jury, pour que Rathbone présente ensuite un médecin prêt à jurer que Ballinger était incapable de lever les bras.

Un hibou ulula sur la rive opposée et, tout près, un petit animal se faufila dans l’eau presque sans bruit. Il décela l’onde causée par le mouvement plus qu’il ne l’entendit.

Il était temps de retourner à Mortlake à la rame, pour prendre un fiacre qui le ramènerait en face de Chiswick. Lorsqu’il se retrouva enfin sur le quai, attendant le bac, il avait moins de cinq minutes de retard sur l’horaire de Ballinger la nuit du meurtre, tel qu’il avait été confirmé par le passeur.

Il fut envahi par un sentiment absurde de joie, sans rapport avec la petite victoire que représentait l’expérience en réalité. Il avait prouvé que c’était possible, voilà tout. Non que les choses s’étaient réellement déroulées ainsi.

 

Le lendemain, il alla trouver Winchester, l’avocat qui représenterait la partie civile si Ballinger venait à être jugé.

— Ah ! C’est donc vous Monk !

C’était un homme de haute taille, qui mesurait peut-être deux ou trois centimètres de plus que lui. Large d’épaules, il était doté d’une épaisse crinière de cheveux bruns et raides généreusement striés de gris. Il avait un visage sec, un long nez et des yeux noirs et perçants. L’aspect le plus remarquable de sa physionomie était l’humour qu’on devinait sur ses traits.

— Winchester, dit-il en guise de présentation. Asseyez-vous.

Il lui désigna un fauteuil en cuir usagé, à l’air confortable, puis se percha à demi sur le bord de son bureau.

— Dites-moi quels éléments vous avez.

Monk les détailla avec soin, ne citant que ce dont il pouvait apporter la preuve.

— Bien, fit Winchester en pinçant les lèvres. Je vois que vous n’avez pas oublié qu’Oliver Rathbone vous a étrillé la dernière fois que vous avez eu affaire à lui.

Il y avait une pointe de regret dans ses yeux.

— Nous devons faire mieux cette fois.

— J’en ai l’intention, assura Monk.

Il lui relata par le menu comment il avait reconstitué la sortie de Ballinger à Mortlake, tenant compte du temps exigé pour le meurtre de Parfitt avant de revenir.

Une lueur amusée brillait dans le regard de Winchester.

— Ballinger était excellent rameur dans sa jeunesse, reprit Monk. Mais naturellement, vous devrez trouver quelqu’un qui soit prêt à témoigner qu’il est encore parfaitement capable de ramer sur une telle distance et de grimper à la corde.

— Merci, ironisa Winchester. J’y avais pensé.

Monk ne s’excusa pas.

— Par ailleurs, j’ai rassemblé de nombreux éléments concernant le commerce de Parfitt, ajouta-t-il.

Il relata cela aussi, malgré les images que ses paroles faisaient renaître dans son esprit.

À présent, Winchester s’était assombri. Il paraissait presque meurtri. La colère en lui était palpable.

— J’appellerai à la barre tout témoin qui me semble utile, avertit-il d’un ton austère. Je ne peux promettre d’épargner quiconque. J’espère que vous n’avez pas donné de garanties, car je ne les respecterai pas.

— Je ne l’ai pas fait.

— Pas à votre femme ? Ou à Margaret Rathbone ?

— À personne.

— Cardew ? Êtes-vous prêt à crucifier Cardew si c’est inévitable ?

Sans dire un mot, Monk lui tendit une copie de la liste de noms que Rupert lui avait donnés, y compris celui de Tadley, accompagné d’une note concernant son suicide.

Winchester la lut, la bouche crispée et tordue par la révulsion.

— Merci. Cela n’a pas dû être facile.

— Je n’ai pas l’intention d’épargner quiconque non plus, affirma Monk.

— Pour l’amour du ciel, prenez bien soin de Hattie Benson ! conseilla Winchester, lugubre. Elle est la seule personne qui empêche d’accabler Cardew. Je n’ai qu’une question à vous poser – êtes-vous personnellement certain de la culpabilité de Ballinger ? N’aurait-il pu s’agir d’un concurrent en affaires – d’un crime crapuleux commis par Taff Wilkin, par exemple ? Cet individu est particulièrement méprisable. Et il suffira à Rathbone de soulever un doute raisonnable pour obtenir l’acquittement.

Winchester le dévisageait avec attention. Monk se souvint avec une douloureuse acuité du procès perdu contre Jericho Phillips, de la honte qu’il avait éprouvée, et combien il s’était senti nu sous les yeux du public, alors qu’on soulignait son échec, ses erreurs.

— Non, je n’en suis pas certain, dit-il. Je crois que c’était lui parce que Sullivan l’a affirmé avant de mourir. Il faut que ce soit quelqu’un appartenant au milieu social de Ballinger, capable de déceler la faiblesse d’hommes tels que Sullivan, de la satisfaire jusqu’à ce qu’elle échappe à tout contrôle et de les faire chanter ensuite. Taff Wilkin n’a ni l’imagination ni les contacts nécessaires. Et si c’était lui qui touchait les sommes provenant de l’extorsion, je doute qu’il aurait assez de maîtrise de lui-même pour ne jamais rien dépenser. Et il ne l’a pas fait.

— Mais aurait-il pu tuer Parfitt sur les ordres de Ballinger ? insista Winchester.

— Oui. Cependant, je ne pense pas que ce soit le cas. Ballinger est certainement un maître du chantage. Il n’aurait pas fourni une telle arme à un individu comme Taff, qui n’hésiterait pas à s’en servir.

Les longs doigts de Winchester effleurèrent la liste que Monk lui avait remise.

— Et parmi ces gens-là ? Ils auraient eu tout intérêt à voir Parfitt mort. Mettre fin à un chantage a été le mobile de plus d’un meurtre. Le jury n’aurait aucun mal à le croire. Un doute raisonnable – plus que raisonnable.

— Certes, mais on ne mord pas la main qui vous nourrit. Il faut trouver un autre fournisseur, et où le ferait-on ? Et pourquoi ?

Winchester acquiesça lentement.

— Espérons que vous avez raison, mais ne vous faites pas d’illusions. Ballinger se battra de toutes ses forces. Il ne tombera pas facilement. Rathbone fera tout pour le défendre, et je n’ai pas besoin de vous dire que c’est un homme très intelligent, et bien plus impitoyable que son charme ne le suggère.

— Je sais.

— Oui, évidemment. Mais ne vous autorisez pas à l’oublier parce que vous pensez Ballinger coupable, et que, par conséquent, vous défendez une bonne cause.

Monk soutint calmement le regard de Winchester et se demanda si l’avocat n’aurait pas appris que Ballinger avait déjà commencé à se battre.

— Ce sera personnel, avertit Winchester. On risque de s’en prendre à votre réputation – peut-être à celle de votre épouse ?

Monk se raidit.

— Je sais.

— Y êtes-vous préparé ? Il pourrait lui demander de témoigner concernant Rupert Cardew.

— Oui. Elle sera prête cette fois.

Winchester lui tendit la main.

— En ce cas, nous l’aurons, Mr. Monk – Deo volente.

Monk se leva.

— Si Dieu le veut, répéta-t-il, en serrant la main de Winchester.

 

La mention de Hattie Benson par Winchester poussa Monk à se rendre droit à la clinique de Portpool Lane. Il tenait à s’assurer qu’elle était toujours saine et sauve et que son courage ne l’avait pas désertée.

Il fut accueilli par un Squeaky Robinson à l’air morne.

— Elle n’est pas là, dit-il sèchement.

Une vague de nausée submergea Monk.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il, le souffle coupé. Où est-elle ?

— Pas la peine de me regarder comme ça, rétorqua Squeaky d’un ton de reproche. Je ne sais pas. Elle est partie chercher des fournitures chirurgicales. Elle a entendu parler d’un docteur qui vendait des vieux trucs.

— Ce n’est pas Hester que je cherche ! répondit Monk, manquant de s’étrangler tant il était soulagé. Je parle de la jeune femme que j’ai amenée ici il y a une semaine environ. Où est-elle ?

Squeaky le toisa, jaugeant ses chaussures en cuir bien cirées, le manteau élégant mouillé sur ses épaules, et soupira.

— En bas, à la buanderie, en train de laver des draps, comme de juste. Je ne la fais pas monter ici parce que vous m’avez dit de ne pas le faire, alors si vous voulez la voir, vous n’avez qu’à descendre.

Sur quoi, il se rassit et chassa Monk de ses pensées, retournant à ses comptes.

Monk le remercia avec une pointe de sarcasme dans la voix, puis emprunta l’étroit couloir et descendit l’escalier pour gagner la cuisine et la buanderie située au-delà. Une mince jeune femme brune au visage piqué de taches de rousseur remuait les draps dans l’immense lessiveuse qui crachait la vapeur. L’air en était saturé.

— Où est Hattie ?

— J’en sais rien, lança-t-elle sans s’interrompre.

Monk fit un pas vers elle et prit un ton plus sec.

— Si vous tenez à rester ici et à ce qu’on s’occupe de vous, vous feriez mieux de répondre !

Laissant tomber le long bâton sur le sol, elle lui fit face et le regarda avec indignation. Ses joues étaient roses et ses cheveux humides lui collaient au visage.

— Je sais pas où elle est, et vous pouvez dire tout ce que vous voulez, ça n’y changera rien. Elle était censée être là, parce que c’était son tour d’aider, mais je l’ai pas vue. Alors, vous pouvez aller la trouver vous-même !

Monk pivota sur ses talons et sortit de la pièce, grimpant les marches quatre à quatre. Dans l’arrière-cuisine, une jeune femme au visage rougeaud épluchait des pommes de terre. Des chapelets d’oignons étaient accrochés aux poutres du plafond, dégageant une odeur forte et âcre.

— Avez-vous vu Hattie Benson ?

Elle se tourna vers lui, surprise par la présence d’un inconnu.

— Non, je ne l’ai pas vue depuis… je ne sais pas… hier. Vous avez essayé la buanderie ? C’est là qu’elle est la plupart du temps.

— Oui. D’autres idées ?

Il maîtrisait avec difficulté son angoisse grandissante. Son cœur cognait et sa respiration était saccadée. C’était absurde ; elle était sans doute en train de faire des lits, de rouler des bandages ou de s’acquitter d’une quelconque autre tâche.

La femme haussa les épaules.

— Je ne sais pas.

Comprenant qu’elle ne lui serait d’aucune utilité, Monk n’insista pas. Il quitta l’arrière-cuisine et alla vérifier la réserve à médicaments, la lingerie, puis toutes les chambres, une par une. Il alla jusqu’au bout des trois maisons reliées les unes aux autres par un labyrinthe de passages et de pièces communicantes qui avaient autrefois servi de bordel. Hattie Benson demeura invisible et il ne trouva personne qui l’ait vue au cours des trois dernières heures, trois heures et demie à présent, presque quatre. La peur qui l’habitait était voisine de la panique.

Hester n’était pas là et Margaret non plus. D’ailleurs il n’était pas sûr qu’il aurait interrogé Margaret, même si elle avait été présente. Il se décida à chercher Claudine et finit par la trouver lorsqu’il retourna dans la réserve. Elle commençait à être une infirmière compétente. Hester avait dit qu’elle était intelligente et, surtout, très avide d’apprendre. Son long et malheureux mariage avait érodé sa confiance en elle, au point qu’elle en manquait cruellement. De façon curieuse, c’était l’aventure dont Squeaky Robinson l’avait tirée qui l’avait libérée.

Elle était occupée à mesurer les quantités restantes dans divers pots et flacons, et les notait dans un carnet. Elle se tenait très droite et il y avait un léger sourire sur son visage. Elle se retourna en entendant les pas de Monk. Un coup d’œil lui suffit pour deviner son désarroi.

— Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle aussitôt en reposant la bouteille qu’elle tenait. Qu’y a-t-il ?

— Hattie Benson a disparu. Je l’ai cherchée d’un bout à l’autre du bâtiment, et j’ai demandé à tout le monde. Personne ne l’a vue depuis neuf heures ce matin.

Elle demeura silencieuse pendant quelques instants, mais non parce qu’elle était en proie à la stupeur. Il était évident qu’elle réfléchissait.

— Elle savait qu’elle ne devait pas sortir. Elle ne serait pas allée faire une course, même tout près. Elle était assez intelligente pour avoir peur. Il n’y a aucune porte qui permette d’entrer sans être vu. Avez-vous parlé à Squeaky ?

— Oui. Il ne l’a pas vue partir et il a passé toute la matinée dans la pièce du devant, tout au moins depuis qu’on l’a vue pour la dernière fois. Il faut que…

— Je sais, coupa-t-elle calmement, d’une voix rassurante.

Il la regarda. Son visage était agréable. Sans être beau, il était plein de force et – à cet instant – d’un courage tranquille.

— Elle a dû sortir par-derrière, dit-il plus fermement. Ce qui signifie qu’elle l’a fait délibérément. Elle s’est débrouillée pour qu’on la laisse seule. Pourquoi ? Pour quelle raison aurait-elle voulu faire une chose pareille ? Quelqu’un ici l’a-t-il menacée ? Qui est venu depuis qu’elle est là ?

— Une vieille femme qui a la fièvre, répondit Claudine. Elle délire et va sans doute mourir. Et une jeune qui a été poignardée et a une clavicule cassée. Les autres n’ont fait qu’entrer et sortir.

Il la dévisagea.

— Une de nous ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

Elle parut sur le point d’ajouter autre chose, puis se ravisa.

Il comprit qu’elle pensait à Margaret et tentait de s’interdire pareil soupçon. Comme lui. Il devait y avoir une autre explication mais, pour l’instant, peu importait.

— Il faut que j’essaie de la retrouver.

Mais par où commencer ? Devait-il avertir Hester ? Il n’y avait rien qu’elle puisse faire, excepté s’exposer davantage au danger elle-même.

— Où allez-vous la chercher ?

— Je ne sais pas. Si elle était seule, ou si elle a échappé à la personne avec qui elle est partie, elle retournera sans doute aux endroits qu’elle connaît. Je ne peux que demander.

— Puis-je vous aider ?

— Non… merci. Seulement… n’en parlez pas à Hester. Pas tout de suite.

— Je n’aurai pas à le faire, murmura Claudine, lugubre. Elle saura.

Monk partit sans rien ajouter. Une fois dehors, il marcha aussi rapidement que possible, indifférent à la pluie. Il aurait aimé courir, mais cela n’aurait servi à rien, et il devait ménager ses forces. Il ne pourrait s’arrêter avant de l’avoir trouvée.

Il interrogea des camelots, une vendeuse d’allumettes, une marchande de lacets et un homme qui vendait des sandwiches et du chocolat chaud. Ce dernier avait vu une jeune femme au teint très clair et aux cheveux blonds, accompagnée d’une femme plus âgée, aux cheveux bruns, descendre Leather Lane à pied en direction de High Holborn, vers neuf heures et demie. Elles semblaient pressées.

Cette information ne fit qu’ajouter à la confusion de Monk. S’agissait-il de Hattie ou non ? Avec une femme ? Qui ? C’était la meilleure piste dont il disposait. Debout au milieu de la circulation, alors que les gens le croisaient, que résonnaient le grondement des roues et le claquement des sabots sur les pavés, des gerbes d’eau sale du caniveau lui éclaboussant les jambes, il se sentit submergé par l’impuissance. C’était peut-être Hattie, et peut-être pas. Elle pouvait être n’importe où à Londres.

Il ne servait à rien d’attendre là. Autant voir si quelqu’un les avait remarquées. Il pouvait réfléchir tout en marchant. Peut-être prendrait-il conscience d’un détail qui lui avait échappé jusqu’alors.

Ce ne fut pas le cas. Vers la fin de l’après-midi, quand la nuit commença à tomber, il ne savait pas grand-chose de plus. Cinq ou six personnes avaient vu quelqu’un qui aurait pu être Hattie ou n’importe quelle autre jeune femme blonde. Il décida de prendre un fiacre et de se rendre à Chiswick. Là au moins, elle serait connue et les témoignages seraient fiables. Il était possible qu’elle ait éprouvé l’envie de rentrer chez elle, de retourner dans un endroit familier où elle avait des amis. Elle s’y sentirait peut-être plus en sécurité, même si c’était à tort.

Le trajet lui sembla interminable. Chaque rue obscure ressemblait à la précédente. Les lampadaires étaient allumés, tels des yeux éclatants dans la pénombre croissante. Les ombres enveloppaient tout. La pluie avait cessé, mais on entendait le chuintement des roues sur les pavés mouillés.

Enfin il atteignit Chiswick Mall, au bord du fleuve, en face de l’île. Il sauta à bas du fiacre, régla le cocher et se dirigea vers les lumières qui descendaient en direction de l’étendue de vase et de galets laissée par la marée basse. Un bruit de voix lui parvint. Si c’était la police, il demanderait de l’aide.

Lorsqu’il arriva aux marches, il avait l’estomac noué, la gorge douloureuse, le souffle court.

Un des hommes tint sa lanterne plus haut et Monk vit qu’ils étaient quatre, trempés, la mine sombre, les pieds enfoncés jusqu’aux chevilles dans la vase. Le corps d’une femme était allongé sur les galets, son visage et ses cheveux blond pâle, presque argentés, éclairés par la lumière jaune. Il sut que c’était Hattie avant même d’avoir pu distinguer ses traits.