En mai 1277, un plafond du palais pontifical d’Orvieto s’écroula, projetant des milliers d’éclats de bois, de plâtre et de gravats. Le pape Jean XXI mourut dans l’accident. Rome reçut la nouvelle, qui se répandit immédiatement par toute la chrétienté, dans un silence pétrifié. Une fois de plus, le monde était privé du relais de la parole de Dieu.

Palombara avait envie de ne pas y croire, mais il devait accepter l’évidence. Rome semblait condamnée à vivre des conclaves interminables à répétition. Les cardinaux passaient leur temps sur les chemins poussiéreux pour apprendre, à peine rentrés chez eux, que leur décision avait été une fois de plus bafouée, anéantie.

Il avait pris connaissance des faits au palais des Blachernes, lors d’une audience chez l’empereur. Il se trouvait dans une des grandes galeries, au pied d’une statue grecque, magnifique reproduction d’un corps presque nu, antérieure à l’ère chrétienne et préservée dans ce coin peu fréquenté. Une des rares qui avaient survécu. Il ne manquait qu’un petit fragment à un bras – comme pour montrer que même le sort des œuvres d’art était soumis au hasard et à la chance.

Anna, qui venait d’examiner un patient, se trouvait alors dans le même couloir et elle aperçut l’évêque Palombara. Mais il était plongé dans ses pensées, aussi inconscient de sa présence que s’il avait été seul. Elle lut sur son visage, alors qu’il avait baissé sa garde l’espace d’un instant, sa fragilité face à la beauté, comme si elle pouvait franchir sans effort toutes les barrières qu’il avait élevées pour se protéger.

Et il l’acceptait. Une partie de lui aspirait à cette irrésistible émotion, même si elle se mélangeait à la douleur. Sa réalité lui échappait encore. Elle le comprit quand il se tourna vers elle. Pendant une seconde, elle le vit dans ses yeux.

Puis, comme s’ils s’étaient mis d’accord, il s’éloigna pour repartir vers la grande galerie. Elle eut honte de son indiscrétion, même si elle avait été involontaire.

Palombara était-il capable de séparer la beauté profonde du vernis de l’apparence ? Ou bien avait-il été saisi par une vision hors de son attente, et était-il incapable, exactement comme Anna, de l’expliquer à partir de la réalité ?

Qu’est-ce que la beauté ? Une chose pour l’œil, un accident heureux de lignes et de couleurs qui procurent du plaisir ? Ou le signe extérieur des qualités de l’âme de celui qui l’a créée ? Devient-elle réelle à l’instant où l’artiste a rencontré l’éternité, qu’il en ait eu l’intention ou non ?

Était-ce ce à quoi Palombara aspirait ? Sa blessure venait-elle d’une illusion du monde physique, ou d’un aveuglement de son esprit ?

Elle entendit un bruit de pas rapides et pivota brusquement, comme si quelqu’un l’avait surprise au mauvais endroit. Pourquoi se sentir si exposée ? À cause de sa brève empathie avec le Romain ?

C’était l’effet immédiat, la lame tranchante du schisme, pas les querelles sur Dieu, mais le poison dans la nature de l’homme où les frontières étaient tracées au sol, où l’on avait peur de tendre la main de l’autre côté.