HUSZADIK FEJEZET
1
Aznap este hirtelen szállt le a köd Londonra. Davy főfelügyelő felhajtotta kabátgallérját és befordult a Pond Streetre. Lassan lépkedett, mint akinek másfelé jár az esze, nem pillantgatott semerre, de bárki, aki jól ismerte, tudhatta, hogy agya teljes készenlétben van. Lopakodott, mint a macska, mielőtt lecsap zsákmányára.
Aznap este csendes volt a Pond Street. Csak néhány kocsi állt a járda mellett. A leszálló köd sűrű volt, aztán csaknem egészen kitisztult, majd újra sűrű lett. A Park Lane-ről behallatszó forgalom zaja annyira letompult, hogy nem volt erősebb, mint egy külvárosi mellékutcában. Az autóbuszok nagyrészt leálltak. Csak egy-két személyautó folytatta útját elszánt optimizmussal. Davy főfelügyelő betért egy zsákutcába, elment a végéig, aztán visszafordult. Egyszer jobbra fordult, másszor balra, látszólag céltalanul, valójában azonban határozott célja volt. Egy bizonyos épület körül ólálkodott. A Bertram Szálló körül. Gondosan megvizsgálta, mi fekszik tőle keletre, mi fekszik nyugatra, északra és délre. Szemügyre vette a járda mellett parkoló autókat, a zsákutcában is. Különös figyelmet szentelt a házsor mögött húzódó köznek. Különösen egy kocsi érdekelte. Lebiggyesztette ajkát, és halkan így szólt – Itt vagy megint, szépségem. – Megnézte a rendszámot, és bólintott.
– Ma este FAN 2366, ugye? – Lehajolt és finoman végigsimította a rendszámtáblát, aztán elégedetten biccentett. – Jó munkát végeztek – morogta az orra alatt.
Továbbsétált, kibukkant a köz másik végénél, jobbra fordult, aztán ismét jobbra, és újra megérkezett a Pond Streetre, ötven méternyire a Bertram Szálló bejáratától. Újra megállt, hogy megcsodálja egy másik versenyautó előkelő vonalait.
– Te is szépséges vagy – mondta Davy főfelügyelő. – A rendszámod most is ugyanaz, mint mikor legutoljára láttalak. Azt hiszem, a te rendszámod mindig ugyanaz. És ezek szerint – félbeszakította magát – vagy mégsem? – morogta. Felnézett arra, amerre az eget lehetett sejteni. – A köd egyre sűrűbb – szólt magában.
A Bertram bejárata előtt az ír ajtónálló karjait csapkodta, hogy ne fázzon. Davy főfelügyelő jó estét kívánt neki.
– Jó estét, uram. Ronda este.
– Igen. Nem hiszem, hogy valakinek is kedvei lenne kimozdulni, ha csak nem muszáj.
Nyílt a lengőajtó, és egy középkorú nő lépett ki! Bizonytalanul megállt a lépcsőn.
– Taxit óhajt, asszonyom?
– Ó, istenem… Gyalog akartam menni.
– Én az ön helyében nem tenném. Nagyon alattomos ez a köd, még taxit találni sem lesz könnyű.
– Nem. tudna mégis szerezni?
– Mindent el fogok követni. Szíveskedjék bemenni addig a melegre, és én majd szólok, ha sikerült. – Rábeszélő hangon folytatta – Ha csak nem muszáj, asszonyom, én az ön helyében egyáltalán nem mennék el ma este!
– Ó, istenem, talán magának van igaza. De Chelsea-ben várnak a barátaim. Nem is tudom… Biztos nagyon nehéz lesz visszajutni. Maga mit gondol?
Michael Gorman rohamra indult.
– Ha az ön helyében lennék, asszonyom – mondta határozott hangon –, én telefonálnék a barátaimnak. Nem helyes, ha egy hölgy ilyen ködös este nem tartózkodik otthon.
– Csakugyan, igen, talán magának van igaza…
A nő visszament a szállodába.
– Gondjukat kell viselnem – magyarázta Michael Gorman, az Atyához fordulva. – Ez az a fajta, aki hagyná, hogy kitépjék a táskát a kezéből ilyen késő este, ekkora ködben képes lenne elsétálni Chelsea-be, vagy West Kensingtonba, vagy hová.
– Gondolom, már nagy tapasztalata van, hogyan kell korosabb hölgyekkel bánni.
– Ó, persze. Ez a hely olyan, mintha a második otthonuk lenne, hogy egyem azt az öregedő szívüket. És ön, uram? Taxit akart?
– Nem hiszem, hogy tudna szerezni, még ha akarnék is – mondta az Atya. – Alig hinném, hogy sok szaladgál ebben az időben! Meg is értem őket.
– Azért én tudnék keríteni önnek. Van itt egy hely, a sarkon túl, az előtt rendszerint mindig áll egy kocsi, amíg a sofőr odabenn melegszik; és lehajt egy korty ezt vagy azt, a hideg ellen.
– De nekem nem kell taxi.
Hüvelykujjával a Bertram felé bökött.
– Be kell mennem. Dolgom van.
– Tényleg? Még mindig az elveszett kanonok?
– Nem egészen. Már meglett.
– Megtalálták? – Az ajtónálló rámeresztette a szemét. – Hol?
– Agyrázkódással bolyongott a világban.
– Nem is várhat tőle mást az ember. Biztos átment az úttesten anélkül, hogy körülnézett volna.
– Valószínűleg így történt – hagyta rá az Atya.
Biccentett, megtaszította a lengőajtót, és belépett a szállodába. Aznap este nem voltak sokan a hallban. Megpillantotta Miss Marple-t, aki a kandalló mellett ült, és Miss Marple is észrevette őt. Bár nem adta jelét, hogy felismerte volna. Az Atya a portáspulthoz ment. Mint mindig, Miss Gorringe most is üzleti könyveibe temetkezett. Kicsit nyugtalanítja, gondolta a főfelügyelő, hogy újra itt lát.
Alig észrevehető fintor volt, azonban az Atya figyelmét nem kerülte el.
– Ugye emlékszik rám, Miss Gorringe? – kérdezte. – A múltkor itt jártam.
– Persze, hogy emlékszem önre, főfelügyelő úr! Még kíváncsi valamire? Mr. Humfries-szal óhajt beszélni?
– Nem, köszönöm, nem. Azt hiszem, erre nem lesz szükség. Csak még egyszer szeretnék belepillantani a nyilvántartásukba, ha megengedi.
– Természetesen. – Miss Gorringe odatolta a könyvet a főfelügyelő elé.
Kinyitotta és lassan végignézte az oldalakat. Miss Gorringe úgy gondolta, a főfelügyelő egy bizonyos bejegyzést keres. De valójában nem így volt. Az Atyának volt egy képessége, amit még, kora ifjúságában szerzett, és azóta művészi színvonalra fejlesztett. Fényképezőgépként működő emlékezetével hajszálpontosan fel tudott idézni neveket és címeket. Huszonnégy, néha még negyvennyolc óra múltán is emlékezett a címekre. Fejcsóválva becsukta a könyvet és visszaadta.
– Pennyfather kanonok úr nem járt itt, ugye? – kérdezte könnyed hangon.
– Pennyfather kanonok?
– Nem tudja, hogy előkerült?
– Nem. Nekem senki sem szólt. Hol?
– Valahol vidéken. Valószínűleg autóbaleset érte. Nekünk nem jelentették. Valami irgalmas szamaritánus felszedte, és gondjaiba vette.
– Ó, hogy örülök! Igazán nagyon örülök. Nyugtalankodtam miatta.
– A barátai is sokat nyugtalankodtak – mondta az Atya. – Most is azt néztem, nem lakik-e itt egyik barátja. Valamilyen főesperes, most nem jut eszembe a neve, de ha látnám, megismerném.
– Tomlinson? – kérdezte Miss Gorringe előzékenyen. – A jövő hétre várjuk, Salisburyből.
– Nem, nem Tomlinson. Mindegy, nem érdekes.
– Elfordult.
Csendes volt az este a hallban.
Egy aszkétikus külsejű középkorú férfi csúnyán gépelt irományt olvasott, s olykor megjegyzéseket írt a lapszélre, csaknem olvashatatlan, apró, macskakaparásszerű betűkkel. Valahányszor így tett, fanyar megelégedéssel mosolygott.
Néhány öreg házaspár üldögélt a hallban, akiknek már nem sok beszélnivalójuk volt egymással. Elvétve ketten-hárman összeültek az időjárás jegyében, és izgatottan tárgyalták, hogyan fognak ők vagy családtagjaik eljutni oda, ahová akarnak.
– Felhívtam Susant, és könyörögtem neki, hogy ne jöjjön kocsival… ugyanis az M1-es úton kell jönnie, és az ködben mindig annyira veszélyes…
– Azt mondják, Közép-Angliában tisztább…
Davy főfelügyelő elhaladtában szemügyre vette őket. Sietség nélkül, minden látható cél nélkül, a főfelügyelő megérkezett oda, ahova eredetileg indult.
Miss Marple a tűz mellett ült, és figyelte közeledtét.
– Örülök, hogy még itt találom, Miss Marple.
– Holnap utazom.
Ez a tény valamiképpen nyilvánvaló volt egész magatartásából. Nem kényelmesen, hanem – mereven, egyenes háttal ült székében, ahogy az ember a repülőtéren vagy a vasúti váróteremben ül. A főfelügyelő biztosra vette, hogy poggyászát már becsomagolta, és már csak a pipereholmit és a hálóingét kell hozzátennie.
– Véget ért kéthetes nyaralásom – magyarázta Miss Marple.
– Remélem, jól érezte magát..
Miss Marple nem válaszolt azonnal:
– Bizonyos tekintetben… igen… – Elhallgatott.
– És más tekintetben nem?
– Nehéz megmagyarázni, mire gondolok…
– Nem ül kicsit túlságosan közel a tűzhöz? Elég meleg van itt. Nem lenne jobb, ha talán átmennénk abba a sarokba?
Miss Marple a jelzett sarokra pillantott, aztán Davy főfelügyelőre nézett.
– Azt hiszem, igaza van – mondta.
A főfelügyelő a kezét nyújtotta, felsegítette, fogta Miss Marple táskáját, könyvét, majd kényelembe helyezte a hölgyet a mondott sarokban.
– Jól ül?
– Ó, igen, köszönöm.
– Tudja, miért ajánlottam?
– Úgy gondolta, nagyon kedvesen, hogy esetleg túlságosan melegem van a tűznél. Azonkívül – tette hozzá – itt nem hallgathatják ki a beszélgetésünket..
– Van valami, amit el szeretne mondani nekem Miss Marple?
– Miből gondolja?
– Mert úgy nézett rám, mintha mondani akarna valamit – mondta Davy.
– Sajnálom, hogy ennyire látszott rajtam – mondta Miss Marple, – Igazán nem volt szándékomban.
– Nos, mit akar mondani?
– Nem tudom, jól teszem-e, hogy elmondom. Szeretném, főfelügyelő úr, ha elhinné nekem, hogy nem szívesen szólok bele a mások dolgába. Nagyon is ellenzem az ilyesmit. Bár sokan jó szándékkal teszik, mégis nagy kárt okozhat.
– Nagyon igaza van, Megértem önt, ez valóban nehéz kérdés.
– Olykor az ember látja, hogy mások olyasmit tesznek, ami az embernek ostobaságnak tűnik, sőt veszedelmesnek. De van az embernek joga beleszólni? Azt hiszem, a legtöbb esetben nincs.
– Pennyfather kanonok úrról beszél?
– Pennyfather kanonokról? – kérdezte Miss Marple. meglepetve. – Ó, dehogy. Ennek a dolognak az égvilágon semmi köze nincs őhozzá. Egy kislányról van szó.
– Egy kislányról? És úgy gondolja, hogy én segíthetnék?
– Nem is tudom – mondta Miss Marple. – Egyszerűen tanácstalan vagyok. De nagyon aggódom, nagyon aggódom.
Az Atya nem siettette Miss Marple-t. Csak ült, kövéren és kényelmesen, és meglehetősen ostobának látszott. Hagyta, hadd szánja el magát a hölgy. Miss Marple kész volt mindent megtenni, hogy segítségére legyen a főfelügyelőnek, aki szintén hajlandó volt minden tőle telhetőt megtenni, hogy segítsen neki. Bár nem nagyon érdekelte az ügy. Másrészt viszont az ember sohasem tudhatja.
– Az ember olvassa az újságban – kezdte Miss Marple halk, de tisztán csengő hangon –, a bírósági hírekben a fiatalokról, gyerekekről, lányokról, hogy „szeretet és gondoskodás hiányában” ez meg ez történt velük. Tudom, ez csak amolyan jogi kifejezés, de néha ez az igazság.
– Úgy gondolja, hogy az a kislány, akiről ön beszél, hiányt szenved szeretetben és gondoskodásban?
– Igen, úgy gondolom.
– Egyedül van?
– Ó, dehogy – mondta Miss Marple. – Nagyon nincs egyedül, ha szabad így mondanom. Minden külső jel szerint nagyon is vigyáznak rá, és nagyon jól gondoskodnak róla.
– Nagyon érdekes.
– Ebben a szállodában szállt meg – folytatta Miss Marple – Mrs. Carpenterrel, ha jól emlékszem. A nyilvántartóban utánanéztem a nevének. A lányt Elvira Blake-nek hívják.
Az Atya egyszeriben érdeklődéssel pillantott fel.
– Bájos kislány. Nagyon fiatal, és mint említettem, nagyon óvják, nagyon vigyáznak rá. Egy roppant kedves úr, Luscombe ezredes a gyámja. Igazán elbájoló úriember. Korosabb, természetesen, és attól tartok, rettentően ártatlan.
– A gyám vagy a lány?
– A gyámra gondolok – mondta Miss Marple.
– A lányról nem tudom. De azt hiszem, veszélyben van. Véletlenül összetalálkoztam vele a Battersea Parkban. Egy teázóban ült egy fiatalemberrel.
– Ó, tehát erről van szó? – mondta az Atya. Gondolom, nem kívánatos társaság… beatnik… huligán… apagyilkos…
– Nagyon jóképű férfi – mondta Miss Marple. – Már nem is olyan nagyon fiatal. Harminc körül járhat, az a fajta férfi, mondhatnám, aki vonzza a nőket, de nagyon rossz arca van. Kegyetlen, ragadozó karvalyarc.
– Talán mégsem olyan rossz, mint amilyennek látszik – nyugtatta Atya.
– Szerintem pedig még rosszabb is, mint amilyennek látszik – mondta Miss Marple. – Erről meg vagyok győződve. Szörnyű nagy versenyautója van.
Az Atya felkapta a fejét.
– Versenyautója?
– Igen. Egyszer-kétszer láttam itt a szálloda környékén is.
– Ugye, nem emlékszik a rendszámára?
– De emlékszem. FAN 2266. Volt egy unokatestvérem, aki dadogott – magyarázta Miss Marple. – Ezért jegyeztem meg.
Atya töprengeni látszott.
– Ismerte azt a férfit? – kérdezte Miss Marple.
– Voltaképpen igen – felelte Atya lassan. – Félig francia, félig lengyel. Ismert autóversenyző. Három évvel ezelőtt világbajnok is volt. Ladislaus Malinowskinak hívják Egyik-másik pontban önnek teljesen Igaza Van. Nőügyekben igen rossz a híre. Vagyis nem fiatal lánynak való. társaság. De nehéz bármit is tenni ilyen esetben. Feltehetőleg titokban találkoznak ugye?
– Majdnem bizonyosan – mondta Miss Marple.
– Érintkezésbe lépett már a gyámjával?
– Nem ismerem – mondta Miss Marple. – Csak egyszer mutatott be minket egymásnak egy közös ismerősünk. Nem szívesen mennék oda hozzá pletykálkodni. Arra gondoltam, hogy esetleg ön talán tehetne valamit az ügyben.
– Megpróbálhatom – mondta az Atya. – Erről jut eszembe, bizonyára érdekli, hogy a barátja, Pennyfather kanonok úr előkerült.
– Igazán? – kiáltott fel Miss Marple sugárzó arccal. – Hol?
– Egy Milton St. John hevű helységben. A jelek szerint – …mondta Davy főfelügyelő nyomatékkal – baleset érte.
– Miféle baleset?
– Elütötte egy autó… agyrázkódást szenvedett, de természetesen az is lehetséges, hogy leütötték.
– Ó! Értem. – Ez elgondolkoztatta Miss Marple-t. – Ő maga nem emlékszik?
– Ő azt mondja – Davy főelügyelő ismét megnyomta a szót –, hogy nem tud semmit.
– Nagyon érdekes.
– Ugye? A legutolsó dolog, amire emlékszik, az hogy taxin a légitársaság városi irodája felé tartott.
Miss Marple értetlenül csóválta a fejét.
– Tudom, hogy agyrázkódásnál előfordul ilyes-mi – motyogta, – Nem mondott semmi… használhatót?
– Jerikó falairól motyogott valamit.
– Józsua? – Találgatott Miss Marple. – Vagy archeológia… ásatások? Ó, emlékszem egy színdarabra, de az már nagyon régen volt, azt hiszem, Mr. Sutro írta.
– És a Temze északi partján, a Gaumont moziban egész héten a Jerikó falai-t játszották, Olga Radbourne-nal és Bart Levinne-nel a főszerepekben – mondta az Atya.
Miss Marple gyanakodva nézett a főfelügyelőre.
– Lehet, hogy a Cromwell Roadon beült ebbe a moziba. Tizenegy óra tájt jöhetett ki és visszajött ide, bár ebben az esetben valakinek látnia kellett volna, még jóval éjfél előtt hazaért volna…
– Talán rossz buszra szállt – vélte Miss Marple. – Vagy valami ilyesmi történt.
– Mondjuk, hogy éjfél után ért ide vissza – mondta az Atya. – Fölmehetett a szobájába anélkül, hogy valaki is észrevegye… De ha így volt; akkor mi történt azután, és miért ment el három óra múlva újra?
Miss Marple a szavakat keresgélte.
– Csak egyre tudok gondolni…
Miss Marple felugrott, mert az utcáról dörrenés hallatszott.
– Kipufogócső – nyugtatta az Atya.
– Ne haragudjon, hogy ilyen felugrálós vagyok; de ma olyan ideges napom van!.. olyan rossz érzésem támadt, hogy…
– Hogy valami történni fog? Nem kell nyugtalankodnia.
– Sose szerettem a ködöt.
– Már akartam mondani – folytatta Davy főfelügyelő –, hogy nagy segítségemre volt. Amiket itt megfigyelt, az apró részletek, összeálltak.
– Szóval még sincsen itt minden rendben?
– Semmi sincs rendben, és soha nem is volt.
Miss Marple felsóhajtott.
– Először olyan csodálatosnak tűnt, tudja semmi sem változott, mintha az ember visszalépett volna a múltba, méghozzá épp abba a szakaszába, amit annyira szeretett.
Elhallgatott.
– De azért persze nem volt egészen olyan. Megtanultam (amit egyébként, azt hiszem, már eddig is tudtam), hogy az ember sose mehet vissza, és nem is szabad soha megpróbálni, és hogy az élet lényege az, hogy tovább halad előre. Az életben csak egyirányú közlekedés van, nem igaz?
– Valahogy így van – helyeselt Atya.
– Emlékszem – folytatta Miss Marple szokása szerint eltérve a tárgytól –, emlékszem, mikor az édesanyámmal és a nagymamámmal Párizsban voltunk, és bementünk teázni az Elysée Hotelbe. És a nagymamám körülnézett, és egyszerre csak azt mondta „Te, Clara, én azt hiszem, hogy itt én vagyok az egyetlen nő, akin szalagos kalap van”. És tényleg, ő volt az egyetlen! Amint hazaért, azonnal becsomagolta az összes kalapját és hímzett köpönyegét… és elküldte…
– A kacatvásárra? – kérdezte az Atya kedvesen.
– Ó, nem. A kacatvásáron senkinek sem kellettek volna. Egy színtársulatnak küldte. Nagyon megörültek neki. De – Miss Marple visszakanyarodott a beszélgetés eredeti tárgyához –, hol is tartottam?
– Ezt a szállodát tetszett taglalni.
– Ó, igen. Úgy látszott, mintha minden rendben lenne, de nem volt rendben. Minden összekeveredett, az igazi emberek a nem igaziakkal. És az ember Sosem tudja, ki kicsoda.
– Mit ért azon, hogy nem igazi?
– Voltak nyugdíjas katonatisztek, és voltak olyanok, akik katonatisztnek látszottak, de soha a közelében sem jártak a hadseregnek. És papok, akik nem is voltak papok. És admirálisok és tengerészkapitányok, akik sosem szolgáltak a flottánál. Eleinte mulattatott, hogy a barátnőm, Selina Hazy mindig úgy égett a vágytól, hogy ismerősöket fedezzen fel (ez persze természetes), és folyton tévedett, mert akit megszólított, legtöbbször nem is az volt, akinek hitte. De kicsit túl gyakran esett meg vele. És így elgondolkodtam. Még Rose, a szobalány is… olyan bájos… mégis felötlött bennem, hogy talán ő sem igazi.
– Ha érdekli, a szobalány azelőtt színésznő volt. Méghozzá jó színésznő. Itt magasabb a fizetése, mint amennyit színpadon valaha is keresett.
– De miért?
– Főleg azért, mert hozzá tartozik a dekorációhoz. De talán más okuk is van.
– Örülök, hogy elutazom – mondta Miss Marple. Megborzongott. – Mielőtt valami történik.
Davy főfelügyelő kíváncsi an nézett rá.
– Ön szerint mi fog történni?
– Valami bűnös dolog – mondta Miss Marple.
– Erős szó.
– Úgy gondolja, hogy színpadiasan hangzik? Pedig nekem már van némi tapasztalatom… olyan sokszor kerültem kapcsolatba gyilkossággal.
– Gyilkossággal? – Davy főfelügyelő a fejét rázta. – Én nem számítok gyilkosságra. Mindössze néhány módfelett ügyes bűnöző lefülelésére. Az nem ugyanaz. Gyilkosság; a gyilkolás vágya, az valami egészen más. Az, hogy is mondjam?… istenkísértés.
Davy főfelügyelő ránézett, és megnyugtatóan rázta a fejét.
– Nem lesz semmiféle gyilkosság – mondta.
Éles dörrenés hallatszott az utcáról, erősebb az előzőnél. Sikoly és újabb dörrenés követte.
Davy főfelügyelő tüstént talpon volt, és ilyen testes férfiútól meglepő gyorsasággal sietett a kijárat felé. Néhány pillanat múlva már az utcán volt.