TIZENHATODIK FEJEZET
Csak a szekrény nyugtalanította Pennyfather kanonokot. De csak félálomban. Aztán megfeledkezett róla, és elszunnyadt megint. Ám mikor újra kinyitotta a szemét, a szekrény még mindig nem volt a helyén. Baloldalán feküdt, arccal az ablak felé, és a szekrénynek a baloldali falnál kellett volna állnia, közte és az ablak között. De nem ott volt. A jobb oldalon állt. Nem hagyta nyugodtan.
Annyira idegesítette, hogy szinte belefáradt. Rettenetesen fáj a feje, és ráadásul még a szekrény sincs a helyén. Itt tartott gondolataiban, mikor újra lecsukódott a szeme.
Mire legközelebb felébredt, már világosabb volt a szobában. Bár még mindig nem volt nappal. Csak a hajnali szürkület derengett. „Istenem – mondta magában Pennyfather kanonok. Egyszeriben megoldotta a szekrény problémáját. – Milyen ostoba vagyok! Hiszen nem vagyok otthon.”
Óvatosan megmozdult. Nem, ez nem a saját ágya. Nincs otthon. Hanem hol is van? Persze. Hiszen Londonba utazott, ugyebár? A Bertram Szállóban van, és… de nem, ez nem a Bertram Szálló. A Bertram Szállóban az ablakkal szemben áll az ágya. Tehát ez sem stimmel.
– Uramisten, hol lehetek? – töprengett Pennyfather kanonok.
Aztán eszébe jutott, hogy Luzernbe készült.
– Hát persze – szólt magában – Luzernben vagyok. Az előadásán kezdett gondolkozni. Már régen nem foglalkozott vele. Ettől újfent megfájdult a feje, ezért inkább újra elaludt.
Mire ismét felébredt, már sokkal tisztább volt a feje. És a szoba is jóval világosabb lett. Odahaza nincs, és a Bertram Szállóban sincs, sőt abban is majdnem egészen biztos volt, hogy Luzernben sincs. Ez nem szállodai szoba. Alaposan körülnézett. Tökéletesen ismeretlen szoba volt, gyér bútorzattal. Valamiféle pohárszék (ezt nézte szekrénynek) állt benne, az ablakot pedig virágmintás függöny fedte, ezen át szűrődött be a fény. Egy szék, egy asztal és egy komód. Ez volt minden.
– Te jó ég – mondta Pennyfather kanonok –, hát ez furcsa. Hol vagyok?
Úgy gondolta, felkel és kideríti, de amint felült az ágyban, a fejfájása ismét rákezdte, ezért újra visszafeküdt.
– Bizonyára beteg voltam – döntötte el magában. – Egész bizonyosan beteg voltam. – Majd egy-két percig elgondolkozott, aztán így szólt magában – Sőt, mi több, ha jól meggondolom, talán még most is beteg vagyok. Influenza volna? Gyakran hallotta, hogy az influenza néha hirtelen kapja el az embert. Meglehet, meglehet, hogy az Athenaeumban vacsora közben betegedett meg. Igen; ez lehetséges. Emlékezett rá, hogy az Athenaeumban vacsorázott.
Jövés-menés zaját hallotta. Talán valami szanatóriumba vitték. De mégse, nem tartotta valószínűnek, hogy szanatóriumban van. Ahogy egyre világosabb lett, kiderült, hogy kopottas, szegényes bútorzatú, aprócska hálószobában van. A jövésmenés folytatódott. Isten veled, galambom…
– Estére sült kolbász és krumpli legyen! – kiáltotta valaki a földszinten.
Ezen ismét elgondolkozott Pennyfather kanonok úr. Sült kolbász és krumpli. Kellemesen csengtek a szavak.
– Azt hiszem – szólt magában –, éhes vagyok.
Nyílt az ajtó. Középkorú asszony jött be, az ablakhoz ment, elhúzta a függönyt, és az ágy felé fordult.
– Felébredt? – mondta. – Hogy érzi magát?
– Igazán nem is tudom – mondta Pennyfather kanonok bágyadtan.
– Hát persze. Alaposan helybenhagyták, azt tudja, ugye? Azt mondja a doktor, hogy valami autó jól fejbe kólintotta. Ezek az autósok! Elütötte magát, és még meg sem állt.
– Baleset ért? – csodálkozott Pennyfather kanonok – elütött egy autó?
– Úgy ám – mondta az asszony. – Itt találtunk magára az útszélen, mikor hazajöttünk. Először azt hittük, részeg. – Kuncogni kezdett a gondolatra. – De aztán az uram azt mondta, mégis jobb lesz, ha megnézzük. Azt mondta, lehet, hogy baleset volt. És nem is éreztünk se pálinkaszagot, se semmit. És vér se volt. Maga csak ott feküdt, akár a tuskó. Erre a férjem azt mondta, mégse hagyhatjuk ott, hát aztán behoztuk ide mihozzánk. Érti?
– Ah – mondta Pennyfather kanonok erőtlenül, mert kicsit megviselték ezek az újságok. – Az irgalmas szamaritánus.
– És aztán látta, hogy maga pap, és akkor a férjem azt mondta, nem lehet baj a dologból. És aztán azt mondta, hogy nem is hívja ki a rendőrséget, mert hogy pap, meg minden, és talán nem örülne neki. Szóval, – ha mégis részeg lenne, bár nem éreztünk magán semmiféle szagot. Akkor aztán elmentünk a Stokes doktor úrért, hogy nézze meg magát. Mi azért csak doktor úrnak hívjuk, pedig törölték a jegyzékből. Nagyon kedves ember, csak hát kicsit nekikeseredett, persze, mert törölték. Pedig csak az az áldott jó szíve tehet róla, igazán, hogy segített egy csomó lányon, akik persze megérik a pénzüket. Szóval azért csak jó doktor a doktor úr, és őt hívtuk el, hogy nézze meg magát. Azt mondja, nem esett különösebb baja, csak egy kis agyrázkódása van. Hogy csak fektessük szép nyugodtan sötét szobában, és mást ne csináljunk. „De ne felejtsék”, az mondta, „nem adok sem orvosi tanácsot, se semmit. Ez nem hivatalos. Nincs jogom se tanácsot adni, se felírni semmit. Igazság szerint jelentkezniük kellene a rendőrségen, de ha egyszer nem akarják, mit csináljak?” Azt mondta, várjuk meg, mi lesz az öreggel. Megbocsásson, ha tiszteletlen vagyok. A doktor úrnak ami a szívén, az a száján. Na és most mit szólna egy kis meleg leveshez, vagy vajas kenyérhez, tejjel?
– Bármelyiket szívesen fogadnám – mondta a kanonok bágyadtan.
Visszahanyatlott párnájára. Baleset érte? Szóval ez történt. Baleset érte, és ő semmire nem emlékszik belőle! Néhány perc múlva a jólelkű asszony tálcával tért vissza, rajta gőzölgő tál.
– Mindjárt jobban fogja érezni magát, ha eszik valamit – mondta. – Szívesen tettem volna bele egy-két csepp whiskyt vagy brandyt is, de a doktor azt mondta, hogy semmi effélét nem ihat.
– Persze hogy nem – mondta Pennyfather kanonok –, ha agyrázkódásom van. Dehogy szabad. Nem tanácsos alkoholt fogyasztani.
– Bedugok még egy párnát a háta mögé, jó, aranyoskám. Na, most már jobb, ugye?
Pennyfather kanonokot kicsit meghökkentette, hogy „aranyoskámnak” szólítják. De megnyugtatta magát, hogy az asszony bizonyára kedvességből mondta.
– Hoppá – mondta az asszony –, már meg is vagyunk.
– Igen, de hol vagyunk? – kérdezte a kanonok. – Azaz, hogy hol vagyok? Hol van ez a helység?
– Milton St. John – felelte az asszony. – Nem is tudta?
– Milton St. John? – ámuldozott a kanonok. A fejét rázta. – Még sose hallottam róla.
– Ó, nem valami nagy hely. Csak egy falu…
– Ön nagyon kedves volt hozzám. Megmondaná a nevét?
– Mrs. Wheeling vagyok, Emma Wheeling.
– Igazán nagyon kedves – ismételte a kanonok.
– De ez a baleset. Egyszerűen képtelen vagyok rá visszaemlékezni!
– Ne is gondoljon rá, kedveském, majd ha jobban lesz, ráér gondolkodni rajta.
– Milton St. John – mondogatta magában a kanonok álmélkodva. – Ez a név nekem az égvilágon semmit nem mond. Milyen különös.