XVI

IL roulait sur la route du nord, vers Ukiah, là-haut, par où il était arrivé. C’était dans le milieu d’un après-midi brumeux, ordinaire. Il conduisait parfois d’une main, parfois de l’autre, au hasard de la douleur.

Quinze années auparavant, il avait fait ce chemin, Teddy le Mauvais, le jeune. Dans un tout autre état… Il avait fait ce chemin pour aller chercher une preuve qui empêcherait une jeune femme de faire une folie, mais il n’avait pas réussi, et quand il était revenu, la folie avait fait elle aussi son chemin.

Elle continuait.

Il partait chercher non seulement une preuve, mais une jeune femme qui attendait, quelque part dans les Territoires interdits par la peur. Il le savait parce qu’un chien le lui avait dit. Il agissait ainsi parce qu’il l’avait promis, et parce que l’idéal se doit d’être réduit au néant pour avoir pu exister.

N’est-ce pas, Jane ?

Il ne sentait plus son côté droit, ni sa jambe, et il avait une balle dans un poumon, peut-être de sérieuses blessures au ventre. Il conduisait sans se hâter, avec, au coin des lèvres, un petit sourire crispé qui faisait craquer la pellicule de sang coagulé couvrant son visage.

C’était le soir lorsque Brent Cutlass aperçut les bâtiments d’une blancheur éclatante. Il avait dépassé de plusieurs kilomètres l’embranchement de la route qui filait vers l’est à travers les montagnes.

Il ralentit, mais poursuivit son chemin.

Et il commença de ressentir la peur. Comme prévu.

Mais parfois, la barrière s’ouvre. J’en sais trop, laissez-moi passer. Laissez-moi entrer. Elle est entre vos mains, et même si sa mémoire n’est plus en très bon état, ce n’est peut-être pas si mal, après tout. Laissez-moi passer.

Il stoppa. La terreur lui fit accomplir les gestes qu’il fallait. Il ne pouvait pas avancer davantage. Pas plus loin, pas pour l’instant.

Les bâtiments étaient là, blancs, hermétiques.

J’attendrai. J’attendrai, mais faites vite. Vous m’emmènerez, vous me la montrerez, et vous ferez de moi ce qu’il vous plaira. Quelle importance peut-il avoir, pour vous, de m’interdire de la revoir ?

Il savait bien qu’elle était là, quelque part, dans leur domaine, ici ou dans les sphères de la mer.

Il attendit.