VOUS PAREILLEMENT !

Moi j’ai souvent remarqué

qu’il y a quelque chose avec la réalité

qui n’est pas encore au point.

Émile Ajar

Saint-Élie de Caxton, véritable, c’est mon village. Un patelin qui existe. Beaucoup, même. Un monde caché au bout d’une route, fortifié par l’éloignement. Imprenable, à cause de la distance. Selon votre position, un aimant qui vous repousse où qui vous garde. Saint-Élie de Caxton : fortifié et fortifiant. Et si ça fait du bien à certains de partir, ça fait encore mieux à d’autres de revenir.

***

Un des quelques à s’investir dans le minuscule bien-être de Babine, ce fut M’sieur Brodain Tousseur. Lui-même qui avait mis la main à la pâte au moment de son arrivée au monde. On le reconnaissait d’ailleurs comme un des plus proches amis du fou. Brodain Tousseur l’utilisait sans en abuser. Aussi, il l’invitait chez lui et l’accueillait bouche ouverte lors de ses visites.

Brodain Tousseur se classait parmi les lurons durs à la peine. Ouvert au bonheur large de même. Il ne s’en fallait que d’une brise pour que sa voile gonfle. Comme un grand aventurier sur les eaux de la joie. On lui savait d’ailleurs de nombreux hauts et faits d’armes comme pêcheur, lui qui racontait sa passion pour le sport de la pêche tant et tellement qu’on le retrouvait parfois assis dans le confessionnal avec sa canne.

— Mon père, je m’accuse d’avoir pris un poisson trop gros pour le ramener à la maison.

— Pas vrai ?

— Juste la photo pesait douze livres !

On ne se surprenait même plus. Il passait d’ailleurs ses journées entières à tirer sa ligne partout. Embarqué sur sa galerie, il visait dans les flaques d’eau que la pluie oubliait dans les trous de la garnotte. Et Ti-Guy Lavergne se faisait prendre à chaque fois.

— Ça mord-tu ?

— T’es le troisième que je pogne !

On raconte même que le curé neuf, dans les premiers temps de sa venue, parce qu’infaillible, ne se méfiait pas des roches glissantes du pied de la chute. Ainsi, il finit bien par perdre contrôle et se retrouva plongé dans le bouillon blanc de la chute. En état de grasse, il se laissait brasser dans le bouillon. Les premiers à s’apercevoir de son absence se lancèrent à l’eau, essayant de le tirer de là.

— Un homme à la mer !

Mais le courant rugissait fort. Et l’état de grasse pesait lourd ! Personne ne pouvait le rescaper. Aussi, le curé continuait de ballotter sur lui-même, les yeux dans le vide.

— Notre curé neuf ! Il faut sauver notre curé neuf !

Après de nombreuses tentatives, on finit par s’entendre sur le fait que M’sieur Tousseur serait le seul capable de délivrer notre homme. On alla le quérir, on l’installa près de l’eau. Tousseur arborait sa fierté, ses yeux pétillaient. Qu’enfin on lui reconnaisse ce don pour la pêche, il s’en voyait honoré. Il regardait son poisson énorme, et pensait en lui-même que c’était le moment de montrer ce dont il était capable. Il mijota son affaire. Il ajusta son hameçon au bout du fil, prenant son temps. Il cherchait le meilleur à appâter. Pour un curé, c’est connu, on ne met pas de ver au bout de la ligne. Tousseur trouva tout de même l’idée juste : il tira un billet de cinq piasses dans le fond de sa poche, le fixa au fil qu’il lança à l’eau. Dans le temps de le dire, le curé mordit fort et fut tiré des flots. Sauvé, à son grand désarroi.

***

M’sieur Tousseur, ne se satisfaisant pas de l’ordinaire, s’inventait des rituels. L’un d’entre eux fut cette tournée du jour de l’an qu’il répéta pendant quelques années. Le trente et un décembre au soir, quelques heures avant les minuits, il prit coutume de faire le tour des maisons pour souhaiter le mieux à chacun. Quelques gouttes de rire et de vœux doux. Cul sec ! Ça vous replaçait la confiance pour l’an neuf à chaque fois.

Cette année-là, il invita Babine à tourner avec lui. Flatté ! Lui qui ne recevait jamais de souhaits que des malédictions. Il allait enfin partager les espérances du jour.

— À partir de demain, tu vas te pratiquer. Je veux te voir cogner à ma porte tous les jours pour me souhaiter le « vous pareillement ! ».

On était à la mi-octobre. Deux mois et demi de pratique, ça devrait suffire à lui donner l’assurance voulue.

Babine mit du sérieux dans son affaire. Il ne manqua pas une date de ces dix longues semaines de préparation. À chaque fois, la même chose. Tousseur ouvrait et lui souhaitait le mieux. Babine répondait. Hésitant dans les premiers temps, il fut bientôt assez rapide.

— Vous pareillement !

Quelques semaines encore et il arrivait à nuancer ses réponses. Des « vous pareillement ! » certains, secs, d’autres plus sentis. M’sieur Tousseur l’encadrait, comme un metteur en scène, lui apprenant les rudiments de l’authenticité malgré la répétition.

Après deux mois, le fou était fin prêt. Gonflé à bloc. Il répondait « vous pareillement ! » à tout ce qu’il entendait.

Le grand soir venu, Tousseur fit venir Babine chez lui une heure à l’avance pour les dernières retouches. Il lui avait fait coudre une bosse sur un veston de seconde main. Babine en complet, ça avait l’air d’un tas de compost sous du tapis gazon. Et il souriait toujours, en faisant signe que oui. Tout juste avant le départ, Tousseur lui fit lever les bras, lui glissa des papermannes sous les aisselles. Une de chaque bord, Babine sentait le rose d’un côté, le vert de l’autre. Et ils prirent le chemin.

Chez Léo Déziel, on souhaita du succès dans vos entreprises.

— Vous pareillement !

Chez Charles-Auguste de Charrette, de la santé.

— Vous pareillement !

Chez Eugène Garand, du bonheur.

— Vous pareillement !

Chez Ferdinand Garceau, de l’amour.

— Vous pareillement !

Puis vint le moment, au bout de la ligne, de cogner à la porte du presbytère. Ce fut le curé neuf en personne qui ouvrit. Tousseur et son confesseur placotèrent un peu, puis, avant de faire maison nette, la soutane prit finalement Babine par les épaules. Ils se croisèrent les regards, l’un doux et heureux, l’autre dur et faux. À chacun de choisir qui fut l’un, qui fut l’autre. Puis le curé lança, d’une seule voix :

— Je te souhaite, cher z’ami, de devenir moins fou !

La réponse fut prompte et sans hésitation.

***

Babine fut reconduit à une autre condamnation. Cette fois-là, la date fut fixée aux Rois. Condamnation ? Ne sachant plus comment procéder pour l’éteindre, il fallut trouver un problème pour la solution. D’abord, Babine avait goûté une si vaste panoplie de supplices que les choix restants se raréfiaient. Pendaison, écartèlement, noyade, empoisonnement. Chaque fois, il se relevait en souriant. Et c’était peut-être ça le plus choquant. Sa béatitude. Ce sourire éternel qui ne s’effaçait devant rien. Chatouillement, exécution à bout portant, crucifixion, avortement. Et il était toujours debout. À le voir, on était convaincu : oui, le bonheur existe. Un bonheur qu’aucun malheur n’affectait. Quoi faire, donc ? Procéder à un ultime pour en finir pour de bon ! Le comité ne savait plus comment l’achever. Tout y était passé.

L’idée germa dans la tête de plusieurs, puis on opta finalement pour l’organisation d’un procès. Cette fois-ci, plutôt que de livrer verdict sans plaidoyer, on allait organiser le spectacle de la cour. Ce fut mis en place dans le temps de le dire. La salle paroissiale fut réservée, puis on construisit un décor à partir de matériaux utilisés pour la crèche de Noël. Des affiches furent placardées tout autour, dans les villages environnants. Un événement si original, une première dans le coin, ça se devait de ne pas passer inaperçu. Un procès ! Inutile de dire qu’on y voyait aussi une bonne manière de gonfler les coffres de la Fabrique.

Comme de fait, la salle fut pleine à fendre. Les gens étaient empilés jusqu’au plafond, par ordre de poids. Il faisait chaud, ça suait dru. Les premiers coups de marteaux fermèrent clapets. Pour l’occasion, M’sieur Tousseur incarnait le juge. Il avait enfilé une des robes du curé. On lui avait acheté une perruque blanche boudinée. Le trac lui ayant ouvert la soif dans l’après-midi, il avait déjà avalé une bonne dose de bière bénite à l’ouverture de la représentation. Bière bénite à 10 %. C’était une batche spéciale de brassée de bibittes que Tousseur avait lui-même vendue au curé neuf en lui faisant croire que le vin de messe allait passer de mode. Aussi, et ce n’est pas pour me vanter, Saint-Élie de Caxton fut le seul village au monde, au monde entier, à jouir d’un curé dont le sang de l’alliance éternelle pétait en broue dans le calice.

Aux coups de marteau, donc, Tousseur affichait une tête de juge très vague dans sa prononciation. Comme si la langue et son menton faisaient chambre à part.

— La séance est ouverte !

Et il se lança sans attendre dans les formalités.

— En vertu de la cour qui m’est conifère, nous avons cocotté la procédure ci-jointe qui vous accable. L’ensemble des alinéas législatiques, dont la suppute vous en trêve mise sous main, nous administre en somme la remise de peine du survivant. Nous ne pûmes comme dû.

Puis, le condamné au préalable fut amené, menottes aux poings, dans le box improvisé. Son entrée provoqua crachat et huées. Tousseur tint tête à la foule, se retroussa la jaquette et frappa plus fort sur le bureau.

— SILENCE ! La cour est ouverte. On pourrait nous entendre.

Puis :

— Soussignés et honorables, incessamment clauses de la bonne marche, il fut en chambre et voté que l’ordre public devait sévir. D’emblée, la rigueur pénale allègue serment et franchise de justice.

La foule s’emporta encore. Huées, bagarres, cris.

— On comprend rien de ce qu’il dit !

Et l’honorable juge frappait plus fort sur le bureau. La tension d’une première.

— Si vous suivez pas, on arrête tout ça icitte. Moi, je vais sacrer mon camp. Puis ça va finir comme ça a été tout le long. Le monde va être encore tout croche. Puis le monde vont être en maudit. Puis y a plus personne qui va vouloir entendre parler de nous-autres. Humm… Soyons nobles, concitoyens. On sait jamais. Puis quand on sait pas, on se la ferme !

Il eut raison de la pagaille. Chacun reprit la place sur la tête de son ci-dessous, puis les choses reprirent leur cours. Babine fut assermenté, la main sur la Bible. Puis, les témoins défilèrent les accusations. La majorité l’emporta. Après l’entracte, on arriva au punch du verdict.

— Stipulé comme il fut, Babine fut condamné à mort. Nonobstant, nous ne sûtes comment le persécuter de maintes reprises. Donc, l’honneur qui m’habite vous le dit : Babine, nous allons vous laisser le choix de mourir de la manière que vous les souhaiterez.

Situation renversée. Le choix de la peine retombait sur les épaules de l’attristé. Vous auriez fait quoi ? En plus que notre coupable avait déjà tâté de la plupart des conclusions. Sous les cris nourris de la foule affamée, il consulta son neurone. Il chercha, dans la liste de toutes les fins possibles. Il chercha, mais, surtout, il trouva. Exactement ce que ça lui prenait. Il porta ses yeux brillants sur le juge. Il regarda ensuite la foule dans chacun de ses œils. Il souriait large, comme toujours. Il fit le tour, puis revint sur le maître de l’assemblée, son ami.

— Votre honneur… votre seigneurie… votre dramaturge…

— Appelle-moi Brodain !

— Votre Brodain ! Je vais prendre la mort la plus grande, la plus noble qui soit. Je vais prendre la mort…

Les yeux ne clignaient même plus. Par chance qu’il n’étira pas la sauce trop longtemps car tout ça aurait définitivement manqué de pages et de salive.

— Je vais prendre la mort… par le temps.

Brodain en avait plein son casque. Le mal de tête commençait à le secouer en dégrisant. Il en profita donc pour étamper un coup de marteau sans équivoque.

— Adjugé !

L’affaire fut clause. Babine fut condamné à mourir par le temps. Ce fut la dernière condamnation qu’on lui fit souffrir. Aussi, ce fut la seule dont il mourut.