De la Juliet per a en Markham Reynolds

6 de febrer de 1946

Benvolgut Sr. Reynolds,

No sóc insensible als compliments, especialment als compliments sobre la manera com escric. Serà un plaer sopar amb vostè. Dijous vinent?

Atentament,

Juliet Ashton

 

D’en Markham Reynolds per a la Juliet

7 de febrer de 1946

Benvolguda Juliet,

Falta massa per dijous vinent. Dilluns? Al Claridge’s? A les set?

Seu,

Mark

PD: Suposo que no té telèfon, oi?

 

De la Juliet per a en Markham

7 de febrer de 1946

Benvolgut Sr. Reynolds,

D’acord, dilluns, al Claridge’s, a les set.

Sí que tinc telèfon. És a Oakley Street sota una pila de runa que abans era el meu pis. Aquí només hi sóc com a sotsarrendatària, i la meva mestressa, la Sra. Olive Burns, posseeix l’únic telèfon de la finca. Si volgués parlar amb ella, li puc donar el seu número.

Atentament,

Juliet Ashton

 

D’en Dawsey per a la Juliet

7 de febrer de 1946

Benvolguda Srta. Ashton,

Estic segur que a la societat literària li agradaria ser inclosa en el seu article per al Times. He demanat a la Sra. Maugery que li escrigui sobre les nostres reunions, ja que ella és una senyora culta i les seves paraules sonaran millor en un article que les meves. No crec que siguem gaire com les societats literàries de Londres.

El Sr. Hastings encara no ha trobat cap exemplar de la biografia de Lucas, però vaig rebre una postal d’ell on em deia: «Segueixo la pista. No em rendeixo». És un home amable, oi?

Transporto pissarra per al nou sostre de l’Hotel Crown. Els amos esperen que els turistes vulguin tornar aquest estiu. Estic content amb la feina però ho estaré més de treballar la terra aviat.

És bonic arribar a casa al vespre i trobar una carta seva.

Li desitjo sort perquè trobi un tema sobre el qual tingui ganes d’escriure.

Atentament,

Dawsey Adams

 

De l’Amelia Maugery per a la Juliet

8 de febrer de 1946

Benvolguda Srta. Ashton,

En Dawsey Adams m’acaba de venir a veure. Mai no l’havia vist tan content amb res com ho està amb el seu regal i la carta. Estava tan ocupat a convèncer-me que li escrigui abans de la propera tramesa de correu que s’ha oblidat de ser tímid. No crec que ell ho sàpiga, però en Dawsey té un estrany do per a la persuasió: mai no demana res per a ell mateix; per tant, tothom està ansiós per fer el que demana per als altres.

M’ha parlat de la seva proposta d’article i m’ha preguntat si jo li escriuria sobre la societat literària que vam formar durant —per causa de— l’ocupació alemanya. Estaré encantada de fer-ho, però amb una advertència.

Un amic d’Anglaterra em va enviar un exemplar d’Izzy Bickerstaff se’n va a la guerra. No vam rebre notícies del món exterior durant cinc anys; per tant, es pot imaginar com en va ser, de satisfactori, saber de quina manera Anglaterra va suportar aquells anys. El seu llibre va ser tan informatiu com entretingut i divertit, però és el to divertit el que li discuteixo.

Veig que el nostre nom, la Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey, és un nom inusual i fàcilment podria ser objecte de ridícul. M’assegura que no tindrà la temptació de fer-ho? M’estimo molt els membres de la Societat i no desitjo que siguin percebuts com a objecte de burla per part dels seus lectors.

Està disposada a explicar-me les seves intencions amb l’article i també alguna cosa sobre vostè mateixa? Si sap apreciar la importància de les meves preguntes, estaré encantada de parlar-li de la Societat. Espero rebre notícies seves aviat.

Atentament,

Amelia Maugery

 

De la Juliet per a l’Amelia

10 de febrer de 1946

Sra. Amelia Maugery

Windcross Manor

La Bouvée

St. Martin’s, Guernsey

Benvolguda Sra. Maugery,

Gràcies per la seva carta. Serà un plaer respondre les seves preguntes.

Sí que vaig fer mofa de moltes situacions en temps de guerra; l’Spectator creia que un enfocament lleuger de les males notícies serviria com a antídot i que l’humor ajudaria a aixecar la baixa moral de Londres. Estic contenta que Izzy servís per a aquest propòsit, però la necessitat de ser graciós malgrat les circumstàncies s’ha acabat, gràcies a Déu. Mai no em riuria d’algú a qui li agrada llegir. Ni tampoc del Sr. Adams —em va alegrar saber que un dels meus llibres havia caigut en unes mans com les seves.

Com que vol saber alguna cosa de mi, he demanat al reverend Simon Simpless, de l’església de St. Hilda a prop de Bury St. Edmunds, de Suffolk, que li escrigui. Em coneix des que era una criatura i em té molt d’afecte. També he demanat a la senyora Bella Taunton que li faciliti una referència meva. Vam ser guardes d’incendi juntes durant el Blitz^[1] i em té una antipatia sense reserves. Entre tots dos, potser obtindrà una imatge justa del meu caràcter.

Li adjunto un exemplar d’una biografia que vaig escriure sobre Anne Brontë, perquè vegi que sóc capaç de fer escrits d’altra mena. No es va vendre gaire bé —de fet, no es va vendre gens—, però n’estic molt més orgullosa que no pas d’Izzy Bickerstaff se’n va a la guerra.

Si hi ha res més que pugui fer per convèncer-la de la meva voluntat, estaré encantada de fer-ho.

Atentament,

Juliet Ashton

 

De la Juliet per a la Sophie

12 de febrer de 1946

Estimadíssima Sophie,

En Markham V. Reynolds, el de les camèlies, finalment s’ha materialitzat. Es va presentar, em va fer compliments i em va convidar a sopar a Claridge’s, com si res. Vaig acceptar règiament —Claridge’s, oh sí, he sentit a parlar de Claridge’s— i després em vaig passar els tres dies següents preocupada pels cabells. Sort que tinc un vestit nou preciós, així no hauré de passar el meu preciós temps amoïnada per la roba.

Tal com diu Madame Helena, «els cabells són un desastre». Vaig provar un monyo; em va caure. Un recollit a la francesa; em va caure. Estava a punt de posar-me un enorme llaç de vellut vermell a dalt del cap quan la meva veïna Evangeline Smythe em va venir a socórrer, pobreta. És un geni amb els meus cabells. En dos minuts, vaig ser un retrat d’elegància: va agafar tots els rínxols i els va arremolinar al darrere, i fins i tot podia moure el cap. Vaig marxar, sentint-me completament adorable. Ni tan sols el vestíbul de marbre del Claridge’s em va poder intimidar.

Llavors en Markham V. Reynolds va fer un pas endavant, i la bombolla es va rebentar. És enlluernador. Sincerament, Sophie, no he vist mai ningú com ell. Ni tan sols el forner s’hi pot comparar. Moreno, amb uns ulls blaus centellejants. Unes sabates de pell llampants, un elegant vestit de llana, un mocador blanc encegador a la butxaca de trau. És clar, essent americà, és alt, i té un d’aquells alarmants somriures americans —tot dents relluents i bon humor—, però no és un americà simpàtic. És bastant imponent, i està acostumat a donar ordres a la gent —i ho fa amb tanta naturalitat, que no se n’adonen. És d’aquells que creu que la seva opinió és la veritat, però això no el fa desagradable. Està massa segur que té la raó per molestar-se a ser desagradable.

Un cop vam estar asseguts —en el nostre propi menjador privat folrat de vellut— i tots els cambrers (i assistents) i maîtres van haver acabat de voletejar al nostre voltant, li vaig preguntar ras i curt per què m’havia enviat aquella pila de flors sense afegir-hi cap nota.

Va riure. «Per fer-li agafar interès. Si li hagués escrit directament, demanant-li que ens trobéssim, com hauria respost?». Vaig admetre que l’hauria refusat. Va aixecar una cella punxeguda. Era culpa seva que em pogués enredar tan fàcilment?

Em vaig sentir terriblement insultada de ser tan transparent, i ell simplement va tornar a riure. I llavors va començar a parlar de la guerra i de literatura victoriana —sap que vaig escriure una biografia d’Anne Brontë— i de Nova York i del racionament, i abans que me’n pogués adonar, ja m’estava delectant sota la seva atenció, completament encantada.

Recordes aquella tarda a Leeds quan especulàvem sobre les possibles raons per les quals en Markham V. Reynolds fill es veia obligat a mantenir-se com un home misteriós? És molt decebedor, però ens vam equivocar completament. No està casat. Per descomptat, no és tímid. No té una cicatriu que el desfigura i que el fa defugir la llum del dia. No sembla un home llop (si més no, no té pèls als artells). I no és un nazi pròfug (tindria accent).

Ara que hi penso, potser sí que és un home llop. Me’l puc imaginar perseguint la seva presa per les planúries, i estic segura que no s’ho pensaria dues vegades a l’hora de menjar-se un innocent que passés per allí. El vigilaré de prop la propera lluna plena. M’ha demanat d’anar a ballar junts demà; potser m’hauria de posar coll alt. Oh, això són vampirs, oi?

Em sembla que estic una mica atordida.

Amb afecte,

Juliet

 

De la Sra. Bella Taunton per a l’Amelia

12 de febrer de 1946

Benvolguda Sra. Maugery,

Tinc la carta de la Juliet Ashton al meu davant i el seu contingut m’ha deixat parada. He d’entendre que desitja que jo li’n doni referències? Doncs aquí les té. No puc qüestionar el seu caràcter, només el seu sentit comú. No en té.

La guerra, com vostè sap, fa companys estranys, i a la Juliet i a mi ens van ajuntar quan vam començar a fer de guardes d’incendi durant el Blitz. Els guardes d’incendi passàvem les nits en diferents teulades de Londres, atents a les bombes incendiàries que caiguessin. Quan queien, hi corríem amb bombes d’aigua i galledes de sorra per sufocar qualsevol petita flamarada abans no s’estengués. A la Juliet i a mi ens van aparellar per treballar juntes. No xerràvem, que és el que haurien fet guardes menys aplicats. Jo insistia en una total vigilància en tot moment. Fins i tot així, vaig saber alguns detalls de la seva vida anterior a la guerra.

El seu pare era un granger respectable de Suffolk. La seva mare, suposo, era la típica dona de granger, d’aquelles que munyen vaques i plomen pollastres, si no és que estava embrancada portant una llibreria a Bury St. Edmunds. Els pares de la Juliet van morir en un accident de cotxe quan ella tenia dotze anys, i va anar a viure amb el seu besoncle, un estudiós del classicisme de renom, a St. John’s Wood. Allí ella trastornava els seus estudis i la llar escapant-se —dues vegades.

Desesperat, la va enviar a un internat d’elit. Quan va deixar l’escola, va rebutjar els estudis superiors, va venir a Londres, i va compartir un estudi amb la seva amiga Sophie Stark. De dia treballava en llibreries. De nit, escrivia un llibre sobre una de les dissortades Brontë —no recordo quina. Crec que el llibre va ser publicat per l’empresa del germà de la Sophie, Stephens & Stark. Tot i que és biològicament impossible, només puc suposar que alguna mena de nepotisme fos el responsable de la publicació del llibre.

En tot cas, va començar a publicar articles per a diversos diaris i revistes. La seva lleugeresa i frivolitat mentals van fer que es guanyés un gran nombre de seguidors entre els lectors menys intel·lectuals —dels quals, em temo, n’hi ha molts. Va gastar-se l’últim que li quedava de l’herència en un pis a Chelsea. Chelsea, llar d’artistes, models, llibertins i socialistes, tots ells gent completament irresponsable, tal com la Juliet va resultar ser com a guarda d’incendis.

Em centro ara en la nostra relació.

La Juliet i jo érem dos dels diversos guardes destinats a la teulada del vestíbul de l’Inner Temple dels Inns of Court.^[2] Deixi’m dir primer que, com a guarda, la rapidesa d’acció i la ment clara eren imperatius: un havia d’estar atent a tot el que passava al seu voltant. A tot.

Una nit de maig de 1941, una bomba d’alta explosió va ser llançada sobre la teulada de la biblioteca del vestíbul de l’Inner Temple. La teulada de la biblioteca era a una certa distància del lloc de la Juliet, però estava tan horroritzada per la destrucció dels seus preciosos llibres que es va posar a córrer cap a les flames —com si ella sola pogués alliberar la biblioteca del destí que l’esperava! És clar, el seu error no va fer més que empitjorar els danys, ja que els bombers van haver de gastar un temps valuós rescatant-la.

Crec que la Juliet va patir cremades de poca gravetat en el desastre, però cinquanta mil llibres se’n van anar a fer punyetes. El nom de la Juliet va ser esborrat de la llista de guardes d’incendis, i amb tota la raó. Vaig descobrir que es va fer voluntària dels Serveis Auxiliars de Bombers. El matí després d’un bombardeig, aquests serveis auxiliars estaven a punt per oferir te i confort als equips de rescat. Els Serveis Auxiliars també proporcionaven assistència als supervivents: tornant a reunir famílies, assegurant habitatge temporal, roba, menjar, diners. Crec que la Juliet era adequada per a aquesta tasca diürna, ja que no podia causar cap catàstrofe enmig de les tasses de te.

Era lliure d’ocupar les nits com li plagués. Indubtablement això incloïa l’escriptura d’un periodisme més lleuger, ja que l’Spectator la va contractar perquè escrivís una columna setmanal sobre l’estat de la nació en temps de guerra —amb el nom d’Izzy Bickerstaff.

Vaig llegir una de les seves columnes i vaig cancel·lar la meva subscripció. Atacava el bon gust de la nostra estimada (per bé que morta) reina Victòria. Ja deu conèixer l’enorme monument que Victòria va fer construir per al seu estimat consort, el príncep Albert. És la joia de la corona dels jardins de Kensington —un monument al gust refinat de la reina així com al del difunt. La Juliet aplaudia el Ministeri d’Alimentació per haver ordenat que es plantessin pèsols al terra del voltant del monument, i hi afegia que no existia en tot Anglaterra millor espantaocells que el príncep Albert.

Tot i que qüestioni el seu gust, les seves opinions, les seves prioritats mal enteses i el seu inapropiat sentit de l’humor, sí que té una qualitat bona: és honesta. Si diu que honorarà el bon nom de la seva societat literària, ho farà. No puc dir més.

Atentament,

Bella Taunton

 

Del reverend Simon Simpless per a l’Amelia

13 de febrer de 1946

Benvolguda Sra. Maugery,

Sí, pot confiar en la Juliet. En aquest aspecte ho tinc clar. Els seus pares eren bons amics meus així com parroquians a St. Hilda. De fet, vaig ser convidat a casa seva el dia que ella va néixer.

La Juliet era una criatura tossuda però, a més, dolça, considerada, joiosa, i amb una inusual inclinació cap a la integritat per algú tan jove.

Li parlaré d’un incident de quan tenia deu anys. La Juliet, mentre cantava la quarta estrofa d’«Ell té cura de les aus, sé que també té cura de mi», va tancar el llibre de càntics d’una revolada i es va negar a cantar més. Va dir al director del cor que la lletra injuriava el caràcter de Déu, que no l’hauríem de cantar. Ell (el director del cor, no Déu) no va saber què fer, així que la va acompanyar a la meva oficina perquè jo la fes entrar en raó.

No em va anar gaire bé. La Juliet va dir: «Doncs no hauria d’haver escrit “té l’ull en el pardal”; què en treu, d’això? És que Ell va evitar que l’ocell caigués mort? I què va dir Ell, “vaja”? Sembla com si Déu hagués anat a observar ocells, quan la gent de veritat el necessita».

Em vaig veure obligat a donar la raó a la Juliet en aquest tema; per què mai abans no hi havia pensat? El cor no va cantar i no ha tornat a cantar «Ell té cura de les aus, sé que també té cura de mi».

Els pares de la Juliet van morir quan ella tenia dotze anys i va ser enviada a viure amb el seu besoncle, el Dr. Roderick Ashton, a Londres. Tot i no ser un home desagradable, estava tan immers en els seus estudis grecoromans que no tenia temps per parar atenció a la nena. No tenia imaginació, tampoc, cosa fatal per a algú embrancat en la criança d’un nen.

Es va escapar dues vegades, la primera vegada només va arribar fins a l’estació de King’s Cross. La policia la va trobar esperant, amb una bossa de viatge de lona ben plena i la canya de pescar del seu pare, per agafar el tren cap a Bury St. Edmunds. La van tornar al Dr. Ashton. I es va tornar a escapar. Aquesta vegada, el Dr. Ashton em va telefonar per demanar-me que l’ajudés a trobar-la.

Sabia exactament on anar: a l’antiga granja dels seus pares. La vaig trobar davant l’entrada de la granja, asseguda en un turonet poblat d’arbres, insensible a la pluja: asseguda allí, xopa, mirant la seva antiga (ara venuda) llar.

Vaig enviar un telegrama al seu oncle i vaig tornar amb ella en tren fins a Londres l’endemà. Tenia intenció de tornar a la meva parròquia amb el tren següent, però quan vaig descobrir que el ximple del seu oncle havia enviat el cuiner per recollir-la i dur-la a casa, vaig insistir a acompanyar-los. Vaig irrompre al seu estudi i vam tenir una enèrgica xerrada. Va estar d’acord que un internat podria ser el millor per a la Juliet —els seus pares havien deixat prou diners per a una eventualitat com aquesta.

Afortunadament, tenia coneixement d’una molt bona escola, St. Swithin’s. Acadèmicament bona, i amb una directora no esculpida en granit. M’alegra dir-li que la Juliet va prosperar. Va trobar estimulants els estudis, però crec que la vertadera responsable de la recuperació dels ànims de la Juliet va ser la seva amistat amb la Sophie Stark i la família Stark. Sovint anava a casa de la Sophie per les vacances de mitjan trimestre, i la Juliet i la Sophie van venir dues vegades a estar-se amb mi i la meva germana a la rectoria. Quins moments més alegres que vam compartir: pícnics, excursions en bicicleta, pesca. El germà de la Sophie, en Sidney Stark, ens va acompanyar en una de les ocasions. Encara que fos deu anys més gran que les noies, i tot i tenir una tendència a manar-les, era un cinquè benvingut a la nostra feliç festa.

Era gratificant veure la Juliet créixer, tal com ho és ara conèixer-la ja feta una dona. Estic content que em demanés d’escriure-li sobre el seu caràcter.

He inclòs la nostra petita història perquè vegi que sé de què parlo. Si la Juliet diu que ho farà, ho farà. Si diu que no ho farà, no ho farà.

Salutacions molt cordials,

Simon Simpless

 

De la Susan Scott per a la Juliet

17 de febrer de 1946

Estimada Juliet,

Pot ser que fossis tu qui vaig veure al Tatler d’aquesta setmana, ballant la rumba amb en Mark Reynolds? Estaves guapíssima —gairebé tan guapa com ell— però puc suggerir-te que corris cap a un refugi antiaeri abans que en Sidney no en vegi un exemplar?

Pots comprar el meu silenci amb tòrrids detalls, ja ho saps.

Atentament,

Susan