8 de gener de 1946
Sr. Sidney Stark, editor
Stephens & Stark Ltd.
21 St. James’s Place
Londres SW 1
Anglaterra
Estimat Sidney,
La Susan Scott és una meravella. Vam vendre més de quaranta còpies del llibre, la qual cosa va ser molt agradable, però des del meu punt de vista l’àpat encara va ser molt més emocionant. La Susan va aconseguir cupons de racionament per a sucre glacé i ous de veritat per a la merenga. Si tots els seus refrigeris assoleixen aquests nivells, no em farà res recórrer el país. Et sembla que una bona sobrepaga la incitarà a aconseguir mantega? Provem-ho —ho pots descomptar dels meus drets d’autor.
I ara les males notícies. Em preguntes com progressa el meu nou llibre. Sidney, no progressa.
Les Debilitats angleses semblaven tan prometedores al principi. Al cap i a la fi, un hauria de poder escriure raimes sobre la Societat per a la Protesta contra la Glorificació del Conillet Anglès. Vaig desenterrar una fotografia del Sindicat d’Exterminadors de Plagues que anava Oxford Street avall amb pancartes cridant «Fora la Beatrix Potter». Però, què més es pot escriure a part d’un peu de foto? Res, aquest és el problema.
Ja no vull escriure aquest llibre, simplement no hi tinc ni el cap ni el cor. Com que m’aprecio —i m’apreciava— l’Izzy Bickerstaff, no vull escriure res més amb aquest nom. Ja no vull que se’m consideri una periodista despreocupada. Reconec que fer riure els lectors —o si més no fer-los somriure— durant la guerra no era gens fàcil, però ja no ho vull fer més. Sembla que no sóc capaç de desenterrar cap sentit de la proporció o de l’equilibri en aquests temps i Déu sap que sense ells no es pot escriure humor.
Mentrestant, estic molt contenta que Stephens & Stark estigui guanyant diners amb Izzy Bickerstaff se’n va a la guerra. M’alleuja la consciència pel fracàs de la meva biografia d’Anne Brontë.
Gràcies per tot. Amb afecte,
Juliet
PD: Estic llegint la correspondència completa de la Sra. Montagu. Saps què li va escriure aquesta mala dona a la Jane Carlyle? «Estimada Jane, tothom neix amb una vocació, i la teva és escriure notetes encantadores». Espero que la Jane li escopís a la cara.
D’en Sidney per a la Juliet
10 de gener de 1946
Srta. Juliet Ashton
23 Glebe Place
Chelsea
Londres SW 3
Estimada Juliet,
Enhorabona! La Susan Scott m’ha dit que et va agradar tant el públic del refrigeri com el rom a un borratxo —i tu els vas agradar a ells—; per tant, si us plau, deixa d’amoïnar-te pel viatge de la setmana vinent. No tinc cap dubte del teu èxit. Havent estat testimoni de la teva electritzant interpretació d’El pastor canta a la vall de la humiliació fa divuit anys, estic segur que t’emportaràs el públic a la butxaca en qüestió de segons. Un consell: tal vegada en aquest cas t’hauries d’abstenir de llançar el llibre al públic quan acabis.
La Susan ja té ganes de portar-te per les llibreries des de Bath fins a Yorkshire. I, és clar, la Sophie fa campanya perquè allargui el viatge fins a Escòcia. Li he dit amb el meu to de germà gran més enfurismat que això caldrà veure-ho. Et troba moltíssim a faltar, ho sé, però Stephens & Stark ha de ser insensible a aquestes consideracions.
Acabo de rebre les xifres de venda d’Izzy de Londres i rodalia: són excel·lents. Un cop més, enhorabona!
No t’atabalis amb les Debilitats angleses; millor que l’entusiasme es mori ara que no pas després d’haver passat sis mesos escrivint sobre conillets. Les crasses possibilitats comercials de la idea eren atractives, però estic d’acord que el tema aviat es tornaria poc interessant. Ja se t’acudirà un altre tema, un que t’agradarà.
Sopem un vespre abans que marxis? Digues quan.
Amb afecte,
Sidney
PD: Escrius unes notetes encantadores.
De la Juliet per a en Sidney
11 de gener de 1946
Estimat Sidney,
Sí, encantada. Pot ser un lloc a prop del riu? Vull ostres i xampany i rosbif, si es pot obtenir; si no, amb un pollastre ja faré. Estic molt contenta que les vendes d’Izzy siguin bones. Són prou bones perquè no hagi de fer la maleta i marxar de Londres?
Com que tu i S&S m’heu convertit en una escriptora moderadament d’èxit, el sopar va a compte meu.
Amb afecte,
Juliet
PD: No vaig llançar El pastor canta a la vall de la humiliació al públic. El vaig llançar a la professora de dicció. Volia llançar-l’hi als peus, però vaig fallar.
De la Juliet per a la Sophie Strachan
12 de gener de 1946
Sra. d’Alexander Strachan
Feochan Farm
A Oban
Argyll
Estimada Sophie,
És clar que m’encantaria veure’t, però sóc un autòmat sense ànima, sense voluntat. En Sidney m’ha enviat a Bath, Colchester, Leeds i altres llocs idíl·lics que ara mateix no recordo i no puc desviar-me cap a Escòcia. En Sidney abaixaria el front —els ulls se li empetitirien— i s’enfurismaria. Ja saps com surt de polleguera en Sidney quan està enfurismat.
Tant de bo pogués escapolir-me a la teva granja i que m’aviciessis. Em deixaries posar els peus sobre el sofà, oi que sí? I llavors m’acotxaries amb mantes i em portaries te. Molestaria a l’Alexander una resident permanent al seu sofà? M’has dit que és un home pacient, però potser ho trobaria una murga.
Per què sóc tan malenconiosa? Hauria d’estar encantada davant la perspectiva de llegir Izzy a un públic encisat. Saps com m’agrada parlar de llibres, i saps com adoro rebre compliments. Hauria d’estar emocionada. Però la veritat és que estic trista —més trista del que mai vaig estar durant la guerra. Tot està tan fet malbé, Sophie: els carrers, els edificis, la gent. Especialment la gent.
Aquests són probablement els efectes d’un sopar horrorós al qual vaig anar ahir a la nit. El menjar era horrible, però això era previsible. Van ser els convidats els qui em van descoratjar —eren la col·lecció d’individus més desmoralitzadors que m’he trobat mai. La conversa va anar sobre bombes i fam. Recordes la Sarah Morecroft? Hi era, tota ossos i pell de gallina i pintallavis vermell sang. No era bonica, abans? No estava boja per aquell paio que muntava a cavall que va marxar a Cambridge? No hi era per enlloc; està casada amb un metge de pell grisa que fa petar la llengua abans de parlar. I era una figura de novel·la d’amor comparat amb el meu acompanyant, que va resultar que era solter, presumiblement l’últim de la Terra —Oh, Déu, que miserable que sono!
T’ho juro, Sophie, que crec que em passa alguna cosa. Tots els homes que conec són intolerables. Potser no hauria d’apuntar tan amunt; no tan avall com el metge gris que peta, però una mica més avall. Ni tan sols en puc culpar la guerra. Mai no he estat gaire bona amb els homes, oi?
Creus que el forner de St. Swithin va ser l’amor de la meva vida? Com que mai no vaig parlar-hi, sembla improbable, però com a mínim va ser una passió sense decepció. I tenia aquells cabells negres preciosos. Després d’això, recordes, va venir l’any dels poetes. A en Sidney l’irriten bastant aquells poetes, encara que no veig per què. Ell me’ls va presentar. Llavors el pobre Adrian. Oh, no hi ha cap necessitat que et clavi la llauna recitant-te els meus temors però, Sophie, què tinc? Sóc massa especial? No em vull casar només pel fet d’estar casada. No se m’acut res de més solitari que passar-me la resta de la vida amb algú amb qui no puc parlar, o pitjor, algú amb qui no puc estar callada.
Quina carta més espantosa, més queixosa. Ho veus? He aconseguit fer-te sentir alleujada perquè no vindré a Escòcia. Tot i que potser sí que vindré —el meu destí depèn d’en Sidney.
Fes un petó a en Dominic de part meva i digues-li que l’altre dia vaig veure una rata de la mida d’un terrier.
Amb estimació per a l’Alexander i encara més per a tu,
Juliet
D’en Dawsey Adams, Guernsey, illes del canal de la Mànega, per a la Juliet
12 de gener de 1946
Srta. Juliet Ashton
81 Oakley Street
Chelsea
Londres SW 3
Benvolguda Srta. Ashton,
Em dic Dawsey Adams i visc en una granja a la parròquia de St. Martin de Guernsey. Sé qui és perquè tinc un llibre vell que en altre temps va ser seu: Selecció d’assajos d’Elia, d’un autor el nom del qual en la vida real era Charles Lamb. El seu nom i adreça estaven escrits a les guardes.
Li seré franc: m’encanta Charles Lamb. Al meu llibre hi diu Selecció, i em preguntava si això volia dir que havia escrit altres coses d’entre les quals va triar? Aquests són els fragments que vull llegir, i tot i que els alemanys ja són fora, no queden llibreries a Guernsey.
Vull demanar-li un favor. Podria enviar-me el nom i l’adreça d’una llibreria de Londres? M’agradaria encarregar més escrits de Charles Lamb per correu. També m’agradaria preguntar-li si algú ha escrit la història de la seva vida, i si és així, si se’n podria trobar un exemplar per a mi. Per la ment brillant i recargolada que tenia, crec que el Sr. Lamb deu haver patit una gran tristesa a la vida.
Charles Lamb em va fer riure durant l’ocupació alemanya, especialment quan va escriure sobre el porc rostit. La Societat Literària i de Pastís de Pela de Patata de Guernsey va néixer per un porc rostit que havíem de mantenir amagat dels soldats alemanys; per tant, sento afinitat amb el Sr. Lamb.
Em sap greu destorbar-la, però encara em sabria més greu no saber més coses d’ell, perquè els seus escrits m’han fet el seu amic.
Esperant no molestar-la,
Dawsey Adams
PD: La meva amiga, la Sra. Maugery, va comprar un pamflet que abans li havia pertangut, també. S’anomena Hi havia un esbarzer ardent? Una defensa de Moisès i els Deu Manaments. Li va agradar la seva nota al marge, «Paraula de Déu o control de masses?». Es va decidir mai per un dels dos?
De la Juliet per a en Dawsey
15 de gener de 1946
Sr. Dawsey Adams
Les Vauxlarens
La Bouvée
St. Martin’s, Guernsey
Benvolgut Sr. Adams,
Ja no visc a Oakley Street, però estic tan contenta que la seva carta em trobés a mi com que el meu llibre el trobés a vostè. Va ser una trista estrebada desprendre’s d’Assajos d’Elia. Tenia dos exemplars del llibre i una necessitat extrema d’espai als prestatges, però venent-los em vaig sentir com una traïdora. Vostè ha alleujat la meva consciència.
Em pregunto com va arribar el llibre a Guernsey. Tal vegada els llibres tenen una mena d’instint secret de trobar una llar que els porta fins als seus lectors perfectes. Que deliciós si fos veritat.
Com que no hi ha res que m’agradi més que remenar per les llibreries, en rebre la seva carta he anat de seguida a Hastings & Sons. Fa anys que hi vaig, i sempre trobo el llibre que vull —i tres més que no sabia que volia. Li he dit al Sr. Hastings que li agradaria un bon exemplar, senzill (no una edició especial), de Més assajos d’Elia. L’hi farà arribar en una altra tramesa (amb la factura inclosa) i li ha encantat saber que vostè també és amant de Charles Lamb. Ha dit que la millor biografia de Lamb era d’E. V. Lucas i que cercaria fins a trobar-ne un exemplar per a vostè, tot i que potser trigarà un temps.
Mentrestant, m’accepta aquest regalet? Són les seves Cartes seleccionades. Crec que li dirà més que el que li pugui dir qualsevol biografia. E. V. Lucas sona massa majestuós perquè inclogui el meu passatge preferit de Lamb: «Zum-zum, pum-pum, nyic-nyic, xec-xec, ric-ric, catacrac! De segur que finalment acabaré essent condemnat. He begut massa durant dos dies seguits. Noto la meva moral en l’últim estadi d’una consumació i la meva religió esvaint-se». El trobarà a Cartes (és a la pàgina 244). Va ser el primer que vaig llegir de Lamb i m’avergonyeix dir que només em vaig comprar el llibre perquè havia llegit en una altra banda que un home anomenat Lamb havia visitat el seu amic Leigh Hunt, a la presó per haver calumniat el príncep de Gal·les.
Mentre era allí, Lamb va ajudar Hunt a pintar el sostre de la seva cel·la de color blau cel amb núvols blancs. Després van pintar un roser enfilant-se per una paret. Llavors, vaig descobrir-ho més tard, Lamb va oferir diners per ajudar la família de Hunt fora de la presó —tot i que ell mateix era més pobre del que un home pot arribar a ser. Lamb també va ensenyar a la filla petita de Hunt a dir el parenostre cap enrere. És normal que vulgui assabentar-se de tant com pugui sobre un home així.
Això és el que m’agrada de llegir: una petita cosa t’interessarà d’un llibre i aquella petita cosa et portarà a un altre llibre i una altra cosa d’aquest altre llibre et portarà a un tercer. És geomètricament progressiu, i tot sense un final a la vista, i per cap altra raó que el pur plaer.
La taca vermella de la coberta que sembla sang, és sang. Vaig badar amb el tallapapers. La postal adjunta és una reproducció d’una pintura de Lamb per part del seu amic William Hazzlitt.
Si té temps d’escriure’m, podria respondre’m unes preguntes? Tres, de fet. Per què s’havia de mantenir en secret un sopar de porc rostit? Com va poder un porc fer-li iniciar una societat literària? I, la més urgent de totes, què és un pastís de pela de patata i per què està inclòs en el nom de la seva societat?
He sotsarrendat un pis a 23 Glebe Place, Chelsea, Londres SW 3. El meu pis d’Oakley Street va ser bombardejat el 1945 i encara el trobo a faltar. Oakley Street era meravellós: es veia el Tàmesi per tres de les finestres. Sé que tinc sort de com a mínim tenir un lloc per viure a Londres, però prefereixo ploriquejar abans que donar gràcies pel que tinc. M’alegra que pensés en mi per a la seva cerca d’Elia.
Atentament,
Juliet Ashton
PD: Mai no m’he pogut decidir amb allò de Moisès; encara hi faig voltes.
De la Juliet per a en Sidney
18 de gener de 1946
Estimat Sidney,
Això no és una carta: és una disculpa. Si us plau, perdona’m per haver-me queixat dels berenars i refrigeris que vas organitzar per a Izzy. Et vaig dir que eres un tirà? Ho retiro tot; m’encanta que Stephens & Stark m’enviï lluny de Londres.
Bath és una ciutat meravellosa: carrers preciosos en forma de mitja lluna i façanes blanques, cases dempeus en lloc dels edificis negres, lúgubres, de Londres o —pitjor encara— piles de runa que abans eren edificis. És una sort respirar aire net, fresc, sense fum de carbó i sense pols. Fa fred però no fa aquell fred humit de Londres. Fins i tot la gent del carrer sembla diferent: ben plantats, com les cases, no grisos i encorbats com els londinencs.
La Susan va dir que els convidats al refrigeri pel llibre a Abbot van gaudir d’allò més —i sé que jo també. Vaig poder desenganxar la llengua del paladar després dels primers minuts i vaig començar a passar-m’ho bastant bé.
La Susan i jo marxem demà cap a les llibreries de Colchester, Norwich, King’s Lynn, Bradford i Leeds.
Amb afecte i gratitud,
Juliet
De la Juliet per a en Sidney
21 de gener de 1946
Estimat Sidney,
Viatjar en tren de nit torna a ser meravellós! Ja no ens hem d’estar drets als passadissos durant hores, no ens fan canviar de via perquè passi un tren de tropes i, per damunt de tot, ja no hi ha cortines opaques. Totes les finestres que hem passat estaven il·luminades, i he pogut tafanejar de nou. Ho vaig trobar a faltar tant durant la guerra. Em sentia com si tots ens haguéssim convertit en talps barrinant per túnels separats. No em considero una gran espieta, de les que busquen dormitoris, sinó que són les famílies a la sala d’estar o a la cuina el que a mi m’entusiasma. Em puc imaginar tota la seva vida a partir d’una ullada als prestatges de llibres, o als escriptoris, o a les espelmes enceses, o als llampants coixins del sofà.
Avui a la llibreria Tillman ha vingut un home desagradable, condescendent. Després de la meva xerrada sobre Izzy, he demanat si algú volia preguntar res. Ha saltat literalment del seu seient i m’ha vingut cara a cara: que com era, m’ha reclamat, que jo, una simple dona, m’atrevia a corrompre el nom d’Isaac Bickerstaff? «L’Isaac Bickerstaff de veritat, periodista de renom, més ben dit, cor i ànima sagrats de la literatura del segle divuit, mort ja i el seu nom profanat per tu».
Abans que jo pogués dir res, una dona de l’última fila li ha saltat als peus. «Va, segui! No pot profanar una persona que no ha existit mai! No és mort perquè mai no ha estat viu! Isaac Bickerstaff era un pseudònim de la columna de Joseph Addison a l’Spectator! La Srta. Ashton pot adoptar qualsevol nom fictici que vulgui, o sigui que calli!». Quina defensora més valenta; l’home ha marxat de la botiga cames ajudeu-me.
Sidney, coneixes un home que es diu Markham V. Reynolds, Jr.? Si no, el pots buscar —Who’s who, el llibre de Domesday, Scotland Yard? Si aquests no funcionen, potser apareix a la guia telefònica. Em va enviar un ram preciós de flors primaverals a l’hotel de Bath, una dotzena de roses blanques al tren i una pila de roses vermelles a Norwich —totes sense missatge, només una targeta amb el seu nom gravat.
Parlant de tot, com sap on ens allotgem la Susan i jo? Quins trens agafem? Totes les flors me les he trobat en arribar. No sé si sentir-me afalagada o caçada.
Amb afecte,
Juliet
De la Juliet per a en Sidney
23 de gener de 1946
Estimat Sidney,
La Susan m’acaba de donar les xifres de vendes d’Izzy —gairebé no m’ho puc creure. Sincerament, pensava que tothom estaria tan fart de la guerra que ningú no voldria que la hi recordessin, i menys en un llibre. Afortunadament, i un cop més, tenies raó i jo m’equivocava (mig em mata admetre-ho).
Viatjar, parlar davant d’un públic obligat a escoltar, signar llibres i conèixer gent desconeguda és estimulant. Les dones que he conegut m’han explicat tals històries de guerra que gairebé desitjaria tornar a tenir la meva columna. Ahir vaig tenir una conversa preciosa, de tafaneries, amb una senyora de Norwich. Té quatre filles adolescents, i just la setmana passada, la més gran va ser convidada a sopar a l’escola de cadets de la ciutat. Empolainada amb el millor vestit i uns guants blancs immaculats, la noia va fer camí cap a l’escola, va creuar el llindar, va fer una ullada al mar de cares de cadets lluents davant seu, i va caure desmaiada! La pobra criatura no havia vist mai tants mascles junts en la seva vida. Pensa-hi bé: tota una generació ha crescut sense balls ni sopars ni flirtejos.
M’encanta veure les llibreries i conèixer els llibreters —els llibreters sí que són una raça especial. Ningú amb una ment sana no agafaria una feina de dependent en una llibreria pel sou, i ningú amb una ment sana no voldria ser-ne el propietari —el marge de benefici és massa petit. Per tant, ha de ser amor pels lectors i per la lectura el que els fa fer-ho —juntament amb els primers drets sobre els nous llibres.
Te’n recordes, de la primera feina que la teva germana i jo vam tenir a Londres? A la llibreria de vell del malhumorat Sr. Hawke? Com m’agradava: obria una capsa de llibres, ens en donava un o dos i ens deia: «Res de cendra de cigarret, les mans netes. I per l’amor de Déu, Juliet, res de notes als marges! Sophie, estimada, no li deixis beure cafè mentre llegeix». I marxàvem amb llibres nous per llegir.
Em semblava increïble llavors, i encara m’ho sembla, que tanta gent que passeja per les llibreries realment no sap què busca —només volen mirar i esperen veure un llibre que els agradi. I llavors, essent prou intel·ligents per no refiar-se de la publicitat de l’editor, faran al dependent les tres preguntes: (1). De què va? (2). L’ha llegit? (3). Val la pena?
Els autèntics llibreters de soca-rel —com la Sophie i jo— no podem mentir. Les cares sempre ens delaten. Una cella aixecada o un llavi ondulat revelen que el llibre deixa molt a desitjar, i els clients intel·ligents demanen una recomanació, amb la qual cosa nosaltres els arrosseguem a la força cap a un volum determinat i els ordenem que se’l llegeixin. Si se’l llegeixen i els decep, no tornaran més. Però si els agrada, són clients per a tota la vida.
Prens notes? Hauries de fer-ho. Un editor no hauria d’enviar només un exemplar a cada llibreria, sinó uns quants, perquè així tot el personal també el pugui llegir.
Avui el Sr. Seton m’ha dit que Izzy Bickerstaff és el regal perfecte tant per a algú que t’agrada com per a algú que no t’agrada però a qui has de fer un regal de tota manera. També ha afirmat que un trenta per cent de tots els llibres comprats es compren per ser regalats. Trenta per cent??? Mentia?
T’ha dit la Susan què més ha aconseguit a part del viatge? M’ha aconseguit a mi. No feia ni mitja hora que ens coneixíem i em va dir que el meu maquillatge, la meva roba, els meus cabells i les meves sabates eren sonsos, que tot era sonso. Que la guerra ja s’havia acabat, que si no ho havia sentit.
Em va portar a ca la Madame Helena a tallar-me els cabells; ara els porto curts i arrissats en comptes de llargs i llisos. També em van fer un lleuger tint —la Susan i la Madame van dir que em ressaltaria els reflexos daurats dels meus «bonics rínxols castanys». Però jo ja ho sé: és per cobrir els cabells blancs (quatre, segons els meus comptes) que m’han començat a sortir. També m’he comprat un pot de crema per a la cara, una loció per a les mans que fa una olor boníssima, un nou pintallavis i un arrissador de pestanyes, que em fa mirar guerxa sempre que el faig servir.
Llavors la Susan em va suggerir un vestit nou. Li vaig recordar que la reina estava molt contenta de portar el seu vestuari de 1939; per tant, per què no n’hauria d’estar jo? Em va dir que a la reina no li cal impressionar desconeguts, però que a mi sí. Em vaig sentir com una traïdora a la corona i al país —cap dona decent té roba nova—, però me’n vaig oblidar en el moment en què em vaig veure al mirall. El meu primer vestit nou des de fa quatre anys, i quin vestit! És del color exacte d’un préssec madur i cau amb uns plecs preciosos quan em moc. La venedora va dir que tenia una «elegància gàl·lica» i que jo també la tindria, si me’l comprava. I me’l vaig comprar. Les sabates noves hauran d’esperar, ja que m’he gastat en el vestit gairebé l’equivalent a un any de cupons de roba.
Entre la Susan, els cabells, la cara i el vestit, ja no semblo una desganada malgirbada de trenta-dos anys. Semblo una alegre, ben plantada, haute-couturé (si això no és un adjectiu en francès, ho hauria de ser) de trenta anys.
A propòsit del fet de tenir vestit nou i de no tenir sabates noves, no sembla escandalós tenir un racionament més estricte després de la guerra que durant la guerra? M’adono que centenars de milers de persones a tot Europa han de ser alimentades, allotjades i vestides, però en privat em molesta que moltes d’elles siguin alemanyes.
Encara estic sense idees per escriure un llibre. M’està començant a deprimir. Tens cap suggeriment?
Com que sóc en el que jo considero el nord demanaré una conferència amb la Sophie a Escòcia aquesta nit. Cap missatge per a la teva germana? El teu cunyat? El teu nebot?
Aquesta és la carta més llarga que he escrit mai —no cal que la responguis en espècie.
Amb afecte,
Juliet