Cuando recobré el sentido, resonaba en la noche un silbido agudo como el que producen las válvulas de seguridad de las máquinas de vapor y que iba amplificándose hasta alcanzar proporciones fantásticas. Parecía enteramente como si toda el agua del canal hubiese entrado en ebullición.

Abrí los ojos y vi un espectáculo monstruoso. El canal estaba efectivamente en ebullición, violentos borboteos agitaban el agua y una densa humareda se elevaba en el aire en medio de un estruendo de tempestad.

Debían de haberme llevado a más de quinientos metros de distancia del lugar donde había caído, pues me hallaba ahora frente a la presa.

El sitio donde me encontraba estaba cubierto de zarzas y de ortigas. Nadie solía venir por aquí, ni siquiera los pescadores de caña cuyas estacadas se hallaban sensiblemente más lejos, río abajo.

Enfrente, en la isla, ninguna casa a la vista, salvo la masa carcomida y en ruinas de lo que había sido tiempo atrás la vivienda del guarda de la presa. Actualmente, se controlaba el nivel del agua mediante un sistema de sifones y de canalizaciones que Coutre podía abrir o cerrar a discreción, a dos kilómetros de allí.

Di con el sendero y eché a andar, un poco titubeante. Me había desgarrado el costado derecho, debía de estar sangrando abundantemente y tan pronto sentía náuseas como sudaba a mares.

Al llegar a la altura de las primeras casas, simples chamizos de tablas, la mayor parte de los cuales servían para guardar material para picnics y pesca con caña, bajé hasta la orilla y desaté la amarra de una barquita plana. Me sentía aún medio atontado y conseguí dejarme caer en el fondo del bote, temblorosa^ empapado en sudor.

Vi cómo iba aproximándome a mis tres hermosas hayas que eran árboles de una magnífica especie, fácilmente reconocibles desde muy lejos. Valiéndome de un remo, abordé al pequeño embarcadero de cemento. No serían aún las dos de la madrugada; ahora la noche era fría y clara, y se podían distinguir las estrellas. El menor esfuerzo me resultaba penoso, debía de haber perdido mucha sangre y jadeaba dificultosamente.

Ya en tierra, permanecí inmóvil un rato sin atreverme a hacer el menor movimiento.

Estaba cerca de mi casa, en mi feudo, y experimentaba aquel mismo desasosiego que solía embargarme al regresar a las cinco de la mañana, haciéndome dudar con la mano sobre el tirador de la puerta...

¡Ahora me tocaba afrontar a Jacqueline, mi mujer!

Subí lentamente el tramo de escalones practicados en el talud y me llevaban hasta la verja. Ahí estaba la casa, confortable e imponente, incluso de noche.

Con su cuidado vergel, su jardín cuajado de flores y sus amplios ventanales que daban al río, era, sin lugar a dudas, la morada más hermosa de la isla. Durante los soleados días de verano resultaba muy agradable, con la proximidad del agua y el cenador en el que solíamos almorzar... Pero en los tres años transcurridos había tenido tiempo de tomarle ojeriza y a menudo soñaba con una sencilla cabaña, desprovista de calefacción central, sin teléfono ni agua corriente, ¡pero donde me encontraría a gusto!

Abrí la verja y seguí subiendo por la escalera rústica de cemento, imitación madera. Las rosas Darwin exhalaban inútilmente su perfume en el aire nocturno y, en la rama más alta de las tres hayas, una lechuza hizo: «uuu, uuu» como rechazando la presencia de un extraño.

Saqué mi llavero del bolsillo e introduje la llave en la cerradura.

Sentía frío y las piernas casi ya no me aguantaban. Crucé el recibidor embaldosado para llegar a la cocina donde me dejé caer sobre un taburete... No podía con mi alma y me sentía más solo que nunca. De buena gana me hubiese echado a llorar... Pensaba en todos aquellos hombres sencillos para quienes la esposa es una compañera de fatigas y alegrías... Para mí, era diferente. Estaba casado con una mujer hermosísima, rica y esmeradamente educada que me llamaba «amigo mío», que no me rechazaba cuando yo la deseaba, pero que me resultaba más extraña que un ser de otra galaxia.

No había demasiadas bebidas fuertes en el armario de la cocina. Lo único que encontré en el fondo de una botella fue un poco de marrasquino, un licor más bien empalagoso, que bebí a morro. Luego, al querer dejar la botella sobre la mesa, se me escurrió de entre las manos, cayendo al suelo y haciéndose añicos.

Esperé un momento, como paralizado, pero nada se movió en el interior de la casa. Regresé entonces al recibidor e inicié la ascensión de la escalera de madera que llevaba a los dormitorios.

Fue en aquel preciso momento cuando Jacqueline apareció en el descansillo del primer piso.

—¿Eres tú, André?

Pasó un rato antes de que consiguiese yo articular la menor palabra. Me había detenido y, agarrado al pasamanos, me la quedé mirando. Estaba muy atractiva con su salto de cama verde. Presentaba un aspecto descansado y lozano, y parecía flotar en un universo de serenidad y de belleza...

—¿Qué te pasa?

Como siempre, se dirigía a mí con dulzura. Debió verme cubierto de sangre y su afabilidad se trocó en inquietud.

—¿Qué te ha ocurrido?

—Estoy herido —contesté—. ¡Sobre todo, no vayas a llamar al médico!

Bajó unos peldaños y se acercó a mí, pero sin atreverse a tocarme.

—¿Qué ha pasado, André? ¡Me das miedo!

—Ayúdame. He perdido mucha sangre.

Me observó con mayor detenimiento y su mirada se detuvo en mis manos.

—¡Arriba, no! —exclamó—. ¡Vamos a mancharlo todo!

Me ayudó a bajar de nuevo hasta la cocina, perfectamente dueña de sí misma, aunque tal vez algo más pálida que de costumbre. Me hizo sentar nuevamente en el taburete y apartó con el pie los trozos de botella. Salió unos instantes y regresó al punto con el botiquín.

Debía yo haber caído sobre un pilote o sobre una piedra que me había ocasionado un profundo desgarrón en el costado derecho. Jacqueline me abrió la camisa y limpió rápidamente la herida con éter. Me dolió tanto que hubiese deseado poder gritar. Le así la muñeca y se la apreté con todas mis fuerzas... Vi cómo se le crispaba el rostro, cómo se le llenaban los ojos de lágrimas, pero no profirió queja alguna.

Tiró al suelo los algodones empapados de sangre y prosiguió la limpieza sistemática de la herida.

—Debe de hacerte mucho daño —manifestó ella—. No se puede dejar así. ¿Quieres decirme por qué no debo llamar al médico?

—¡Han querido matarme! No tengo el menor interés en que se sepa que sigo vivo. ¡Por ahora no!

—¿Matarte?

Pareció de pronto muy joven, con una expresión de chiquilla asombrada. Vi cómo le temblaban las manos y se me antojó más accesible, menos inhumana... La atraje hacia mí y, con el rostro hundido en su pecho, me eché a llorar.

—Matarte, ¿por qué? —quiso saber ella, mientras me acariciaba el pelo—. ¿Alguna riña de taberna?

Hubiera querido contárselo todo, pero me di cuenta de que no podía. Algo me lo impedía, era más fuerte que yo, una suerte de desconfianza soterrada e inconsciente que hacía que siempre viese en ella a una enemiga, incluso en los momentos en que se entregaba a mí...

Viendo que permanecía yo callado, se apartó ligeramente de mi lado.

—¡No hablemos más del asunto! Siendo así, no telefonearé al médico.

—Escúchame, Jacqueline. Esta noche están pasando muchas cosas que no acierto a comprender. Mañana por la mañana, te enterarás de que un gabarrero ha sido asesinado... Más tarde, me han dejado sin sentido de un porrazo por razones que aún ignoro. También creo que han echado a pique en la presa a una chalana con un cargamento de cal viva.

La expresión de Jacqueline era nuevamente la de una chiquilla sorprendida por una serie de acontecimientos que no conseguía asimilar.

—Lo mejor sería avisar a la policía...

—¡Sobre todo no lo hagas! Creo prudente ocultarme.

—¿Puedo saber dónde?

—Prefería que esto saliese de ti —repuse—. A! fin y al cabo, esta casa y sus dependencias son tuyas.

Se encogió imperceptiblemente de hombros.

—No digas tonterías, André. Somos marido y mujer ante Dios para lo bueno y para lo malo. ¿Es al pequeño pabellón a lo que querías referirte?

—Así es.

Vi cómo vacilaba ligeramente y experimenté un arranque de cólera.

—¡Déjalo correr! ¡Por nada del mundo quisiera mancillar con mi presencia la habitación de Arthur!

—¡Por favor! —reaccionó ella instantáneamente—. ¡Te ruego que no ironices en lo tocante a este asunto! De acuerdo, André, puedes instalarte en ese cuarto. Ahí cuidaré de ti, ¡y nadie sabrá de tu presencia!

Jacqueline había puesto agua a calentar para preparar una bebida caliente o para seguir limpiando mis heridas. Entretanto, me aconsejó que fuera a echarme en el sofá del salón.

Al ver que me costaba mucho trabajo levantarme, me cogió del brazo para ayudarme. Me solté, y le espeté:

—¡No te preocupes! ¡Todavía puedo tenerme en pie!

Me di cuenta entonces de que ella tenía lágrimas en los ojos.

—¡André! ¿Cuándo comprenderás que no soy tu enemiga?

Apenas di dos pasos en el salón, cuando caí cuan largo era sobre la alfombra.