32

La 923^e Cérémonie des Livres d’Or

La Cérémonie annuelle des Livres d’Or a été créée en l’an 1063 avant notre ère. Les deux cents premières années, elle a été largement dominée par Eschyle et Homère qui raflaient la plupart des prix dans la trentaine de catégories existantes. Avec l’essor de la fiction et l’inclusion de la tradition orale, le nombre de catégories est passé à deux cents en 1423. Les récompenses techniques qui ont fait leur apparition vingt ans plus tard comprenaient « le Mot le Plus Usité » et « le Mot le Plus Assujetti aux Fautes d’Ortografe », définition qui aujourd’hui encore continue à susciter une polémique. En 1879, on comptait plus de six cents catégories, mais ni la longueur de la cérémonie, ni le scandale des votes truqués en 1964 n’ont entamé le prestige de cette manifestation, dont le succès n’est pas près de se démentir dans le Monde des Livres.

 

CMDT TRAFFORD BRADSHAW

Le Guide Bradshaw du Monde des Livres

Je me tenais dans les coulisses de la Salle aux Étoiles, parmi une longue file de quasi-célébrités qui attendaient leur tour d’aller lire les nominations. Le salon VIP où l’on nous avait parqués était aussi grand qu’un terrain de foot, et le brouhaha ambiant rappelait le bruit d’une cascade. J’avais passé la soirée à essayer d’éviter Tweed, mais chaque fois que j’arrivais à le semer, Heep prenait le relais. Il n’était pas le seul. Bradshaw m’avait indiqué Orlick et Legree, deux autres assistants de Tweed, dont il fallait se méfier aussi.

De toute la bande, Heep était le moins doué. Du moins côté discrétion.

— Ça alors ! fit-il lorsque je surpris son regard sur moi. Je vous demande un peu, mon humble personne et vous qui venez du Monde Extérieur, nous voici tous les deux en train d’attendre la remise des prix !

Il se frotta les mains et tapota le bout de ses longs doigts.

— Grâce à vous et à l’accident avec le vyrus, j’ai été nominé pour « le Personnage le Plus Glauque dans un Roman de Dickens ». Et vous ?

— Je suis censée remettre un prix, Uriah, pas en recevoir un… Au fait, pourquoi me suivez-vous ?

— Je m’excuse, m’dame.

Il se trémoussa et joignit ses mains pour les empêcher de bouger.

— Mr. Tweed m’a chargé de garder un œil sur vous, en cas d’une éventuelle agression.

— Ah oui ? répondis-je, nullement impressionnée par son histoire à dormir debout. Une agression de la part de qui ?

— Ceux qui vous veulent du mal, évidemment. Les pro-Cath, les villageois de Fido. À tous les coups, c’est eux qui ont essayé de vous tuer chez Salomon, je parie.

Malheureusement, c’était vrai. Depuis l’arrestation de Deane, j’avais fait l’objet de deux attentats. La première fois, quelqu’un avait lâché un tigre dans le bureau de Kenneth. Je crus tout d’abord que le Grand Martin avait fini par me rattraper… mais ce n’était pas lui. Bradshaw régla son compte à la bête : il l’expédia direct chez les Zénobiens. La seconde fois, ils engagèrent un tueur. Par chance, Heep écrivait si mal que ce fut Thursby du Faucon maltais qu’on descendit à ma place. Je ne devais ma survie qu’au fait de venir du Monde Extérieur ; si j’avais été une Générique, on m’aurait déjà effacée depuis longtemps.

— Faut qu’ils se serrent les coudes, les gens du Monde Extérieur, poursuivit Heep. Mr. Tweed dit…

— C’est excessivement gentil de sa part, l’interrompis-je, mais je n’ai besoin de personne. Bonne chance pour le prix ; je suis sûre que vous allez gagner.

— Merci.

Il se dandina d’un pied sur l’autre avant de s’éloigner, sans cesser pour autant de me surveiller d’une manière fort peu subtile.

On m’appela à l’entrée du plateau, où le présentateur était en train d’expédier le prix juste avant le mien. Avec son sourire factice et son brushing, il me fit penser à Adrian Lush.

— Ainsi donc, disait-il, la « téléportation » a gagné haut la main le prix de l’« Axiome le Plus Invraisemblable dans un Roman de S.-F. », devant « Ils vécurent heureux » qui a été notre gagnant de l’an passé. Je remercie tous les candidats, et en particulier Ginger Hebblethwaite venu le présenter avec moi.

Le public applaudit. Un jeune homme avec des taches de rousseur et un blouson d’aviateur le salua d’un signe de la main et, en sortant, me gratifia d’un clin d’œil.

Le présentateur prit une grande inspiration et consulta sa liste. Contrairement à chez nous, il n’y avait pas de télévision dans le Monde des Livres pour couvrir ce genre de manifestation. Les Génériques restés sur place pour assurer le service minimum suivaient la cérémonie grâce à une retransmission directe par NDBDP-phone depuis la Salle aux Étoiles. En l’absence de personnages habituels, la qualité d’un livre pouvait baisser imperceptiblement, d’où le désaccord qui pouvait survenir dans le Monde Extérieur sur la valeur littéraire d’un roman. Certains avaient dû le lire pendant la cérémonie des Livres d’Or.

— Notre prochain prix, mesdames, messieurs et… euh, machins, sera remis par le membre le plus récent de la Jurifiction. Après une éblouissante carrière dans le Monde Extérieur et un heureux dénouement offert à Jane Eyre, permettez-moi de vous présenter… Thursday Next !

J’entrai sous les applaudissements, un sourire de circonstance plaqué sur le visage, esquissai le geste d’embrasser le présentateur et me tournai vers la salle.

C’était immense. Franchement immense. La Salle aux Étoiles était la plus grande salle dévolue à un seul usage jamais décrite en littérature. Chacune des cent mille tables s’ornait d’un chandelier brillant de mille feux ; devant moi s’étendait à l’infini une multitude de petites lumières qui scintillaient comme des étoiles. Sept millions de personnages étaient réunis là ce soir, mais grâce à la technologie  – fort pratique  – du champ de déplacement temporel empruntée aux gars de la S.-F., chaque spectateur était assis à proximité de la scène et pouvait nous voir et entendre sans aucun problème.

— Bonsoir, dis-je en contemplant la mer de visages, je vais lire les nominations et annoncer le gagnant de la catégorie «Meilleur début de chapitre en langue anglaise ».

Je commençais à avoir chaud sous les projecteurs.

— Les nominés sont : La Chute de la maison Usher d’Edgar Allan Poe, Retour à Brideshead d’Evelyn Waugh et Le Conte de deux cités de Charles Dickens.

J’attendis la fin des applaudissements pour ouvrir l’enveloppe.

— Le gagnant est… Retour à Brideshead !

Le public applaudit à tout rompre. Je souris obligeamment, et le présentateur se pencha vers le micro.

— Magnifique ! s’exclama-t-il tandis que le vacarme s’apaisait. Écoutons le paragraphe gagnant, voulez-vous ?

Il plaça le court extrait dans l’appareil d’ImaginoTransfert installé sur la scène. Il ne s’agissait pas d’un appareil enregistreur comme ceux qu’on utilisait pour fabriquer les livres dans le Puits. Celui-ci était un transmetteur. La machine lisait les phrases de Waugh qu’elle projetait directement dans l’imagination de son auditoire.

« Je suis déjà venu ici », dis-je ; j’étais déjà venu là ; avec Sébastian d’abord, il y avait plus de vingt ans, par un jour de juin sans nuages, lorsque les reines des prés fleurissaient dans les fossés, et que l’air embaumait toutes les senteurs de l’été ; c’était une journée particulièrement éclatante, et bien que je fusse revenu très souvent, c’était vers cette première visite que se tournait mon cœur en ce jour qui présidait à ma dernière venue…

Une fois que les applaudissements se turent, le présentateur annonça :

— Puisque Mr. Waugh ne peut pas être là ce soir, je demanderai à Sébastian de venir recevoir le prix en son nom.

Accompagné d’un roulement de tambour et de quelques accords de musique, Sébastian gravit les marches, m’embrassa sur la joue et serra chaleureusement la main du présentateur.

— Ciel ! déclara-t-il en buvant une lampée dans le verre qu’il tenait à la main. C’est un grand honneur de recevoir ce prix au nom de Mr. Waugh. Je sais qu’il aurait souhaité remercier Charles dans la bouche de qui il a mis tous ces mots, ainsi que lord Marchmain pour son excellente scène de la mort, ma mère, bien sûr, Julia, Cords et…

Vingt minutes plus tard, lorsqu’il eut fini de remercier tous ceux dont les noms lui étaient passés par la tête, il prit la statuette des Livres d’Or et regagna sa table. Soulagée, je retournai dans les coulisses pendant que le présentateur entonnait dans mon dos :

— Pour la prochaine catégorie, de l’« Intrigue la Plus Incompréhensible, Tous Genres Confondus », j’ai le plaisir d’accueillir quelqu’un qui a bien voulu abandonner quelques heures sa lourde tâche de faire régner la terreur dans la galaxie. Mesdames, messieurs et machins, Sa Suprême Sainteté, l’empereur Jark !

— C’est à vous, glissai-je à l’empereur qui avait allumé une cigarette, histoire de vaincre le trac.

— Vous me trouvez comment ? demanda-t-il. Assez terrifiant pour glacer d’effroi les cœurs de millions d’impitoyables formes de vie ?

— Tout à fait, le rassurai-je. Vous avez l’enveloppe ?

Il tapota son épaisse cape noire, exhuma l’enveloppe, sourit faiblement, prit une inspiration et entra en scène d’un pas énergique, parmi les cris d’épouvante et les huées.

 

Je descendis dans la Salle aux Étoiles au moment où le prix de l’« Intrigue la Plus Incompréhensible » était décerné pour la cinquième année d’affilée au Mage de John Fowles. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il restait encore une bonne heure avant la remise du dernier prix  – le plus prestigieux  –, celui du « Jeune Premier le Plus Ombrageux ». Heathcliff était clairement donné favori à sept contre deux. Il l’avait remporté soixante-seize fois de suite et, conscient qu’il y avait toujours quelqu’un pour vouloir lui voler la vedette, il changeait subtilement ses répliques et ses actes pour se maintenir à la première place. Il n’était pas le seul, du reste. Hamlet en avait remis une telle couche, côté démence, qu’on avait dû l’expédier en croisière pour qu’il se calme.

Je passai devant une tablée entière de lapins.

— Garçon ! appela l’un d’eux en tambourinant de la patte arrière pour attirer l’attention. Plus de feuilles de pissenlit pour la table huit, s’il vous plaît.

— Bonsoir, Miss Next.

C’étaient les Bradshaw. J’étais contente qu’ils aient osé braver les conventions : Mrs. Bradshaw s’était finalement décidée à venir.

— Bonsoir, commandant. Bonsoir, Mrs. Bradshaw… Très jolie, cette robe.

— C’est vrai ? répondit-elle nerveusement. Trafford aurait préféré quelque chose de long, mais moi, je trouve cette petite robe de cocktail Chanel tout à fait ravissante.

— Le noir, ça va bien avec vos yeux, lui dis-je.

Elle sourit modestement.

— J’ai la chose que vous m’avez confiée, chuchota Bradshaw. J’aime les femmes qui savent déléguer… Un seul mot, et elle est à vous !

— J’attends la présentation de UltraWord™, sifflai-je. J’ai Tweed sur le dos ; il ne faut surtout pas qu’il mette la main dessus !

— Ne vous inquiétez pas pour ça, fit-il en hochant la tête vers sa femme. La memsahib est au courant ; elle a l’air d’une petite chose fragile, mais quand elle s’énerve, parbleu, c’est une véritable furie.

Il m’adressa un clin d’œil, et je m’éloignai, le cœur battant. Heep était sur scène, mais Legree avait pris sa place et m’épiait subrepticement sept cents tables plus loin. Le champ de déplacement temporel jouait en sa faveur : toutes les tables étaient proches les unes des autres.

Soudain, je sentis un fort relent de bière.

— Miss Next !

— Sir John, bonsoir.

Falstaff m’examina de la tête aux pieds. Déjà que je n’avais guère l’habitude de me mettre en robe… Je croisai les bras d’un air défensif.

— Superbe, ma chère, superbe ! s’exclama-t-il sur le ton d’un connaisseur.

— Merci.

Normalement, je l’évitais, mais puisqu’on me surveillait, il était préférable que je parle au plus grand nombre de convives possible. Je ne voulais pas que Tweed et le GCT puissent repérer mes véritables alliés dans la foule.

— Je connais une chambre secrète, maîtresse Next, un vrai nid d’amour… Vous plairait-il de m’y accompagner ? Comme ça, vous saurez d’où me vient ce nom de Falstaff.

— Une autre fois.

— Ah bon ? fit-il, surpris de ma réaction.

— Je veux dire non, sir John, m’empressai-je de rectifier.

— Ouf ! lâcha-t-il en s’épongeant le front. Le jeu ne vaudrait pas la chandelle si vous consentiez à coucher avec moi. La résistance, maîtresse Next, est le plus alléchant des appâts.

— Si c’est la résistance que vous cherchez, répliquai-je en souriant, alors vous ne trouverez pas de femme plus complaisante à courtiser.

— Je m’en vais boire à cela !

Il rit à gorge déployée… expression qui avait dû être inventée spécialement pour lui.

— Il faut que je vous laisse, sir John. N’oubliez pas, pas plus d’un tonnelet de bière par heure !

Je tapotai sa grosse panse, aussi dure et bombée qu’une barrique.

— Sur mon honneur ! répondit-il, essuyant la mousse de sa barbe.

J’arrivai à la table de la Jurifiction. Béatrice et Benedict étaient en train de se chamailler, comme d’habitude.

— Ah ! dit Benedict sitôt que j’eus pris place. C’est la beauté qui souvent fait la fierté d’une femme, mais Dieu sait que Béatrice, elle en est fort démunie !

— Plaît-il ? rétorqua Béatrice. Avec une figure comme la vôtre, que des cannibales affamés ne toucheraient point !

— Avez-vous vu l’Homme à la Cloche ? demandai-je.

Ils ne l’avaient pas vu, et je les laissai à leur dispute tandis que Foyle venait s’asseoir à côté de moi. Je l’avais déjà croisé à Norland Park. Lui aussi faisait partie de la Jurifiction.

— Salut, fit-il, on n’a pas été présentés. Gully Foyle est mon nom ; la Terre est mon pays ; l’espace intersidéral, mon lieu de résidence, et la mort, ma destination. Je suis en charge de la science-fiction.

Nous échangeâmes une poignée de main.

— Thursday Next, dis-je. De Swindon. Comment trouvez-vous la cérémonie ?

— Pas mal. Je suis déçu que Hamlet ait remporté le prix du « Personnage Shakespearien Qu’On a le Plus Envie de Gifler »… moi, j’avais misé sur Othello.

— Sauf qu’Othello a eu le prix du « Personnage Shakespearien le Plus Ballot », et ils n’aiment pas en décerner plusieurs à un seul et même candidat.

— C’est comme ça que ça marche ? Je trouve que leur système de vote n’a aucun sens.

— Il paraît que vous allez faire équipe avec l’empereur Jark, remarquai-je, histoire de meubler la conversation.

— J’espère que non, répondit Foyle. Ça fait un moment qu’on essaie de rehausser le niveau intellectuel et philosophique de la science-fiction ; les gens comme lui ne nous aident pas vraiment.

— Pourquoi ça ?

— Ma foi, comment vous l’expliquer ? Jark appartient à ce qu’on appelle un genre mineur, grand public, voire classique.

— En un mot, de la daube ?

— Oui, si vous voulez.

Il y eut une salve d’applaudissements : le présentateur venait d’annoncer le prix suivant.

— Mesdames, messieurs et machins, nous avons demandé à Dorothy de présenter le prochain prix ; malheureusement, elle a été kidnappée par des singes volants, si bien que je vais lire les nominations moi-même.

Il poussa un soupir. La défection de Dorothy n’était que la dernière déconvenue en date parmi les nombreuses petites contrariétés qui perturbaient le bon déroulement de la cérémonie. Un peu plus tôt, Rumplestiltskin avait pété un câble et agressé quelqu’un qui avait deviné son nom. Mary Elliot de Persuasion avait fait dire qu’elle était trop « souffrante » pour venir recevoir le prix du « Personnage le Plus Pénible d’Austen », et Boo Radley avait refusé tout net de quitter sa loge.

— Donc, poursuivit le présentateur, les nominés pour « Le Meilleur Mort de la Fiction » sont…

Il regarda le dos de l’enveloppe.

— Premièrement, le comte Dracula.

Il y eut quelques applaudissements entremêlés de huées.

— Eh oui, le Seigneur des Ténèbres en personne, fondateur de tout un sous-genre ; depuis son château des Carpates, son ombre plane sur le monde. Lisons plutôt.

Il glissa un extrait dans l’appareil d’ImaginoTransfert, et je ressentis un frisson glacé dans mon cou quand la description du Seigneur des Ténèbres pénétra dans mon imagination.

… Là, dans une des grandes caisses posées sur un tas de terre fraîchement retournée, gisait le comte ! Était-il mort ou bien dormait-il ? Je n’aurais pu le dire, car ses yeux étaient ouverts, on aurait dit pétrifiés ; mais non vitreux comme dans la mort, et les joues, malgré leur pâleur, gardaient la chaleur de la vie ; quant aux lèvres, elles étaient aussi rouges que d’habitude. Mais le corps restait sans mouvement, sans aucun signe de respiration, et le cœur semblait avoir cessé de battre. Je me penchai, espérant malgré tout percevoir quelque signe de vie : en vain¹…

Le public applaudit, et les lumières se rallumèrent.

— Du mort vivant au complètement mort, notre deuxième nominé est quelqu’un qui revient du tombeau pour avertir son ancien associé des horreurs qui l’attendent s’il ne change pas sa façon d’être. Tout droit sorti d’Un chant de Noël… Jacob Marley !

… Le même visage, exactement le même. Marley, avec sa perruque à queue de rat, son gilet habituel, sa culotte collante et ses bottes ; les glands de ses lacets, la queue de sa perruque, les basques de son habit, les cheveux qui couvraient sa tête, se dressaient roides autour de lui. La chaîne qu’il traînait lui entourait la taille ; elle était longue et se déroulait comme une queue ; et elle était faite (car Scrooge l’observa de près) de coffres-forts, de clefs, de cadenas, de Grands Livres, d’actes notariés et de pesantes bourses forgées dans l’acier. L’apparition était transparente, et Scrooge, qui regardait son gilet, put voir les deux boutons cousus par-derrière à son habit²…

Je jetai un coup d’œil en direction de Marley à la table du Chant de Noël. À travers sa silhouette translucide, on voyait Scrooge déballer un gros diablotin en compagnie de Tiny Tim.

Le présentateur attendit la fin des applaudissements pour annoncer la troisième nomination :

— Le spectre de Banquo, de Macbeth. Un ami assassiné et une vengeance sanglante sont au menu de cette pièce écossaise sur le pouvoir et la hantise au XI^e siècle. Macbeth est-il maître de son destin, ou est-ce l’inverse ? Voyons cela.

Le Spectre reparaît.

MACBETH. — Arrière ! ôte-toi de ma vue ! Que la terre te cache ! Tes os sont sans moelle ; ton sang est glacé ; tu n’as pas de regard dans ces yeux qui éblouissent.

LADY MACBETH. — Ne voyez là, nobles pairs, qu’un fait habituel. Ce n’est pas autre chose. Seulement cela gâte le plaisir du moment.

MACBETH. — Tout ce qu’ose un homme, je l’ose. Approche sous la figure de l’ours velu de Russie, du rhinocéros armé ou du tigre d’Hyrcanie, prends toute autre forme que celle-ci, et mes nerfs impassibles ne trembleront pas. Ou bien redeviens vivant, et provoque-moi au désert avec ton épée ; si alors je m’enferme en tremblant, déclare-moi la poupée d’une petite fille. Hors d’ici, ombre horrible ! Moqueuse illusion, hors d’ici… !

Le Spectre disparaît³.

— Le gagnant est…, annonça le présentateur, ouvrant l’enveloppe, le comte Dracula.

La salle croula sous les applaudissements. Le comte gravit les marches, serra la main au présentateur et prit sa statuette avant de se tourner vers le public. Il était blême et cadavérique, et je frissonnai involontairement.

— Tout d’abord, fit-il d’une voix douce, en zozotant légèrement, merci à Bram d’avoir admirablement rendu compte de mes activités. J’aimerais également remercier Lucy, Mr. Harker et Van Helsing…

— J’espère qu’il ne va pas fondre en larmes comme l’an dernier, dit quelqu’un tout près de mon oreille.

Je me retournai : c’était le Chat du Cheshire, perché en équilibre précaire sur le dossier d’une chaise.

Ce fut pourtant ce qui arriva. Le comte versa des torrents de larmes en remerciant le monde entier et achevant de se couvrir de ridicule.

— Comment trouvez-vous la cérémonie ? demandai-je au Chat, contente de voir un visage amical.

— Pas mal. Je crois qu’Orlando a été un peu froissé d’avoir perdu face au Chat Botté, pour le prix du « Meilleur Chat qui Parle ».

— Moi, j’avais parié sur vous.

— Ah oui ?

Le sourire du Chat s’élargit.

— Vous êtes gentille. Vous voulez un conseil ?

— Volontiers.

Je me penchai vers lui.

— Alors voilà, annonça-t-il d’un ton théâtral. Vous êtes prête ?

— Oui.

— Ne descendez jamais d’un autobus en marche.

— C’est un excellent conseil, je vous remercie.

— Je vous en prie, répondit le Chat avant de se volatiliser.

— Salut, Thursday.

— Salut, Randolph. Ça roule ?

— Oui, acquiesça-t-il, un peu dubitatif. Vous n’avez pas vu Lola ?

— Non.

— Ça ne lui ressemble guère, de manquer une fête, marmonna-t-il. Vous croyez que ça va ?

— Je crois que Lola est assez grande pour savoir ce qu’elle fait. Pourquoi ?

— J’ai l’intention de lui dire que je l’aime bien, déclara-t-il résolument.

— Pourquoi s’arrêter là ?

— Quoi, il faut que je lui dise que je l’aime beaucoup ?

— Et même plus que ça… mais c’est un bon début.

— Merci. Si vous la voyez, dites-lui que je suis à la table des Génériques, là où c’est placement libre.

Je lui souhaitai bonne chance, et il repartit. Je me levai et m’approchai du rideau derrière lequel des bookmakers prenaient les paris. Je misai cent sur Jay Gatsby pour le prix du « Jeune Premier le Plus Ombrageux ». Je ne pensais pas qu’il allait gagner ; je voulais juste que Tweed se prenne la tête pour essayer de comprendre ce que je manigançais. Puis je rendis visite à la table des Hauts de Caversham et m’assis à côté de Mary, spécialement revenue pour l’occasion.

— Que se passe-t-il dans le livre ? s’enquit-elle d’un ton indigné. Jack m’a dit qu’il avait opéré quelques changements en mon absence.

— Oh, pas grand-chose, répondis-je, mais ne vous inquiétez pas, nous n’écririons rien qui puisse vous incommoder sans vous consulter d’abord.

Son regard pivota vers Arnie qui était en train de plaisanter avec Agatha Diesel et le capitaine Nemo.

— Je l’espère bien, rétorqua-t-elle.

 

La soirée se poursuivait. Plus les prix étaient prestigieux, plus les personnalités qui annonçaient les nominations étaient célèbres. Je levai les yeux sur l’horloge. Plus que dix minutes avant le tant attendu « Jeune Premier Ombrageux ». Le pendant féminin de cette catégorie était largement représenté par Thomas Hardy : Bathsheba Everdene et Tess Durbeyfield avaient été nominées toutes les deux, pour se faire coiffer au poteau par une concurrente-surprise, lady Macbeth. Sylvia Plath avait été pressentie, mais disqualifiée parce que réelle.

Je retournai à la table de la Jurifiction tandis qu’un roulement de tambour annonçait le prix final. L’Homme à la Cloche me salua poliment d’un signe de la tête, et je regardai autour de moi. Il était temps de passer à l’action. Loin de sauver le Monde des Livres, UltraWord™ allait le mener à sa perte ; j’espérais que Mimi, dans les conduits du NDBDP-phone, était prête⁴.

— Et maintenant, mesdames, messieurs et machins, le clou de cette soirée, le prix des 923^e Livres d’Or du « Jeune Premier le Plus Ombrageux ». Pour lire les nominations, j’appelle le WordMaster Xavier Libris, venu en personne du Grand Central du Texte !

Ce dernier fut accueilli par un tonnerre d’applaudissements qui me prit de court… le GCT n’était pas une institution si populaire que ça. Je me mis soudain à douter. Et si Deane s’était trompé ? Mais je repensai à Perkins, à LeRoussi, à Havisham, et ma détermination revint. Je m’emparai de mon sac et me levai. Je vis Legree se raidir à la table de La Case de l’Oncle Tom et quitter son siège tout en parlant dans le parement de son habit. Je me dirigeai vers la sortie, et il m’emboîta le pas.

— Merci, merci beaucoup, dit Libris, levant les mains pour faire taire les applaudissements.

Hamlet, Jude Fawley et Heathcliff se tenaient côte à côte et n’avaient qu’une hâte : qu’il se dépêche afin qu’ils puissent venir chercher leur prix.

— Avant d’en revenir à la remise des prix, j’aurai quelques mots à vous dire sur le nouveau système d’exploitation.

Je me glissai dans les coulisses et m’approchai des portes battantes qui donnaient sur le salon VIP. Legree, qui me suivait, fut intercepté par la veuve de Mathias. Elle posa un sabot sur sa poitrine et le retint fermement pendant que Mrs. Hubbard le saisissait par un bras, et Miss Muffet par l’autre. Le tout fut mené si discrètement que personne ne s’en aperçut.

— Pour couper court à l’invasion des genres non littéraires qui ont tendance à prendre le pas sur la fiction, moi-même et l’équipe technique du Grand Central du Texte avons mis au point UltraWord™, un système d’exploitation qui nous offre plus de choix, plus d’idées, plus d’intrigues et plus de voies à explorer. Grâce à ces outils inédits, nous forgerons ensemble une nouvelle fiction, une fiction tellement riche que les lecteurs afflueront par millions. L’avenir est à nous, et l’avenir, c’est UltraWord™ !

— Où c’est que vous allez comme ça, ma p’tite dame ? s’enquit Uriah Heep en me barrant le passage.

— Laissez-moi passer, Uriah.

Il sortit son arme, mais s’arrêta net en s’entendant dire :

— Savez-vous ce qu’un Dégommeur peut faire à un A-7 comme vous, Heep ?

Bradshaw émergea de derrière un Triffide en pot, son fidèle fusil de chasse dans les bras. Heep, en vrai lâche qu’il était, jeta son pistolet et supplia de l’épargner.

Je franchis les portes battantes et tirai mon NDBDP-phone mobile de ma poche. Le salon était désert, mais à l’entrée de la scène, je tombai sur Tweed. Pendant que Libris continuait à s’adresser au public suspendu à ses lèvres, je me penchai vers lui.

— C’est pour ça que vous avez invité tous les Génériques des catégories C et D, Tweed ?

— Comment ça ?

— Pour pouvoir infléchir le vote ? Vos mensonges ont beaucoup d’impact sur le petit peuple du Puits… Donnez-leur le pouvoir de décider, et ils vous suivront comme un seul homme. Une fois que Libris aura fini, j’apporterai la controverse. Et quand moi j’aurai terminé, vous, Libris et UltraWord™ appartiendrez au passé.

— UltraWord™ est trop important pour qu’on vous laisse le fiche en l’air ! D’accord, il n’est pas parfait, mais il a des avantages qui l’emportent largement sur les inconvénients.

— Des avantages pour qui, Tweed ? Pour Kaine et vous ?

— Évidemment. Et pour vous aussi, si vous cessez de nous mettre des bâtons dans les roues.

— Avec quoi Kaine vous a-t-il acheté ?

— Il ne m’a pas acheté, Next. Nous avons fusionné. Ses relations dans le Monde Extérieur et ma position à la Jurifiction. Un personnage fictif dans le monde réel, et une personne réelle dans le monde de la fiction. C’est le meilleur partenariat qu’on puisse imaginer !

— Quand ils auront entendu ce que j’ai à dire, rétorquai-je posément, jamais ils ne voteront pour vous.

Tweed eut un sourire dédaigneux.

— Vous voulez mettre votre grain de sel, Thursday ? Allez-y, ne vous gênez pas. Couvrez-vous de ridicule. Mais rappelez-vous une chose : quoi que vous disiez, nous le réfuterons. Nous pouvons modifier les règles, changer les faits, déguiser la vérité… preuves écrites à l’appui. C’est ça, UltraWord™ : tout vient directement du Grand Central du Texte qui, comme vous l’avez bien compris, est entièrement contrôlé par Libris, Kaine et moi. Changer les faits est aussi facile que d’écrire un essieu défaillant sur la Bluebird… ou déverrouiller un cadenas, ou répandre le vyrus ortografique. Il suffit d’une simple pression sur une touche, Next. La Grande Bibliothèque est entre nos mains ; avec le texte source au bout de nos doigts, nous pouvons tout faire. L’Histoire nous glorifiera car c’est nous qui écrirons l’Histoire.

Il rit.

— Autant vouloir franchir une chute d’eau avec un canoë !

Il me tapota l’épaule d’un geste condescendant.

— Mais juste au cas où vous fomenteriez quelque chose, sachez que sept mille Mrs. Danvers surentraînées sont en état d’alerte, prêtes à intervenir sur mes ordres. Nous pouvons même écrire une rébellion… Le Conseil ne verra pas la différence entre une vraie insurrection et une insurrection écrite. Ce vote, nous allons l’avoir, Thursday.

— Peut-être. Mais je veux que les personnages entendent un autre son de cloche que le vôtre.

Je regardai Libris sur la scène.

— J’ajouterai, disait-il pendant que Heathcliff consultait impatiemment sa montre, que tous les personnages sans exception se verront accorder quatre semaines de congé annuel dans le livre de leur choix.

La salle se déchaîna : il leur offrait tout ce dont ils rêvaient, achetant les habitants du Monde des Livres à coups de promesses mirobolantes.

Tweed parla dans son NDBDP-phone mobile.

— Miss Next aimerait dire un mot.

Libris porta la main à son oreille et, se retournant, me balaya d’un regard méprisant.

— Mais avant de passer au vote, enchaîna-t-il, avant de s’élever tous ensemble vers des sommets radieux, j’ai cru comprendre que nous avons là un agent de la Jurifiction qui désire apporter la controverse à ma déclaration. C’est son droit. Et c’est votre droit d’exiger des preuves, si vous le souhaitez… d’ailleurs, je vous le recommande fortement. Mesdames et messieurs, machins… Miss Thursday Next !

— Allez-y, Mimi ! murmurai-je dans mon NDBDP-phone⁵.

Dans la Salle aux Étoiles, tout le monde réagit à l’explosion lointaine. Tweed recouvra son équilibre et me fit face.

— Qu’est-ce que c’est ?

Je lui tapotai l’épaule d’un geste condescendant.

— Ça s’appelle remettre les compteurs à zéro, Harris.

---

1. Traduction de Lucienne Molitor (Hachette, 1988).↵
2. Traduction de Marcelle Sibon (Gallimard, 1966). ↵
3. Traduction de François-Victor Hugo.↵
4. Mimi se tenait à l'entrée du conduit relié au Grand Central du Texte, l'œil rivé à sa montre. Les mots allaient et venaient dans le tunnel, équipé d'une robuste grille en métal rouillé. C'était un crible textuel qui servait à filtrer les messages indésirables.
   Elle fit signe à l'homme qui l'accompagnait et s'écarta.
   Quasimodo  – qui avait fini par trouver le refuge  – grogna en réponse et plaça délicatement un exemplaire du Das Kapital à côté de celui de Mein Kampf, les séparant seulement à l'aide d'une mince feuille métallique, il entoura ce « sandwich » d'élastiques et attacha une ficelle à la feuille de métal. Puis il fixa les livres à la grille et s'éloigna dans le tunnel en déroulant la ficelle. Il rejoignit Mimi dans le petit tuyau, rarement utilisé, d’un sous-genre intitulé « Calmar Action/Aventure » et attendit le signal de Thursday.↵
5. Mimi hocha la tête à l'adresse de Quasimodo, qui tira sur la ficelle. La plaque métallique se détacha, et Das Kapital entra en collision avec Mein Kampf, leurs idéologies opposées se mirent à générer de la chaleur. Les livres brunirent, se consumèrent et, tandis que Mimi et Quasimodo s'enfuyaient précipitamment, les deux volumes atteignirent le point critique et, parvenus à l'incandescence, explosèrent. La déflagration résonna dans les tuyaux, suivie d'un silence de mort. Ils avaient réussi. Le conduit du NDBDP-phone était détruit… Libris et Tweed étaient coupés du Grand Central du Texte.↵