31
Le vent tourne
Délit d’initié : terme argotique désignant la Manipulation Narrative Interne. Illégale depuis 1932 et contraire à l’article B17 (g) du code de la continuité narrative, cette façon de prendre des libertés avec l’intrigue est tellement répandue dans le Monde des Livres que pour faire régner la loi, il faut recourir aux mesures discrétionnaires. Si des manipulations mineures telles que la violation du dialogue sont généralement tolérées, des réajustements narratifs non autorisés font l’objet d’investigations impitoyables. L’exemple le plus célèbre est celui de Heathcliff, lorsqu’il a incendié les Hauts de Hurlevent. Condamné à une amende et à cent cinquante heures de travaux d’intérêt général dans Les Œufs verts au jambon, Heathcliff figure parmi les nombreux cas de procès retentissants intentés par la Jurifiction.
LE CHAT DE L’A.U. DE W.
Guide de la Grande Bibliothèque (glossaire)
Heep me saisit par le bras et le tordit violemment, me poussant contre une étagère.
— Mes excuses les plus humbles, Miss Next, geignit-il.
Le vyrus l’avait gangrené jusqu’au tréfonds de son âme.
— Imaginez un peu, moi, un A-7, qui arrête une charmante jeune personne telle que vous !
Je respirai par la bouche pour échapper à l’odeur de son haleine fétide. Il me confisqua mon Guide de Voyage et en profita pour m’effleurer les seins. Je me débattis, mais sans grand résultat.
— Ce n’est pas ma tête ! m’écriai-je, réalisant aussitôt l’absurdité de cette formule.
— Ça, nous en sommes convaincus, répondit Tweed posément. Pourquoi l’avez-vous tué ?
— Je ne l’ai pas tué. C’est LeRoussi, ajoutai-je inutilement. Il l’a achetée pour son prochain roman et me l’a donnée à garder.
— LeRoussi commettant un délit d’initié ? Vous avez autre chose pour salir la mémoire d’un mort ? Ça ne tient pas debout… et d’ailleurs, comment se fait-il que ce soit Godot ? Simple coïncidence ?
— C’est un coup monté, rétorquai-je. UltraWord™ est…
Je me tus. Mes instructeurs chez les OpSpecs m’avaient répété maintes fois que le pire dans une situation de stress est d’agir sans réfléchir et d’en dire beaucoup trop. J’avais besoin de temps… une denrée rare, s’il en fut.
— Nous avons les preuves de son implication dans trois autres meurtres au moins, déclara Tweed.
L’Homme à la Cloche pivota vers lui tandis qu’on m’enchaînait à des enclumes pour m’empêcher de me transporter ailleurs.
— Havisham ? demanda-t-il d’une voix frémissante.
— C’est ce que nous pensons.
— Ils vous mènent en bateau, monsieur, dis-je en m’efforçant de parler normalement. Il y a quelque chose de pourri au royaume du Monde des Livres.
— Ce quelque chose, c’est vous, Next, éructa Tweed. Quatre agents de la Jurifiction morts dans l’exercice de leurs fonctions… et Deane qui reste introuvable. Je n’arrive pas à le croire : vous seriez allée jusqu’à tuer celle qui vous a tout appris ?
— Du calme, Tweed.
L’Homme à la Cloche rapprocha une chaise et me contempla tristement.
— Havisham s’était portée garante pour elle… ce n’est pas rien.
— Pour votre gouverne, monsieur l’Homme à la Cloche, dit Tweed, se perchant sur un coin de table, je viens de mener ma petite enquête. Godot mis à part, les preuves de la félonie de Next ne manquent pas.
— Ah oui ? persiflai-je. Par exemple ?
— Le mot de passe saphir, ça vous dit quelque chose ?
— Évidemment.
— Seuls huit agents de la Jurifiction avaient accès à L’Épée des Zénobiens, dit Tweed, et quatre d’entre eux sont morts.
— Ce n’est pas une preuve tangible, ça.
— En soi, non. Mais si on additionne les autres faits, ça commence à faire sens. Bradshaw et Havisham s’éjectent des Zénobiens en vous laissant seule avec LeRoussi ; à leur retour, quelques minutes plus tard, il est irrémédiablement contaminé par le vyrus. Beau travail, Next, très propre.
— Pourquoi ? demandai-je. Pourquoi aurais-je tué Miss Havisham ? Pourquoi aurais-je voulu tuer tous ces gens-là ?
— Vous avez tué Havisham parce qu’elle avait découvert que vous aviez triché à votre examen d’entrée à la Jurifiction. Vous voulez savoir comment ?
— Étonnez-moi.
— Question cinquante : Qui a écrit Crapaud, baron Têtard ?
— A.A. Milne, répliquai-je.
— Exact, acquiesça Tweed, mais jusque-là, personne n’a donné la bonne réponse. Personne. Même pas Miss Havisham. Pas une seule fois en cinquante ans. Tous ont répondu Kenneth Grahame. Ils en auraient mis leur main au feu. Vous vous êtes servie de la Jurifiction comme d’un tremplin pour satisfaire votre ambition dévorante. C’est dangereux, l’ambition. Ça vous porte un moment… avant de tuer sans discrimination.
— Quelle ambition ? Tout ce que je veux, c’est avoir mon enfant et rentrer chez moi.
— Le poste de l’Homme à la Cloche, annonça Tweed comme on abat une carte maîtresse. Vous saviez, n’est-ce pas, qu’il allait prendre sa retraite ?
— Tout le monde le sait.
— En tant que native du Monde Extérieur, vous avez la priorité, mais seulement après Bradshaw, Havisham, Perkins, Deane… et moi. Bradshaw a déjà exercé cette fonction : donc on ne le compte pas. Étais-je le prochain sur votre liste ?
— Je n’ai aucune ambition de devenir Homme à la Cloche et je n’ai pas tué Miss Havisham, marmonnai-je, réfléchissant à un plan d’action.
— Macbeth a nié ses ambitions aussi, dit Tweed en se penchant plus près.
— Quel rapport avec Macbeth ?
— Vous l’ignorez peut-être, mais les trois sorcières sont tenues de consigner toutes leurs prophéties. Elles n’aiment pas trop ça, mais elles n’ont guère le choix : pas de documents, pas d’autorisation à lire dans les entrailles de poulet. C’est aussi simple que ça.
Il tira une feuille de papier de sa poche.
— Le lendemain de votre arrivée, elles ont rédigé un rapport concernant une dénommée Thursday Next. Voici ce qu’on y trouve. Prophétie numéro un : Vous serez citoyenne de Swindon. Prophétie numéro deux : Vous serez agent de la Jurifiction à part entière. Prophétie numéro trois : Vous serez subséquemment Homme à la Cloche.
Il posa le papier sur la table et le fit glisser vers moi.
— Est-ce que vous niez cela ?
— Non, répondis-je, morose.
— On appelle ça le syndrome de Macbeth, soupira l’Homme à la Cloche. Ce désir insensé de réaliser ses propres prophéties. Il s’avère presque toujours fatal. Et pas seulement pour l’intéressé, hélas. Aviez-vous l’intention de me tuer ou auriez-vous attendu mon départ à la retraite ?
— Je ne souffre pas du syndrome de Macbeth, mais même si c’était le cas, une défaillance de UltraWord™, aussi minime soit-elle, ne mérite-t-elle pas d’être examinée de plus près ?
— Il n’y a aucune défaillance, glissa Tweed. UltraWord™ bénéficie d’une technologie de pointe ; il est indéréglable, stable et totalement dénué d’erreurs. Dites-moi où est le problème… je suis sûr qu’on peut l’expliquer facilement.
J’hésitai. L’Homme à la Cloche était un type honnête. Devais-je lui parler de la triple lecture au risque de voir Tweed brouiller les pistes de plus belle ? Réflexion faite, probablement pas. Plus je creusais, et plus j’allais m’enferrer. J’avais besoin de temps pour me retourner, et le seul moyen, c’était de m’évader.
— Que vais-je devenir ?
— Expulsion définitive du Monde des Livres, répondit Tweed. Nous n’avons pas assez de preuves pour vous inculper, mais on a largement de quoi vous interdire l’accès à la fiction. Il n’existe pas de procédure d’appel. Je n’aurai qu’à faire ratifier cette décision par l’Homme à la Cloche.
— Ma foi, dit ce dernier en faisant tinter sa clochette, je ne puis que me plier aux recommandations de Tweed. Fouillez-la pour lui confisquer tous les attributs du Monde des Livres avant de la renvoyer chez elle.
— Vous commettez une erreur, protestai-je avec véhémence, une très…
— Oooh ! fit Heep qui était en train de fourrager dans mes poches en essayant à nouveau de me tâter les seins. Regardez ce que j’ai trouvé !
C’était le Soudain, un coup de feu retentit !, le procédé narratif que LeRoussi m’avait confié à l’Agneau Déchiré.
— Un procédé narratif, Miss Next ? s’enquit Tweed en s’emparant du petit globe de verre. Vous avez les papiers qui vont avec ?
— Non, il s’agit d’une pièce à conviction. J’ai simplement oublié de la signaler.
— Le port de procédés narratifs tournants est strictement prohibé. Vous vous livrez à un trafic ? Qui est votre fournisseur ? Alors comme ça, on cherche à fourguer de la mauvaise camelote dans des romans pour adolescents ?
— Vous pouvez vous le carrer au cul, Tweed.
— Qu’avez-vous dit ?
— Vous m’avez très bien entendue.
Il vira au cramoisi. Il m’aurait frappée sans doute, mais tout ce que je voulais, c’était qu’il s’approche suffisamment pour que je puisse lui assener un coup de pied.
— Espèce d’ordure, siffla-t-il. J’ai su au premier coup d’œil que vous ne valiez pas grand-chose. Vous vous prenez pour le nombril du monde, Miss OpSpec de choc ?
— Au moins, je ne bosse pas dans les aérotrains, Tweed. Ici, vous êtes une grosse pointure, mais dans le monde réel, vous êtes un moins que rien !
Cela produisit l’effet escompté. Il fit un pas vers moi, et je lançai mon pied en direction de sa main. Le petit globe en verre vola au plafond. Heep, froussard comme il était, courut se planquer, mais Tweed et la Reine Rouge, conscients des dégâts que pouvait causer un procédé narratif tournant dans un espace clos, tentèrent de le rattraper. Ils y seraient peut-être parvenus s’ils n’étaient pas entrés en collision. Ils grognèrent à l’unisson, pendant que le globe de verre se fracassait au sol sous leur regard impuissant.
Soudain, un coup de feu retentit. J’ignorais d’où il provenait, mais je sentis son impact : la balle heurta la chaîne qui me retenait prisonnière, la brisant net. Sans reprendre mon souffle, je me précipitai vers la porte. Je ne savais pas où j’allais ; en l’absence du Guide de Voyage, j’étais piégée dans Raison et Sentiments qui n’était pas si vaste que ça. Tweed et Heep bondirent sur leurs pieds, mais une deuxième salve les cloua vite fait au plancher. Je franchis la porte et tombai sur… Vernham Deane, un pistolet au poing. Il le rengaina et me prit les deux mains.
— Accrochez-vous et videz votre esprit. Nous allons passer à l’abstraction.
Je m’efforçai de chasser toutes mes pensées et1…
— Bizarre ! dit Tweed, examinant l’endroit où il avait vu Thursday quelques instants plus tôt.
Il savait bien qu’elle ne pouvait se déplacer sans son livre ; pourtant, elle avait disparu, non pas progressivement comme à l’ordinaire, mais d’un seul coup.
Heep et l’Homme à la Cloche se joignirent à lui. Heep tenait en laisse un livrier qui renifla le sol en jappant et en gémissant bruyamment, les babines enguirlandées de bave.
— Aucune piste ? fit l’Homme à la Cloche, interdit. Pas le moindre indice sur la destination ? Harris, que se passe-t-il ?
— Je ne sais pas, monsieur. Si vous le permettez, je placerai des cribles textuels à chaque étage de la Bibliothèque. À partir de maintenant, Heep sera votre garde du corps ; à l’évidence, Next a perdu la tête et va tenter de vous tuer. M’autorisez-vous à demander un mandat de liquidation d’urgence au Conseil des Genres ?
— Non, je ne suis pas prêt à aller jusque-là. Ordonner la mort d’un être humain ? C’est hors de question.
Tweed tourna les talons, mais l’Homme à la Cloche le rappela.
— Thursday dit qu’il y a un problème avec UltraWord™. Pensez-vous que nous devrions alerter le Grand Central du Texte pour retarder son lancement ?
— Ne me dites pas que vous l’avez crue, monsieur ! s’exclama Tweed, choquée. Une menteuse et une meurtrière… pardon d’être aussi abrupt, mais combien de personnes doit-elle assassiner avant qu’on ne mette fin à ses agissements ?
— UltraWord™ nous dépasse tous, fit l’Homme à la Cloche lentement. Même si elle a tué, elle a peut- être découvert quelque chose. Je ne veux prendre aucun risque concernant le nouveau système.
— On peut toujours retarder le lancement, mais dans ce cas, vous ne serez plus en poste lorsqu’il aura lieu. Ne pensez-vous pas que l’Homme à la Cloche qui inaugurera UltraWord™ a toutes les chances d’entrer dans l’Histoire ?
L’Homme à la Cloche se frotta pensivement le menton.
Heep accourut et chuchota quelque chose à l’oreille de Tweed.
— Notre source de renseignements, monsieur. Il semblerait que Next ait été victime d’un mnémonomorphe.
— Nom de Zeus ! suffoqua l’Homme à la Cloche. Si ça se trouve, elle ne sait même pas ce qu’elle a fait !
— D’où ses protestations véhémentes, renchérit Tweed. Une femme qui n’a aucun souvenir de ses actes ne se sent pas coupable. Alors, ai-je votre autorisation pour demander le mandat de liquidation d’urgence ?
— Oui.
L’Homme à la Cloche se rassit avec un soupir.
— Oui, allez-y… et assez tergiversé : UltraWord™ sera mis en place comme prévu.
Nous nous retransportâmes au siège de la Jurifiction. Tweed et Heep étaient seuls avec l’Homme à la Cloche, occupés à étudier un document qui, comme je le sus plus tard, était un mandat de liquidation à mon nom. Deane avait les mains en l’air. Je le tenais en joue… avec son arme à lui. Heep et Tweed échangèrent un regard nerveux.
— Je vous ramène Deane, annonçai-je, car je n’avais pas d’autre moyen de prouver mon innocence. Vern, dites-leur ce que vous m’avez dit.
— Allez au diable !
Je le frappai à la tête avec la crosse de son pistolet, et il s’effondra, momentanément assommé. En voyant le sang perler dans ses cheveux, j’esquissai une grimace ; par chance, personne ne le remarqua.
— Ça, c’est pour Miss Havisham !
— Miss Havisham ? répéta l’Homme à la Cloche.
— Eh oui. Espèce de salaud.
Deane se toucha la tête et regarda sa main.
— Garce ! marmonna-t-il. Je t’aurais eue aussi.
Il bondit sur moi avec une rapidité surprenante et me saisit à la gorge sans me laisser le temps de réagir. Nous roulâmes à terre, renversant une table au passage. Côté mise en scène, il n’y avait rien à redire.
— Cette petite catin de servante méritait la mort ! hurla-t-il. Comment a-t-elle osé ruiner ma vie, moi qui aurais pu connaître le bonheur ?
Incapable de respirer, je commençais à tourner de l’œil. Je voulais qu’on soit crédibles… et j’imagine que lui aussi.
Lui collant son arme sous le menton, Tweed obligea Deane à se relever. Il me cracha au visage pendant que j’essayais de reprendre mon souffle. Là-dessus, Heep se jeta sur lui, prenant un plaisir malsain à le rouer de coups, tout en s’excusant d’un air hautain chaque fois qu’il le frappait.
— Arrêtez ! cria l’Homme à la Cloche. Tout le monde se calme !
Ils poussèrent Deane, couvert de sang, sur une chaise, et Heep lui ligota les mains.
— Avez-vous tué Perkins ? demanda l’Homme à la Cloche.
Maussade, Deane hocha la tête.
— Ils allaient me balancer… Havisham et lui. LeRoussi et Mathias se sont juste trouvés là au mauvais moment. Dire que j’aurais pu vivre heureux ! sanglota-t-il. Pourquoi a-t-il fallu que cette catin se pointe avec son bâtard ? J’aurais dû épouser Miss O’Shaugnessy… Je rêvais de ce qu’aucun vil séducteur n’obtient jamais dans un Farquitt… !
— Et qu’est-ce que c’est ? s’enquit l’Homme à la Cloche d’un ton sévère.
— Que mon histoire finisse bien.
— Pitoyable, ne trouvez-vous pas, Tweed ?
— Pitoyable, monsieur, en effet, répondit Tweed d’une voix atone en me regardant me relever.
L’Homme à la Cloche déchira mon mandat de liquidation.
— Visiblement, nous vous avons sous-estimée, déclara-t-il, ravi. Je savais bien que Havisham n’aurait pas pu se tromper. Tweed, je pense que vous devez des excuses à Miss Next.
— Toutes mes excuses, fit Tweed entre ses dents.
— Parfait. Alors, Thursday, quel est le problème avec UltraWord™ ?
Le moment était délicat. Nous devions frapper plus haut que l’Homme à la Cloche. Libris et le Grand Central du Texte étant dans le coup, impossible de savoir comment ils réagiraient. Je me rappelai un défaut mis en évidence lors des premiers tests du nouveau système.
— Je crois qu’il y a une incompatibilité avec les transports aériens. Si on lit un livre sous UltraWord™ dans un dirigeable, cela peut détraquer les commandes manuelles.
— Ç’a été réglé, répondit l’Homme à la Cloche gentiment, mais merci quand même de votre diligence.
— Tant mieux. Puis-je prendre quelques jours de congé ?
— Bien sûr. Et si vous trouvez d’autres irrégularités dans UltraWord™, je veux que vous me les signaliez à moi, et à moi seul.
— Oui, monsieur. Puis-je ?
Je désignai mon Guide de Voyage.
— Évidemment ! Beau travail, la capture de Deane… hein, Tweed ?
— Oui, acquiesça Tweed d’un air lugubre, beau travail… Bravo, Next !
J’ouvris mon Guide de Voyage et me transportai dans l’antichambre de Salomon. Tweed n’entreprendrait rien auprès du Conseil des Genres, et tout se jouerait dans les trois jours à venir. L’Homme à la Cloche allait entendre ce que j’avais à lui dire, mais seulement en présence de sept millions de témoins.
- Les bureaux de la Jurifiction s'évanouirent,
et je me retrouvai dans un conduit souterrain. Il était
suffisamment grand pour permettre la station debout ;
cependant, je dus me plaquer contre la paroi pour échapper au flot
incessant de mots qui s'écoulaient à toute vitesse dans les deux
sens. De temps à autre, certains d'entre eux étaient déviés dans un
tuyau vertical au-dessus de nos têtes.
— Où sommes-nous ?
Ma voix se réverbéra sur les parois en acier.
— Quelque part en sécurité, répondit Deane. Ils doivent se demander où vous êtes passée.
— Nous sommes dans le Monde Extérieur… je veux dire, chez moi ?
— Mais non, petite sotte, fit Deane en riant. Nous sommes dans les conduits du NDBDP-phone.
— Non !
— Si. Venez, je vais vous montrer quelque chose.
Le conduit ouvrait sur une salle plus grande, une sorte de poste d’aiguillage d’où les messages circulaient d’un genre à l’autre. Les sorties les plus proches portaient les inscriptions « Crime », « Roman sentimental », « Thriller », « Comédie », mais il y en avait plein d’autres, véhiculant les messages du NDBDP-phone vers un sous-genre précis.
— Incroyable ! soufflai-je.
— Ce n’est rien, répondit Deane. Il y a des postes beaucoup plus importants que ça. La meilleure, c’est que ni le Grand Central du Texte ni le Conseil des Genres ne savent qu’on peut descendre là-dedans. Ceci est un refuge, Thursday. Pour échapper à l’œil omniprésent de la Jurifiction et au carcan rigide de la narration.
Je croisai son regard.
— Tweed pense que vous avez tué Perkins, LeRoussi et la petite servante.
Il marqua une pause et soupira.
— Tweed travaille avec le Grand Central du Texte pour préparer le lancement de UltraWord™. Il sait que je suis contre le nouveau système. Il m’a offert de réajuster Le Seigneur des Hautes-Bourbes pour s’assurer mon « soutien ».
— Il a essayé de vous acheter ?
— Et lorsque j’ai refusé, il a menacé de me tuer. C’est pour ça que nous nous sommes évadés.
— Nous ?
— Absolument. La servante dont j’abuse au chapitre VIII avant de la jeter dehors. Elle meurt de tuberculose, et moi je sombre dans l’alcool. Croyez-vous qu’on aurait accepté ça ?
— Mais c’est ce qui arrive dans la plupart des romans de Farquitt… la jeune servante déshonorée par un maître sans cœur.
— Vous n’y êtes pas, Thursday. Mimi et moi, on s’aime.
— Ah ! répliquai-je en songeant à Landen. Alors là, ça change tout.
— Venez, lança Deane en me faisant signe. On a un campement dans un conduit abandonné.
Nous nous engageâmes dans un vaste tunnel surchargé de messages qui débouchait sur une autre salle. Là, nous empruntâmes le couloir le moins fréquenté : à peine deux ou trois messages par minute, et même ceux-là paraissaient perdus. Ils flottaient mollement dans l’air avant de s’évaporer. Ici, les parois métalliques étaient plus ternes, le sol était jonché de détritus, et le plafond fuyait.
— Pourquoi êtes-vous venu me chercher, Vern ?
— Parce que je ne crois pas que vous auriez tué Miss Havisham, et puis j’ai beau détester Farquitt, j’aime les livres. UltraWord™ est vicié. Havisham, Perkins, LeRoussi et moi étions tous à la recherche d’une preuve quand Perkins a été mangé.
Nous arrivâmes dans un espace occupe par une sorte de campement construit de bric et de broc… débris et bouts de bois qu’on peut récupérer discrètement dans le Monde des Livres. À travers la toile des tentes, on distinguait les reflets orangés des lampes à huile.
— Vern !
Une jeune femme brune lui fit signe de la tente la plus proche. Deane se précipita pour la serrer tendrement dans ses bras. Elle était enceinte jusqu’aux yeux, et je les observai avec une pointe de jalousie. Inconsciemment, j’avais placé ma main sur mon propre ventre.
— Mimi, je te présente Thursday.
Je lui serrai la main, et elle m’offrit un cageot en guise de siège ; ce cageot, notai-je, avait jadis servi à stocker des verbes au passé simple.
— On chaparde pas mal de choses dans le Puits, expliqua Vern en préparant du café. Vu que ce n’est pratiquement pas surveillé.
— Alors, qu’est-ce qui ne va pas dans UltraWord™ ? demandai-je avec curiosité.
— Son principal défaut, c’est le besoin de tout contrôler. Le Monde des Livres vous semble trop policé ? Croyez-moi, c’est le royaume de l’anarchie comparé à l’avenir que nous réserve le G.C.T.
Sur ce, pendant plus d’une heure, il m’exposa en détail tout ce qu’il avait découvert. Malheureusement, cela reposait en grande partie sur des on-dit. Or, les rumeurs et les présomptions ne suffisaient pas – il nous fallait des preuves.
— Les preuves, fit Deane, c’est ça, le problème. Moi, je n’en ai pas. Perkins est mort en tentant de protéger l’unique preuve dont nous disposions, selon lui. Je vais vous la chercher.
Il revint avec une cage dans laquelle se trouvait une alouette.
Nous nous regardâmes, l’oiseau et moi.
— C’est ça, la preuve ?
— C’est ce que m’a dit Perkins.
— Avez-vous une idée de ce qu’il entendait par là ?
— Pas la moindre, soupira Deane. Il a fini dans l’assiette du Minotaure bien avant d’avoir pu nous expliquer quoi que ce soit.
Je me penchai pour mieux voir et sentis une odeur de… cantaloup.
— C’est UltraWord™, soufflai-je.
— Ah bon ? répondit Deane, surpris. Comment le savez-vous ?
— C’est un don qu’on a, dans le Monde Extérieur. Vous l’avez toujours, votre exemplaire UltraWord™ du Petit Prince ?
Il me tendit le petit volume.
— Que comptez-vous faire ?
— J’ai un plan, lui dis-je, mais pour le mettre à exécution, il faut que je sois libre… et lavée de tout soupçon
— Je peux arranger ça, déclara Deane en souriant. Venez, on y va avant que ça dégénère.↵