3

Trois sorcières, choix multiple et sarcasme

La Jurifiction est le nom donné à une organisation de maintien de l’ordre qui opère à l’intérieur des livres. Dans le cadre légal défini par le Conseil des Genres, et en collaboration avec le service de renseignements du Grand Central du Texte, les forces d’intervention se composent d’un ramassis de personnages de romans, mais aussi d’êtres humains réels, comme Harris Tweed et moi-même. Les problèmes survenant dans les œuvres littéraires sont repérés par des « guetteurs » employés par le Grand Central du Texte et signalés à l’Homme à la Cloche, élu pour dix ans et qui dirige la Jurifiction selon les règles strictement définies par le Conseil des Genres. La Jurifiction dispose de son propre code de conduite, d’un service technique, d’une cantine et d’une blanchisseuse à demeure.

 

THURSDAY NEXT

Chroniques de la Jurifiction

Profitant de l’aubaine, Mrs. Singh réunit plusieurs autres médecins légistes stagiaires qu’elle connaissait dans le Puits. Bouche bée, ils m’écoutèrent dispenser le maigre savoir que je possédais. Épuisée, je réussis enfin à m’échapper au bout de quatre heures. Le soir était tombé quand je rentrai à la maison. Je poussai la porte de l’hydravion et me débarrassai de mes chaussures. Pickwick se précipita à ma rencontre et tira, tout excitée, sur la jambe de mon pantalon. Je la suivis dans le séjour, puis dus attendre qu’elle se rappelle où elle avait mis son œuf. Nous le découvrîmes finalement derrière la chaîne hi-fï, et je la félicitai, bien que je n’aie constaté aucun changement dans son aspect.

Je retournai dans la cuisine, ibb et obb avaient passé la journée à potasser Mrs. Beeton, et ibb s’était lancé dans la confection du steak Diane avec des frites. Une recette que Landen me préparait souvent, et je me sentis soudain seule et petite, si loin de chez moi que j’aurais aussi bien pu me trouver exilée sur Pluton. obb mettait la dernière main à une pièce montée de quatre étages.

— Salut, ibb, dis-je. Comment va ?

— Comment va quoi ? répondit le Générique.

Cette manière qu’ils avaient de s’exprimer littéralement avait le don de m’énerver.

— Et je suis obb.

— Désolée… obb.

— Pourquoi désolée ? Vous avez fait quelque chose ?

— Laisse tomber.

Je m’assis à table et ouvris le paquet qui venait d’arriver. C’était L’examen d’entrée à la Jurifiction envoyé par Miss Havisham. La Jurifiction était une police interne aux œuvres littéraires dont je faisais partie presque malgré moi : j’avais décidé de sortir Jack Maird du Corbeau, et ça m’avait semblé le meilleur moyen d’apprendre. Peu à peu, j’y avais pris goût, et aujourd’hui, le maintien de la parole écrite me tenait particulièrement à cœur. C’était le même genre de boulot que je faisais chez les OpSpecs, seulement de l’autre côté de la barrière. J’eus l’impression, cependant, que sur ce coup-là Miss Havisham se trompait : je n’étais pas encore prête à devenir membre à part entière.

L’épais volume contenait cinq cents questions, presque toutes à choix multiple. L’examen, remarquai-je, se surveillait lui-même ; sitôt que j’ouvris le livre, une horloge dans le coin supérieur gauche entama le décompte de minutes sur une durée globale de deux heures. Les questions se rapportaient principalement à la littérature, ce qui ne me posait pas de problème. Le règlement de la Jurifiction, c’était déjà plus délicat ; il me faudrait probablement consulter Miss Havisham. Je m’y plongeai et, dix minutes plus tard, je réfléchissais à la question quarante-six : Lequel de ces poètes n’a jamais employé le mot prohibé « majestueux » dans son œuvre ?, quand on frappa à la porte. Les coups furent suivis d’un roulement de tonnerre.

Je refermai le livre d’examen et allai ouvrir. Sur le ponton se tenaient trois vieilles hideuses, vêtues de haillons crasseux. Elles avaient les traits décharnés, la peau rêche et verruqueuse, et, à peine la porte ouverte, elles se lancèrent dans un numéro bien rodé.

— Quand nous réunirons-nous de nouveau toutes les trois ? fit la première sorcière. Dans Thurber, Wodehouse ou dans Greene ?

— Quand le hourvari aura cessé, dit la deuxième, quand l’histoire sera pensée et contée !

Elles marquèrent une pause, jusqu’à ce que la deuxième sorcière donne un coup de coude à la troisième.

— Ce sera avant-Eyre le coucher du soleil, ajouta celle-ci précipitamment.

— En quel lieu ?

— Dans le texte.

— Pour y rencontrer Miss Next !

Elles s’interrompirent, et je les regardai, ne sachant pas très bien ce que je devais faire.

— Merci beaucoup, répondis-je.

Mais la première sorcière renifla avec dédain et coinça le pied dans la porte que je m’apprêtais à fermer.

— Des prophéties, gente dame ? demanda-t-elle pendant que les deux autres gloussaient abominablement.

— Je ne crois pas, dis-je en repoussant son pied. Une autre fois, peut-être.

— Salut, Miss Next ! Salut à toi, citoyenne de Swindon.

— Écoutez, je regrette… je n’ai pas de monnaie.

— Salut à toi, Miss Next, salut à toi, qui seras agent de la Jurifiction à part entière !

— Si vous ne partez pas, rétorquai-je, commençant à perdre patience, je…

— Salut à toi, Miss Next, qui plus tard seras Homme à la Cloche !

— Mais oui, c’est ça. Maintenant dégagez, oracles imparfaits… Allez casser les oreilles à quelqu’un d’autre avec votre charabia !

— Un shilling, fit la première. Et nous vous en dirons plus… ou moins, c’est comme vous voudrez.

Je fermai la porte malgré leurs grommellements et retournai à mes choix mutiples. Je venais juste de répondre à la question quarante-neuf : Lequel parmi les mots suivants n’est pas un gérondif, lorsqu’on frappa à nouveau.

— Zut ! marmonnai-je.

Je me levai en me cognant la cheville contre le pied de la table. C’étaient encore les trois sorcières.

— Six pence, alors, dit la première en tendant sa main décharnée.

— Non, répliquai-je fermement en frottant ma cheville. Je n’achète rien à des gens qui font du porte-à-porte.

Là-dessus, elles entonnèrent en chœur :

— Trois tours pour toi, et trois pour moi, et trois de plus pour faire…

Je claquai la porte. Je n’étais pas superstitieuse, et j’avais des soucis autrement plus graves en tête.

Je venais de me rasseoir et, tout en sirotant mon thé, j’avais répondu à la question suivante : Qui a écrit « Crapaud, baron Têtard » ?, quand j’entendis frapper une fois de plus.

— Bien, déclarai-je en traversant la pièce à grandes enjambées. Vous commencez à m’échauffer sérieusement, toutes les trois.

J’ouvris la porte à la volée.

— Écoute, vieille peau, ton baratin, tu peux te le… oh !

J’écarquillai les yeux. C’était mamie Next. Je crois que l’apparition de l’amiral Nelson en personne ne m’aurait pas surprise davantage.

— Mamie ! ? m’exclamai-je. Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

Elle était entièrement vêtue de vichy bleu, depuis sa robe jusqu’au pardessus, en passant par le chapeau, les chaussures et le sac.

Je la serrai dans mes bras. Elle sentait Bodmin pour Femme. Son accolade à elle était fragile comme chez toutes les vieilles gens. Et Dieu sait qu’elle était vieille… cent huit printemps, aux dernières nouvelles.

— Je suis venue m’occuper de toi, petite Thursday, annonça-t-elle.

— Euh… merci, mamie.

Comment avait-elle fait pour arriver jusqu’ici ?

— Tu attends un bébé et tu as besoin qu’on prenne soin de toi, ajouta-t-elle, magnanime. Ma valise est sur le ponton, et il va falloir que tu paies le taxi.

— Bien sûr, marmonnai-je.

Je sortis et tombai sur un taxi jaune avec TransGenre Taxis écrit sur la portière.

— Combien ? demandai-je au chauffeur.

— Dix-sept et six.

— Ah oui ? répondis-je, sarcastique. Vous avez pris le chemin des écoliers.

— Pour une course dans le Puits, c’est le tarif double. Si vous refusez de payer, je préviens la Jurifiction.

Je lui tendis une livre, et il tapota ses poches.

— Désolé, vous n’avez pas plus petit ? Je n’ai pas beaucoup de monnaie sur moi.

— Gardez tout.

Son NDBDP-phone se mit à grésiller ; il était question d’un groupe de dix personnes qui souhaitaient quitter Florence dans Le Décaméron. Il me donna un reçu et disparut. Je pris la valise de mamie et la traînai dans le Sunderland.

— Voici ibb et obb, expliquai-je. Des Génériques cantonnés chez moi. Celui de gauche, c’est ibb.

— Je suis obb.

— Excuse-moi. Lui, c’est ibb, et lui, c’est obb. Je vous présente ma grand-mère.

— Salut, dit mamie Next en scrutant mes locataires.

— Vous êtes très vieille, observa ibb.

— Cent huit ans, annonça mamie avec fierté. Vous faites autre chose, vous deux, à part fixer les gens ?

— Pas vraiment, dit ibb.

— Plock, fit Pickwick qui avait passé la tête dans l’embrasure de la porte.

Elle hérissa ses plumes et fonça saluer mamie qui semblait toujours avoir des marshmallows sur elle.

— Comment c’est, être vieille ? demanda ibb, examinant de près les plis roses dans la peau de mamie.

— C’est l’adolescence de la mort, dit mamie. Et vous savez le pire ?

ibb et obb secouèrent la tête.

— À trois jours près, je vais rater mon enterrement.

— Mamie ! la réprimandai-je. Tu vas les embrouiller… ils ont tendance à tout prendre au pied de la lettre.

Trop tard.

— Rater votre propre enterrement ? marmonna ibb, plongé dans une intense réflexion. Comment est-ce possible ?

— Réfléchis, ibb, dit obb. Si elle vit trois jours de plus, elle pourra faire un discours à son propre enterrement… comprends-tu ?

— Mais oui, acquiesça ibb. Suis-je bête !

Et ils passèrent à côté en parlant de Mrs. Beeton et de la meilleure façon de gérer une aventure amoureuse entre la fille de cuisine et le groom  – ce devait être une vieille édition.

— Quand est-ce qu’on dîne ? s’enquit mamie en jetant un coup d’œil méprisant sur l’intérieur de l’hydravion. J’ai une faim de loup, mais la graisse de bœuf, c’est le plus dur que je puisse mastiquer. Mes ratiches ne sont plus ce qu’elles étaient.

Je l’aidai délicatement à retirer son manteau en vichy et l’installai à table. Le steak Diane pour elle, ce serait comme manger des traverses de rails ; j’entrepris donc de préparer une omelette.

— Bien, mamie, dis-je en cassant des œufs dans un bol. Maintenant, tu vas m’expliquer ce que tu fais ici.

— Il faut que je sois là pour te rappeler des choses que tu risques d’oublier, petite Thursday.

— Quelles choses ?

— Landen, par exemple. Mon mari a été éradiqué aussi, et j’ai eu besoin de quelqu’un pour m’aider à tenir le coup, c’est pour ça que je suis venue.

— Mais je ne vais pas l’oublier, mamie !

— Oui, acquiesça-t-elle d’un air un peu bizarre, J’y veillerai.

— Ça, c’est le pourquoi, persistai-je, mais le comment ?

— Moi aussi, j’ai eu l’occasion de travailler pour la Jurifiction, il y a longtemps. C’était l’un des nombreux métiers que j’ai exercés dans ma vie… Remarque, ce n’était pas le plus insolite.

— Et qu’est-ce que c’était ? demandai-je, sachant au fond de moi que je ne devrais pas poser cette question.

— Une fois, j’ai été Dieu Empereur de l’Univers, répondit-elle comme on admet être allée au cinéma. Et se retrouver vingt-quatre heures dans la peau d’un homme, ça fait vraiment drôle.

— Oui, opinai-je, j’imagine.

 

ibb mit le couvert et, dix minutes plus tard, nous passâmes à table. Pendant que mamie suçotait son omelette, je m’efforçai de faire la conversation à ibb et obb. L’ennui, c’est qu’aucun des deux n’avait la faculté d’assimiler les éléments du discours autres que des faits bruts. J’essayai une plaisanterie que m’avait racontée Bowden, mon coéquipier chez les OpSpecs, sur une pieuvre et une cornemuse. Mais au moment de la chute, ils se contentèrent de me regarder.

— Pourquoi la cornemuse porterait-elle un pyjama ? demanda ibb.

— C’était un tartan, répliquai-je. C’est la pieuvre qui l’a pris pour un pyjama.

— Je vois, dit obb qui ne voyait rien du tout. Pourriez-vous répéter depuis le début ?

— Bon, décrétai-je, vous allez avoir une personnalité, même si je dois y laisser ma peau.

— Laisser votre peau ? fit ibb le plus sérieusement du monde. Et pourquoi y laisseriez-vous votre peau ?

Je réfléchis soigneusement. Il fallait bien commencer par quelque chose. Je fis claquer mes doigts.

— Le sarcasme. On va partir de là.

Ils me dévisagèrent sans comprendre.

— O.K., déclarai-je, le sarcasme est proche de l’ironie et implique un double point de vue : un sens littéral et une intention totalement différente de ce qui est énoncé. Exemple, si vous avez mangé tous les anchois que j’ai laissés dans le placard et que vous me dites : « Ce n’est pas moi », je vous réponds : « Mais bien sûr », insinuant que je sais que c’est vous, mais d’une manière ironique ou sarcastique.

— C’est quoi, un anchois ? fit ibb.

— Un petit poisson très salé.

— Je vois, dit ibb. Et le sarcasme, ça marche pour autre chose, ou pour le poisson seulement ?

— Non, les anchois volés, ce n’était qu’un exemple. Allez, c’est à vous maintenant.

— Les anchois ?

— Non, essayez de trouver un sarcasme.

Ils continuèrent à me fixer d’un œil inexpressif. Je poussai un soupir.

— Autant pisser dans un violon, marmonnai-je dans ma barbe.

— Plock, fit Pickwick dans son sommeil avant de tomber à la renverse. Plocketty-plock.

— Le sarcasme s’explique mieux à travers l’humour, intervint mamie qui observait mes efforts avec intérêt. Vous savez que Pickwick n’est pas très maligne, n’est-ce pas ?

Pickwick remua après s’être écroulée et se rendormit, les pattes en l’air.

— Oui, nous le savons, répondirent ibb et obb à qui on ne pouvait nier un certain sens de l’observation.

— Bon, alors si je dis qu’il est plus facile d’apprendre des tours à un pot de confiture qu’à Pickwick, je me montre gentiment sarcastique à son égard.

— Un pot de confiture ? répéta ibb. Mais la confiture n’a aucune intelligence.

— Justement, rétorqua mamie. Ma remarque sarcastique signifie que Pickwick a moins de cervelle qu’un pot de confiture. Allez, à vous.

Le Générique réfléchit longuement, péniblement.

— Voyons… Pickwick est tellement maligne qu’elle s’assoit sur la télé et regarde le canapé.

— C’est un début, approuva mamie.

obb s’y mit également.

— Si une pensée lui traversait l’esprit, ce serait le trajet le plus court de l’histoire…

— Pickwick ferait sensation à Oxford, mais seulement à l’intérieur d’un bocal…

— C’est bon, ça suffit, dis-je rapidement. Je sais bien que Pickwick n’est pas une lumière, mais c’est une compagne fidèle.

Je jetai un œil en direction de Pickwick qui glissa du canapé et atterrit sur le sol dans un bruit mat. Elle se réveilla et gloussa contre le canapé, la table basse, le tapis  – tout ce qui se trouvait là, en fait  –, avant de se calmer, de remonter sur son œuf et de se rendormir.

— C’est très bien, les gars, leur dis-je. La prochaine fois, on s’attaquera au sous-texte.

Peu après, ibb et obb se retirèrent dans leur chambre en débattant du lien entre le sarcasme et l’ironie, et se demandant si l’ironie elle-même pouvait être cultivée en laboratoire. Mamie me donna des nouvelles de la maison. Maman allait bien, semblait-il, et Joffy, Wilbur et Orville étaient aussi cinglés que d’habitude. Connaissant mes démêlés avec Yorrick Kaine dans le passé, mamie me raconta que Kaine était revenu après l’épisode du Glatissant à Vole Towers et, qu’ayant perdu son siège au Parlement, il avait repris la direction de sa société de presse et d’édition. Personnage de fiction, je savais qu’il représentait un danger pour notre monde, mais je ne voyais pas bien ce que je pouvais faire d’ici. Nous parlâmes jusque tard dans la nuit du Monde des Livres, de Landen, des éradications et du fait d’avoir des enfants. Mamie, qui en avait eu trois, m’expliqua tout ce qu’on ne nous dit pas lorsqu’on signe sur la ligne en pointillé.

— Considère les chevilles qui enflent comme des trophées, ajouta-t-elle sans me rassurer pour autant.

 

Cette nuit-là, je mis mamie dans ma chambre et dormis dans la chambre sous le cockpit. Je me déshabillai, me lavai et grimpai dans le lit, fatiguée après une journée de dur labeur. Les yeux rivés sur les reflets qui dansaient au plafond, je songeai à mon père, à Emma Hamilton, à Jack Spratt, au Coulis Magique et aux bébés. J’étais censée être là pour me reposer, mais la menace de démolition qui pesait sur Les Hauts de Caversham ne pouvait être ignorée. J’aurais pu déménager, mais je me plaisais bien ici, et puis j’en avais assez de fuir. L’arrivée de mamie fut une sacrée surprise ; d’un autre côté, il y avait tellement de choses étranges dans le Puits que l’étrange faisait partie de l’ordinaire. À ce train-là, tout ce qui était ennuyeux et sans intérêt aurait tôt fait de devenir passionnant.