Előszó

E könyvből, az író tudja miért, sok hely, sok ember, sok megfigyelés és benyomás kimaradt. Olyasmi is, ami titokszámba ment, olyasmi is, amit tudott mindenki, meg is írt mindenki, s amiről bizonyára még sokat írnak majd ezután is.

Nem esik szó a Stade Anastasie-ről, ahol bokszolok szolgáltak fel a fák alatt az asztaloknál, s a ring kint volt a kertben. A Larry Gainsszel folytatott edzésekről, meg a Cirque d'Hiverben vívott húszmenetes mérkőzésekről. Még az olyan jó barátokról sem, mint Charlie Sweene, Bill Bird és Mike Strater, sem André Massonról, sem Miróról. Nem esik szó a Fekete-erdőn tett kirándulásainkról, s egész napos barangolásainkról a Párizst övező, számunkra oly kedves erdőkben. Pompás volna, ha mindez benne volna, de hát nincsen, s így kénytelenek vagyunk most meglenni enélkül is.

Ha az olvasónak jobban tetszik, tekintse e könyvet kitalált történetnek. Hiszen hébe-hóba még az efféle kitalált történettel is megesik, hogy némi fényt derít arra, amit megírtak már.

San Francisco de Paula, Kuba

Ernest Hemingway