24
La colpa

Il denaro rumoreggiava e ci faceva sentire prurito ovunque, quindi infilammo tutto dentro una scatola dei cracker che era poi stata gettata in fondo allo scaffale più alto della credenza di Bev. Era sembrato nocivo per i nostri ideali avere quel denaro in banconote fruscianti ammassate sul tavolo di fronte a noi, che catturavano i nostri sguardi, inducevano calcoli nelle nostre menti, ammiccavano, flirtavano, corteggiavano il nostro lato più debole. Una fiducia forte nel nostro lato più debole, immagino, era il motivo per cui il vecchio John Law ci aveva lasciato comunque del denaro in tale quantità, affinché servisse da agitatore nei nostri confronti fino a farci accettare il suo senso delle cose.

Camminammo nella baracca di Bev, e parlammo, parlammo, ma non vennero dette cose che vale la pena ripetere.

Quella credenza venne guardata parecchie volte.

Per un certo periodo ci fu una donna in strada che gridava contro una casa più su. La sua auto era in moto e i fanali accesi, ma lei stava in piedi per strada, illuminata dai fasci di luce, con un bambino che stringeva la sua gamba mentre gridava verso la casa buia in cui credeva si fosse nascosta una troia ruba-mariti. Una troia che poteva avere quel figlio di puttana, e lei glielo avrebbe ceduto se avesse fatto i suoi schifosi pagamenti necessari a sostentare il figlio come un vero uomo, sebbene lei sapesse che non lo era del tutto, ma poteva fingere di essere un uomo perbene, no? Per il bambino, per il piccolo Kenny?

Si avvicinava mezzanotte, e Bev disse: «Possiamo combatterli in unico modo.»

Jamalee replicò: «Ritieni ci sia anche un modo?»

Le gomme stridettero per strada e mi persi la risposta dalla casa dove si nascondeva la troia, che avrei voluto sinceramente ascoltare in caso la sua scusa fosse buona e potessi un giorno anche farne uso.

«L'unico modo è spiattellare le loro cazzate segrete per strada affinché tutti sappiano. Scarichiamo tutti i miei pettegolezzi sulla gente del luogo a un prete, oppure a una giornalista, qualcosa del genere.»

Jamalee si cullò nella sedia a dondolo cigolante, producendo un'irritante melodia di cigolii.

«So che conosci dei pettegolezzi» disse lei. «Hai raccolto anche tu dei pettegolezzi, ne sono certa.»

Dissi: «Gran parte delle volte una pallottola vince sui pettegolezzi, non dimenticatelo.»

«Soprattutto, Bev, in questi giorni in cui i pettegolezzi fra le lenzuola non dispongono della stessa efficacia di un tempo.»

«Va bene, va bene» acconsentì Bev. «Al diavolo. Quindi continueremo a cercare una soluzione stanotte e troveremo qualcosa. Dimostreremo che non siamo solamente chi sembriamo, almeno non nel profondo.»

Nella baracca della troia la luce della veranda si accese. Un uomo e una donna uscirono e guardarono per strada, poi si abbracciarono e risero. La donna ripeté le parole della moglie con il tono che avrebbe usato con un bambino. Ciò provocò risolini e abbracci, poi la luce si spense.

Un paio di sigarette dopo mezzanotte, Jamalee si alzò in piedi e sbadigliò, poi appoggiò la testa sul mio petto e mi abbracciò.

«Vi lascio da soli» disse. «Sono esausta.»

Fra i sogni che feci uno l'avevo già fatto in precedenza. Piove e sono già grandicello, ma sto andando alla scuola elementare con un impermeabile giallo e senza pantaloni, e tutti questi bambini con i pantaloni e gli ombrelli indicano le mie gambe e ridono sguaiati, io guardo in basso la mia caviglia nuda e per qualche motivo il mio buco del culo è sceso là sotto e sta colando mentre cammino, quindi corro, corro, e arrivo a una casa in rovina dove la donna al suo interno ha i baffi e dei tatuaggi e non mi apre la porta a zanzariera.

«Porteresti dentro la merda, ecco perché no.»

Quel sogno è del tipo che odio. Non mi interessava assolutamente quell'immagine nella mia testa, ma la sognavo molte volte, e mi impressionava sempre fino a svegliarmi.

Il sole non era ancora sorto del tutto, ma gli uccelli dell'alba stavano intonando brevi gorgheggi e rapidi scoppi di canto. Del fumo si adagiava in strati verso il soffitto. Bev sedeva su una poltrona ai piedi del letto, mentre fumava con le ginocchia raccolte al petto, una specie di palla per bambini.

«Sammy. Possiamo parlare? Sammy, non mi è importato cosa è successo con il signor Dell. E non doveva importare nemmeno a te. Sentivi che ti avevo fatto del male, e voglio che tu sappia che potrei farlo ancora in qualsiasi momento.»

«Sono arrivato al punto di essere distaccato in merito a questa storia.»

«Distaccato?»

«Voglio dire che non ferirò i tuoi clienti, o cose simili. Non penso.»

«Questo non è esattamente essere abbastanza distaccato, tesoro.»

«Be', voglio dire, se tu sarai attaccata a me, io lo sarò a te.»

Ricaddi indietro con un tonfo e chiusi gli occhi.

Quando mi riscossi di nuovo il calore era molto forte e il sole sembrava brillare come a metà mattinata. Bev sedeva nella poltrona, fumando ancora.

«Qual è il problema?» chiesi.

«Ho i sentimenti tutti agitati. Alcune cose su cui meditare.»

«Ah. Bene. È tempo di un caffè, ritengo.»

«No, non ti alzare.»

«Eh?»

«Non ti alzare, tesoro.»

Si alzò in piedi, si levò gli abiti e creò una visione che non mi sarei mai stancato di vedere. Si mise in posa e mi provocò un'erezione, poi avemmo un rapporto sessuale che durò circa un'ora.

Scendemmo dal letto e condividemmo una sigaretta. Lei mi seguì in cucina. Una sedia del tavolo era stata trascinata fino alla credenza.

«È entrata prima dell'alba, tesoro. Non era tanto tranquilla. L'ho sentita. Non impazzire ora.»

Con indosso solo le mutande uscii dalla porta e corsi a casa di Rod. Era come se potessi toccare la verità mentre stavo in piedi vicino al suo angolino. Le sue cose non c'erano più.

Anche la pistola non c'era più.

Tornai a casa di Bev, e pensieri, sentimenti e brividi colpivano, risuonavano e colpivano nuovamente nella mia testa.

Tutta la mia rabbia esplose.

La paura, credo, faceva un po' da stimolante.

«Non può farmi questo!» So che mi vestii a un certo punto. «Non può semplicemente scaricarmi! Non può semplicemente accartocciarmi e gettarmi nella spazzatura. No! Sono stato completamente disponibile, lo sai? Sono stato completamente disponibile, lì, qui, e non può insultarmi così!»

«Sammy, ha le sue ragioni, le concederò questo.»

Sapevo che c'era un piede di porco sotto il sedile anteriore della mia macchina.

La bellezza svanì dai suoi occhi.

«C'è Rod» disse Bev. «Direi che dovresti lasciarlo perdere. Sembra che abbia bevuto.»

La guardai senza parlare. La guardai e lei distolse lo sguardo.

Spinsi la porta e seguii Rod.

«Ehi, amico» disse lui. Si era fatto tagliare i capelli in prigione. Sembrava anche più in forma, ma odorava di un superalcolico economico del valore di dieci dollari. «Stavo festeggiando il mio felice rilascio anticipato. Cosa stai cercando?»

«Hai visto Jamalee?»

«No. Non la vedo da un po'.»

«Un po' quanto?»

«Mi hanno liberato prima di colazione. Volevo guidare fino all'Inca Club per una bella colazione molto alcolica, quindi ho fatto scendere la ragazza alla stazione di servizio Towhead's. Dove ferma l'autobus.»

Lei aveva detto quelle parole che mi facevano avere delle idee, delle idee felici e fiduciose; ora quelle idee mi stavano ossessionando e mi rendevano stremato e furioso.

«Ehi, amico, starò da queste parti per alcune settimane e ciò vuol dire addio a te, mio amico speciale. Entra, prendi la tua robaccia e vattene, e fai una bella vita, okay?»

A malapena lo feci. A malapena lo ascoltai. Mi voltai e mi diressi verso casa di Bev, e lei era sulla porta che mi osservava.

«Ehi, dove hai nascosto la mia pistola? Torna qui e rispondimi, sfigato» fece Rod.

Sulla porta dissi: «Dammi una sigaretta.»

«Sono finite, tesoro.»

«Come è possibile?»

Un lungo sospiro di commiato fuoriuscì dalle labbra di lei.

«La mia piccola Jam è cresciuta improvvisamente in una notte.»

Biscuit si trascinò fino a me, mi annusò e credo avessi delle lacrime che gli scendevano sulle guance. Accarezzai quel bastardo e poi salii sulla Pinto.

Mi stavo fissando che dovevo farle del male. Fare del male al suo corpo minuscolo.

All'altezza della drogheria di Lake mi resi conto che avevo bisogno delle sigarette e svoltai. I parcheggi erano pieni, quindi rimasi in disparte e lasciai spazio ai guidatori in modo che potessero uscire a marcia indietro.

Speravo che lei non avesse commesso ciò che temevo.

Una stationwagon si avviò e iniziò a uscire in retromarcia, poi si fermò. La donna saltò giù e corse nuovamente nel negozio.

Jamalee era solo un po' troppo santa per essere sé stessa.

Il gruppo che mi avrebbe accolto, non mi piace che cambi idea.

Pensai che forse potevo prendere il suo autobus.

Tutti stavano comprando birra e mortadella, roba da pic-nic. Poi alla fine la stationwagon uscì, ma davanti a me, quindi dovetti indietreggiare ancora. La stationwagon girò lentamente le ruote e se ne andò, e una dannata Toyota che prima non era lì entrò e prese il mio parcheggio.

Ogni minuto in più quell'autobus andava un chilometro oltre.

Premetti il clacson e i due tipi rudi della Toyota mi alzarono il medio. Barbe, cappelli, camice sporche, tutte quelle stronzate fetide da uomini duri.

Il piede di porco vibrò da solo nella mia mano e uscii dalla Pinto gridando. Le mie grida contenevano minacce.

Entrambi i tipi uscirono dall'auto. Il guidatore sfoderò un sorriso per nulla amichevole. Sollevò la sua maglietta così che potessi vedere la pistola nella cintura.

«Credi di farmi effetto? Figlio di puttana con l'aria da idiota.»

Speravo che quella strada avesse preso un'altra direzione.

Sembra ci sia sempre qualche figlio di puttana con una pistola. Che mette alla prova il tuo carattere, che mette alla prova la tua intenzione di rimanere vivo.

«Credi che quella pistola per bambini ti salverà?»

«Ehi! Ehi!» Tim Lake scese velocemente i gradini.

Desideravo non aver mai iniziato a fumare.

Probabilmente lei era già dalle parti di Memphis, dato che quell'autobus diffondeva il suo gas di scarico nella regione del riso e del cotone dell'Arkansas, la regione pianeggiante, rumoreggiando verso il fiume.

Tim Lake rise.

Dissi: «Inutile bastardo starnazzante, metti più parcheggi!»

Potrei sostenere che la sua risata mi provocò. La sua bocca si aprì improvvisamente in una delle sue grandi e prolungate risate, la saliva filava una ragnatela dal labbro superiore a quello inferiore, il mio braccio schizzò forte, diretto e veloce, e la sua fronte incontrò il vigore del piede di porco.

Si riuscì a vedere l'uomo mentre atterrava e non fu necessario chiederne il motivo.

Il tipo con la pistola disse: «Oh, bello, non provare a scappare. Bello, hai schiacciato Tim.»

Mi venne in mente una cosa che avevo sentito dire a un detenuto una volta e mi aveva sconvolto. «Una testa è solo una zucca con le orecchie quando viene schiacciata.»

Il terreno mi afferrò. Mi sporsi indietro e guardai in alto, e sentii che in quel momento lei mi stava pensando, che avrebbe ricordato il mio nome per l'ultima volta, per sempre. Si raccolsero delle persone e rimasero senza fiato. Alcune mormoravano sul mio conto. Dei bambini si avvicinarono lentamente per dare un'occhiata là sotto alla testa molle di Tim e impallidirono velocemente.

Le sirene che arrivavano a prendermi si scatenarono con quegli ululati costanti, ululando nella mia direzione come segugi ufficiali provenienti da un altro mondo.

Mi preoccupava che la spiaggia non fosse propriamente il luogo adatto a una ragazza sola che non sapesse nuotare bene.

A ciascuno la sua colpa.

Ora l'ho detto.