9
Ubriachezza

Erano circa le tre del pomeriggio, o giù di lì, quando Rod passò a trovarci. Udii il suo camion fuori dalla casa e i pistoni che sospirarono quando spense il motore. Una portiera fece un rumore sordo, guardai fuori e c'era Biscuit che si tendeva in alto per leccargli la faccia munita di baffi, stile bandito.

Rod indossava una maglietta che riportava il nome del gruppo REO Speedwagon. Aveva l'aspetto preciso di un amante del classic rock: cintura con una fibbia grossa e vistosa, jeans stretti strappati, lunghi capelli neri che scendevano dalla nuca, dove ancora non li aveva persi. Lo guardavi e riuscivi quasi subito a sentire presuntuosi riff di chitarra, un assolo scadente di tamburo e un disk jockey che rispolverava a lungo i tempi andati.

«Chi sei?»

«Sono Sammy. Vivo qui.»

«Sei nell'aeronautica, nell'esercito o in un altro corpo?»

«No.»

«Per quel taglio di capelli.»

«È nuovo… appena fatto.»

«Jason?»

«Mi piace molto.»

«Bene. Bene.»

Aveva un pick-up, un Dodge che era stato urtato molto e lavato molto poco. Originariamente doveva essere stato giallo, ma adesso era adornato con un patchwork di vernice nera e grigia spruzzata sulle riparazioni. Nel cassone si trovava una grossa ghiacciaia arancione e delle catene arrugginite per il trasporto dei tronchi.

«Allora, di nuovo, chi cazzo sei?»

Rod era stato richiamato a casa per un problema legale. Aveva novanta giorni prenotati nella prigione della contea di Howl.

Lui, Jam, Jason e io sedevamo in cucina, lui e io trangugiando un boccale di bourbon e una confezione da dodici di birra. Rod aveva previsto di ubriacarsi entro il tempo che aveva a disposizione, e che terminava dopo cena.

Quando sentì che venivo dall'Arkansas, iniziammo a scambiarci delle battute, tutte quelle vecchie storielle ansimanti basate sullo Stato da cui uno proviene, solo che io le raccontavo sul mio Stato e Rod faceva la stessa cosa sul suo. Fu come se fosse in corso una gara per vedere chi riusciva a percorrere il proprio Stato natio di più e più velocemente.

«Quindi gli abitanti del Missouri dicono: 'Non sono le zampe del mulo che sono troppo corte, sono le sue orecchie a essere troppo lunghe'.»

«Lei dice: 'Dottore, sembra che non possa prendere la pillola; ogni volta che mi alzo, mi cade da dietro'.»

«Invece un abitante del Missouri studia uno scarabocchio di piscio sulla neve e dice: 'Non credi riesca a riconoscere la calligrafia di mia figlia?'»

«Lui dice: 'Chissà se posso fare il bagno con la diarrea', e l'altro abitante dell'Arkansas più vecchio replica: 'Certo, se ne hai abbastanza'.»

«Non erano le sue zampe a essere troppo lunghe, erano…»

Ammazzavamo il tempo parlando in quel modo, mettendoci alla prova l'un l'altro, aggiungendo rinfreschi ai nostri flussi sanguigni. Jamalee e Jason dissero a malapena una parola a proposito degli assegni della previdenza sociale, del tempo, del problema alle tubature del bagno, e così via. Tolleravano a stento Rod quando era a casa.

«Lascerò il mio pick-up parcheggiato qui» disse Rod più o meno all'ora in cui stava iniziando il notiziario televisivo serale. «Dato che è casa mia e tutto il resto.» Si alzò barcollando dalla sedia, mi afferrò per le spalle e mi trascinò verso la porta. «C'è qualcosa che devo mostrarti, amico.»

Mi portò al suo pick-up. Biscuit vi dormiva sotto, nell'ombra dietro uno pneumatico. Quella sera era arrivato il caldo e certamente nessuno si godeva troppo lo stare all'aperto. Un ragazzo alcune case più giù dalla parte opposta della strada faceva chiasso mentre provava a tagliare l'erba del cortile con una Weedwacker. Si fermava e trascinava una ghiacciaia dietro di sé ogni cinque o sei passi. Sua moglie stava nella veranda mentre guardava di traverso due marmocchi che provavano ad arrampicarsi sulle sue gambe. Lui beveva velocemente per il calore, gettava le bottiglie per la strada, trascinava la ghiacciaia e continuava a far rumore.

«Ho bisogno che tu me la tenga.» Rod estrasse una pistola dal pick-up. «Se la lascio qui potrebbe venire rubata, sparare a qualche figlio di puttana e io potrei esserne incolpato. La mia fortuna va solo in quella direzione.»

La pistola riluceva come i denti di un pappone di Shreveport. L'ottima stampa sul tamburo diceva ARMA DA FUOCO OLIVETTI, e riportava il calibro .38, sebbene avesse la forma di una .45. Aveva una scatola di proiettili. C'è una canzone che conosco che dice che una pistola è la mano destra del diavolo. Nella mia mano è oliata e carica, e nella mia testa è già fastidiosa.

«Dove la metto?»

«Che cazzo me ne importa? Tienila tu, questo è quanto.»

Andammo verso la porta e lui disse: «Allora, non andrai a svaligiare posti assurdi, vero? Sembri uno che ha fatto una rapina a una lavanderia cinese solo per fare due chiacchiere.»

«No, quelli a malapena aprono bocca.»

«Lo so. Dio solo sa che lo so.»

Rod non avrebbe mangiato, ma io presi una lattina di fagioli e un hot dog. Agii responsabilmente e bevvi solo birra. C'era del pane al burro da inzuppare nel sugo dei fagioli. Jamalee e Jason pensarono che Rod e io fossimo ubriachi fradici, quindi se ne andarono e si tennero alla larga.

Rod disse: «Non sono mai andato da nessuna parte con lei.»

«Di chi parli?»

«Jamalee. Non sono mai riuscito a vedere se i polsini di quella ragazzina fossero della stessa misura del suo colletto, oppure no. Non sono arrivato neanche vicino.»

«Ha dei princìpi.»

«Ha una pannocchia su per il culo, ecco cos'ha. Anche i suoi capelli erano di un colore normale. Castani, se ricordo bene. E quel Jason, Cristo, la mia vecchia donna ripeteva in continuazione come una maledetta groupie quanto fosse bello quel ricchione. Quanto i suoi occhi fossero luminosi e profondi, o altre stronzate del genere.»

«Lui è terribilmente bello.»

«Se il suo naso si fosse rotto un paio di volte, sarebbe un uomo migliore. Almeno un certo tipo d'uomo. Qualche volta ho pensato anche di dargli una mano in tal senso, quando la mia puttana continuava a dire 'Jason Merridew è il ragazzo più bello in tutti gli Ozark, e la persona più bella qui in città, punto e basta'.»

«Non puoi prendertela con lui.»

«No. In ogni caso picchiai lei. Una puttana che parla di un altro uomo in quel modo, proprio di fronte a me. 'È così bello'. Ha lasciato casa non molto dopo, portando via da me i miei bambini, ma ritengo di aver detto la mia opinione. Ritengo che lei ancora senta la mia opinione, ovunque sia andata.»

Mi diede un consiglio mentre eravamo nella mia Ford nera. Dovetti accompagnarlo in auto in prigione. Mi disse: «Beverly… lo sai, amico, non ti sto svelando dei segreti… lei ha tradito alcuni individui, una volta, lo so per certo. Non mi piacerebbe stare in un letto accanto a lei se loro o i loro amici passassero a farle visita. Sono dei piedipiatti del cazzo pericolosi, molto pericolosi, bello… come Timlinson dalla Contea di Shannon. Alcuni anni fa si finsero dei poliziotti di Stato e rubarono tutte le piante di marijuana che c'erano qui intorno, e alcuni dicono che hanno sparato a due o tre poveri clienti di lei. Morti. Li uccisero. Bev li ha fottuti, poi ha fatto una telefonata.»

Non dissi una parola.

Una situazione del genere poteva facilmente vedermi coinvolto.

Non mi fidavo della mia voce.

«Pensavo solo di dirtelo, qualora potesse interessarti.»

La prigione si trovava molto lontano, dall'altra parte della città. Era nuova, più grande di quanto fosse necessario, fatta di grosse lastre di cemento lavorate per sembrare pietra, con delle lunghe e alte finestre sottili e delle luci forti.

Guidai nel modo in cui ero convinto che avrei guidato se non avessi bevuto tre o quattro bicchierini di bourbon e qualche birra. Cercavo di rimanere concentrato.

«Questa è la mia quarta guida in stato di ubriachezza» dichiarò Rod mentre accostavo al bordo della strada. Lo disse scrollando le spalle e con un sorriso, come se volesse dire che era un vero giocatore, un drogato del divertimento e delle feste. «Se mi prendono la notte del giorno in cui esco…»

«Sarebbero cinque» dissi. «Ti ho capito perfettamente.»