2

La fillette passait tous les matins par la venelle reliant le port à l’hôtel-Dieu. L’endroit était sombre et, même par grand soleil, puait l’urine, l’ordure et les eaux sales, mais il lui évitait un long détour par les viviers. Ce matin-là, pourtant, elle s’arrêta net, un hurlement coincé au fond de la gorge, fixant, les yeux agrandis d’horreur, une silhouette recroquevillée sur le sol.

Ses jambes se mirent à trembler et elle sentit un liquide chaud dégouliner le long de ses cuisses jusqu’à ses pieds nus. Sa voix lui revint d’un coup. Elle hurla :

— À l’aide ! À l’aide !

Puis, certaine que personne ne viendrait la secourir, elle cria :

— Au feu !

Elle ne cessa que lorsque la ruelle crasseuse fut envahie de gens attroupés de part et d’autre du cadavre.

— C’est un gamin, commenta une femme qui s’était penchée avant de reculer précipitamment.

— Mais non...

— Si, si, un garçon, assura à nouveau la voix d’une robuste lavandière, son panier d’osier empli de linge sous le bras. Une malemort ! On l’a tué, c’est sûr. Comme les autres. C’est le loup !

— Poussez-vous ! grommela un cordonnier qui ne voyait rien d’autre qu’un mur opaque de dos et de nuques.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Les gens d’armes arrivent ! brailla une voix au loin.

Le pas lourd et cadencé de la patrouille se faisait entendre. Cela calma aussitôt les commentaires des badauds qui s’écartèrent devant un homme au visage buriné que tous connaissaient à Barfleur. Un chien aux allures de loup, une bête aussi haute qu’un veau, l’accompagnait.

— C’est le prévôt Eudes ! s’écrièrent des gamines en reculant, effrayées par l’animal.

Les soldats écartèrent les derniers curieux. Leur chef maugréa en découvrant le corps :

— Sortez-moi tout ce monde de là ! ordonna-t-il. Apportez-moi une torche, on n’y voit rien.

Ses hommes s’exécutèrent et l’un d’eux revint avec un flambeau qu’il leva haut au-dessus du cadavre. Le regard vif du vieux soldat parcourut la scène : la terre piétinée par les badauds, l’absence de traces de sang sur les murs, celui coagulé sur la chainse{1} déchirée. La victime était un jeune garçon. Ses mains étaient abîmées par le travail, ses pieds nus calleux. Il se pencha et toucha le corps, déjà froid et marbré. Il se releva. Ce n’était pas là un fils de notable.

Eudes se sentit à la fois soulagé et en colère contre lui-même.

Le « loup », ainsi que le surnommaient les habitants de Barfleur, ne s’en prenait pour l’instant qu’aux petites gens. Le loup ! Tout ça parce que les victimes étaient massacrées avec sauvagerie ! Comme si l’humain n’en pouvait être capable ! Du coup, beaucoup de gens, même parmi les bourgeois, commençaient à accuser son chien d’être le coupable.

— Emmenez-le ! ordonna-t-il à ses hommes avant de sortir du passage et de se retrouver en pleine lumière, au milieu d’un cercle de curieux.

Les gens murmuraient entre eux, attendant ils ne savaient quoi de lui. Il soupira. Au loin la mer était basse et houleuse et le soleil y accrochait des éclats de lumière. Des barques échouées reposaient sur la vase. L’air sentait le sel et le varech. Tout avait l’air si paisible... Il se ressaisit, scruta les visages qui l’entouraient, et demanda :

— Qui l’a trouvé ?

La petite qui était restée au milieu de la foule, bousculée par les uns et les autres, ne répondit pas. Mais une lavandière la désigna du doigt.

— C’est elle, messire prévôt, c’est elle ! Elle criait « Au feu ! », c’est pour ça qu’on est venus ! fit-elle d’une voix hargneuse.

— Elle a eu raison. Reculez-vous tous ! Vous allez l’étouffer, cette gamine.

Les gens s’écartèrent et formèrent cercle autour de la fillette. L’homme d’armes l’examina. Le visage était clairsemé de taches de rousseur, les cheveux noirs, la peau rougie par le vent. Malgré le froid d’avril, la gamine – elle ne devait guère avoir plus de neuf ans – était pieds nus et vêtue d’une simple cotte de drap et d’un gilet de laine fermé par des boutons de bois. Le chien s’approcha d’elle, mais l’homme l’arrêta d’un claquement de langue.

— Tu le connaissais, celui-là ? demanda-t-il en désignant le garçonnet que ses soldats avaient recouvert d’un linceul.

L’enfant secoua la tête. Tout cela l’effrayait et elle ne pensait qu’à s’enfuir. Comme s’il avait compris, le prévôt la saisit par le bras.

— Allez viens, on va parler un peu, et après je te renverrai chez toi.

Terrifiée à l’idée de partir avec ceux-là qui ne prenaient jamais que les assassins et les voleurs pour les pendre ou les mettre au pilori, elle se débattit.

— Non ! Non ! J’ai rien fait ! Pitié !

Mais la main de l’homme la maintenait fermement.

— Allons, calme-toi ! gronda-t-il. Je ne te ferai pas de mal. Tiens-toi tranquille. Et puis, si tu te sauvais, mon chien te rattraperait. Il court aussi vite qu’un destrier mais il est moins aimable. Ses dents peuvent broyer le crâne d’un homme. Alors celui d’une gamine...

L’enfant glissa un regard apeuré vers l’animal et se tut.

— En avant, vous autres ! ordonna le prévôt.

Et la patrouille se mit en marche, escortée par une foule de plus en plus dense au fur et à mesure qu’ils traversaient la ville. Des maisons de bois, des abris de planches aux toits de joncs sortaient des gens que la rumeur attirait. Quand l’attroupement se faisait trop compact autour du brancard de fortune, les soldats frappaient les dos et les épaules de leurs gourdins. Ils longèrent les quais, traversèrent une place et arrivèrent devant la prévôté.

La maison forte était l’un des seuls bâtiments de granit de la ville avec le château, l’hôtel-Dieu et quelques demeures appartenant à des abbayes ou à des notables. Le portail d’entrée était défendu par des gardes revêtus d’épaisses cottes de cuir et de métal, armés de lances et de boucliers.

Ils s’écartèrent sur un signe du prévôt, laissant la patrouille pénétrer dans une cour où s’entraînaient de jeunes recrues. On n’entendait que leurs cris, les jurons de leur sergent, le fracas des épées et des boucliers entrechoqués.

— Vous autres, portez-moi le gamin au cachot des morts et prévenez le frère infirmier à l’hôtel-Dieu ! ordonna Eudes.

Il entraîna la fillette, ouvrit une porte et la poussa devant lui dans un couloir sans fenêtre qu’éclairait la lueur d’une torche. La gamine hésita.

— Avance ! dit-il. Suis le chien.

Ils repartirent et, enfin, la bête grise s’arrêta devant une porte de chêne cloutée. Eudes l’ouvrit avec la clé qu’il portait à la taille et poussa l’enfant à l’intérieur.

— Nous voilà chez moi !

On sentait de la satisfaction dans sa voix alors qu’il prononçait ces mots. La pièce était petite et avait pour seule fenêtre une étroite ouverture, mais un bon feu y brûlait et des torches fichées dans les murs l’illuminaient. Une odeur d’encens dissipait les relents d’urine et de sueur qui régnaient partout ailleurs dans la maison forte. Dans un angle se trouvaient un lit de camp recouvert de peaux de mouton et un tapis de jonc sur lequel le grand chien s’allongea. Près de la cheminée, sur une table à tréteaux, étaient posés des parchemins et une écritoire.

L’enfant restait plantée au milieu de la chambre, indécise. Eudes saisit un des fauteuils pliants qu’il ouvrit devant l’âtre et lui fit signe d’approcher :

— Viens t’asseoir. Quel est ton nom ?

La fillette obéit, puis une fois installée sur le siège trop haut pour elle, ses jambes se balançant dans le vide, elle lâcha d’une voix sourde :

— Erika.

— Bien, Erika. Mon nom à moi, c’est Eudes, et comme tu le sais peut-être, je suis ton prévôt. Lui, c’est Tara. Une bête abandonnée par un équipage irlandais, un chasseur de loups dans leur île, là-bas. Les gens d’ici en avaient peur et ils voulaient le tuer. Je l’ai sauvé, depuis il me suit partout. Son seul défaut, c’est la faim. Il mange autant qu’un homme.

La gamine hocha la tête. Elle avait déjà vu le soldat sur le port avec son chien. Les gens s’écartaient devant le grand animal au museau recouvert d’un masque noir et aux brillants yeux vairons.

Le prévôt sentit qu’elle s’était calmée. Il questionna :

— Est-ce que tu connaissais le garçon qui est mort ?

La fillette secoua négativement la tête, puis ajouta, en fronçant les sourcils :

— Pour dire le vrai, j’l’as pas bien vu.

— C’est aussi ce qu’il me semblait. Nous irons le regarder ensemble si tu veux bien, et après tu pourras repartir. Quel travail fais-tu ?

À cette question, la petite se redressa fièrement.

— J’aide à l’hôtel-Dieu. Je sais coudre et tisser aussi.

— Et tes parents ?

— Mon père est mort en mer, ma mère est lavandière. On habite près de l’église Saint-Nicolas avec grand-mère.

Le prévôt s’était tu, la lueur du feu éclairait son visage fatigué. Il tendit les mains vers la chaleur, fixant les flammes. Le cadavre du gamin était le troisième en cinq jours. Et à Barfleur, faire justice était difficile, voire impossible. Comme dans tous les ports hauturiers, il y avait trop de marins, de marchands, de pèlerins de toutes sortes. Trop de passage. Il savait déjà que, comme tant d’autres, ce crime-là resterait impuni.

— Tu ne vas plus essayer de t’échapper ? finit-il par demander, la voix lasse.

— Non.

— Alors viens, nous allons voir si le visage de ce garçon te rappelle quelque chose. Tara, tu restes là !

L’animal, qui s’était levé en les voyant se diriger vers la porte, se rassit aussitôt.

Ils sortirent, croisant un soldat qui venait à leur rencontre.

— J’allais vous prévenir, messire prévôt, fit-il. Le frère infirmier est arrivé. Il vous attend en bas.

— Bien, bien. Avance, petite, et prends l’escalier sur ta droite. Oui, là, c’est ça.

Ils descendirent des marches ruisselantes d’humidité qui menaient à la partie souterraine de la prévôté. Des gardes s’écartèrent pour les laisser passer et ils entrèrent dans un ancien cachot aux murs recouverts de salpêtre. L’endroit servait à entreposer les cadavres des tueries de toutes sortes qui ensanglantaient périodiquement le port. Une torche éclairait les tables sur lesquelles reposaient des formes recouvertes de linceuls gris. Au fond, près d’une bassine d’eau, un moine était penché sur un corps. Il se redressa.

— Ah, vous voilà ! Je ne peux pas rester longtemps, j’ai affaire à l’hôtel-Dieu. J’ai commencé sans vous.

— Reste là, petite.

La gamine obéit, plantée sur le seuil, roulant des yeux effrayés et claquant des dents. La pénombre, les cadavres, l’odeur, tout cela était trop pour elle.

— Pourquoi amener cette fillette ici ? fit le moine.

— C’est elle qui a trouvé le corps.

— Alors, gardez-la à l’écart, il n’est pas nécessaire qu’elle voie autre chose que son visage.

— Attends-moi dans le couloir, je t’appellerai ! ordonna le prévôt.

La petite ressortit et se laissa glisser le long du mur, l’estomac secoué de nausées. Elle ferma les yeux, se racontant des histoires comme elle le faisait à chaque fois que la vie était trop dure.

Le moine se pencha à nouveau vers le cadavre.

— Ce garçon ne doit pas avoir plus de sept ou huit ans. Massacré comme les autres au coutel, puis achevé d’un seul coup en plein coeur.

Le religieux eut un geste large pour désigner le corps lacéré.

— Une fois le gamin mort, le tueur a gravé sa marque.

Le moine retourna le cadavre, montrant le dessin très reconnaissable de trois lettres : V R S, taillées dans la chair.

— Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? marmonna le prévôt en aidant le moine à remettre le garçon sur le dos.

— Je ne sais pas. Peut-être le sceau de l’assassin, peut-être autre chose.

— V R S, comme sur l’autre garçon et la fille. Vous n’avez pas vu d’autres violences ?

— Non. Il n’abuse pas d’eux. Mais je ne suis qu’un infirmier, sire prévôt, et malgré mon âge avancé, il est des créatures de Dieu dont les desseins m’échappent.

— À moi aussi, mon frère. À moi aussi.

Et le prévôt rabattit le linceul jusqu’au menton.

— Erika ! Tu peux venir.

La fillette avait entendu, mais elle garda les paupières baissées et ne bougea pas.

— Viens, te dis-je ! ordonna le prévôt qui l’avait rejointe dans le couloir et F aida à se remettre sur ses pieds. Ceux-là sont morts. À ton âge, tu devrais pourtant savoir que ce sont les vivants qui sont à craindre !

La main dans celle du prévôt, Erika s’approcha lentement. La peau du garçon était livide mais, avec ses yeux clos, il avait l’air de dormir. C’était moins dur qu’elle n’avait pensé.

— J’le connais pas, jeta-t-elle avant de reculer.

— Tu es sûre ?

— Oui.

— Tu sais qu’il y a eu d’autres enfants morts ?

La fillette hocha la tête. Elle n’avait plus qu’une envie, revoir le soleil, sentir l’odeur de sel sur ses lèvres, l’eau et le sable sous ses pieds nus. Eudes fit signe au moine de l’attendre et entraîna Erika vers l’escalier. Il ouvrit la porte donnant sur la basse-cour. La gamine cligna des yeux dans la lumière.

— File, petite ! grommela Eudes. Que Dieu te garde.

Erika ne se le fit pas dire deux fois et détala.