Notas

^[1] Para Héctor Tenorio Muñozcota, un amigo. <<

^[2] Barcelona estaba ocupada desde hacía veinte años por las ilegítimas autoridades franquistas que habían usurpado el poder a la República tras tres años de guerra civil. El mundo era un lugar gris, igual, monótono. Y el barrio de San Gervasio, del que había salido la protagonista de esta historia, un lugar que pugnaba, más que por cualquier otra cosa, por mantenerse intacto. Seguir siendo los mismos a pesar de todo. Aparentemente seguro, burgués, transportable. Entendido. Muy parecido, en su calidez, su tranquilidad y su silencio, a muchos otros barrios de otras ciudades del mundo. Este es el lugar principal en el que sucede esta historia, pero la guerra, el exilio y el fascismo, lo han expulsado: lejos de sí mismo. Ahora San Gervasio está en México. En este tiempo en el que Barcelona sucedía aquí y Barcelona sucedía fuera. En un país dividido entre los que se fueron y los que se quedaron: veinte años después de una guerra entre hermanos. <<

^[3] Diez años después de que Alemania se proclamara República Federal de Alemania. <<

^[4] Todas las entradas entrecomilladas, hasta que se indique lo contrarío, son del periódico mexicano El Universal. Y corresponden, en su totalidad, a las secciones B del periódico que aparecieron entre los días 14 y 20 de septiembre del año 1959. <<

^[5] Nombre con que se conoce a seis de los cadetes que lucharon en la defensa del castillo de Chapultepec durante la guerra de la Intervención contra Estados Unidos (1847-1848). Sus nombres, que todos podemos recitar de memoria: Agustín Melgar, Fernando Montes de Oca, Francisco Márquez, Juan de la Barrera, Juan Francisco Escuda y Vicente Suárez. La muerte de los cadetes, como tantos otros sucesos históricos, se recuerda envuelta en todo tipo de leyendas. <<

^[6] Ambos países tenían razón, aunque ninguno se lo reconoció nunca al otro. Efectivamente, la sonda espacial Lunik 2, que había abandonado la Tierra con la misión de posarse en la superficie lunar, el 14 de septiembre de 1959 chocó contra el mar de la Serenidad. De modo que podemos considerar que sí llegó a la Luna. Si bien también es cierto que no consiguió alunizar. <<

^[7] Nikita Serguéievich Jrushchov nació el 17 de abril de 1894 en el pueblo minero de Kursk y murió el 11 de septiembre de 1971 en Moscú. A la edad de veintitrés años se levantó a favor de la Revolución bolchevique de 1917.Y a partir de entonces luchó con el Ejército Rojo en la guerra civil (1918-1920), hizo carrera política en Ucrania, fue primer secretario de la región de Moscú y de Ucrania, trató de someter a los nacionalistas ucranianos, dirigió la resistencia contra los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y fue elegido primer dirigente de la URSS (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas). Usó el poder, entre otras cosas, para reconciliarse con la Yugoslavia de Tito, romper con la China de Mao Zedong, poblar Siberia y ayudar al gobierno húngaro contra el alzamiento anticomunista. Hasta que en 1962 fue acusado de culto a la personalidad, como le había sucedido a Stalin, y fue expulsado del Partido Comunista y forzado a renunciar a su cargo. <<

^[8] El 16 de septiembre se celebra, oficialmente desde 1825, el inicio de la lucha por la independencia mexicana: El grito. <<

^[9] Veintiséis años antes después del temblor que sacudió la Ciudad de México en 1985, en el que murieron de diez mil a cuarenta mil personas. <<

^[10] Lolita Bosch: En este mundo y en aquel tiempo en el que murió Mercedes. <<

^[11] Diez años antes de que llegaran a Argentina las comunicaciones vía satélite y veinte antes de que se derrocara a Bokassa I en la actual República Centroafricana. <<

^[12] Ahmet Sukarno (Surabaya, 1901-Yakarta, 1970) fundó el Partido Nacional Indonesio. Como castigo a su atrevimiento nacionalista, las autoridades coloniales de los Países Bajos lo detuvieron y pasó dos años en prisión. En 1939 fue desterrado a la isla de Sumatra, de donde lo liberaron los japoneses al invadir la isla en 1942 durante una de las batallas de la Segunda Guerra Mundial. Cuando terminó el conflicto, proclamó la independencia de Indonesia: el 17 de agosto de 1945. Y comenzó una guerra contra los Países Bajos que terminó en 1949, cuando se le reconoció al país el estado de independencia. En 1956 Sukarno suprimió todos los partidos y en 1959 estableció una dictadura con el nombre de democracia dirigida. En el sesenta y seis el general Suharto le arrebató el poder y en 1968 lo sustituyó como presidente de Indonesia. Sukarno pasó el resto de sus días aislado y bajo arresto domiciliario en Yakarta, donde murió el 21 de junio de 1970: el primer día de verano. <<

^[13] Casi cincuenta años antes de hoy. <<

^[14] Una noche de agosto de 1969 Sharon Tate, la esposa del director de cine Roman Polanski, celebraba una reunión en su casa con cuatro amigos: Abigail Folger, Jay Sebring, William Garretson y Voyteck Frykowsky. Todos fueron brutalmente asesinados por los seguidores de Charles Manson, que se hacían llamar La Familia. Sharon Tate estaba embarazada de ocho meses y los asesinos escribieron la palabra pigs con su sangre en las paredes. Charles Manson, quien había entrado y salido con frecuencia de prisión los últimos dieciocho años, se había trasladado en 1967 a San Francisco, donde buscó seguidores para crear La Familia. Entre sus colaboradores más cercanos estaba Dennis Wilson, uno de los componentes de los Beach Boys. En 1971 Charles Manson fue condenado a cadena perpetua tras la abolición de la pena de muerte en California que le habían dictado al finalizar el juicio. Cuatro años más tarde, Lynette Fromme, una de sus seguidoras, trataría de asesinar a Gerald R. Ford, presidente de Estados Unidos. <<

^[15] A partir de aquí, si no se indica lo contrario, el texto entrecomillado sigue siendo del periódico El Universal (véase nota al pie número 4), pero corresponde en su totalidad a las investigaciones de Eduardo Téllez el Güero, mítico reportero de sucesos criminales que en aquellas fechas trabajaba para el citado periódico. <<

^[16] La casa donde murió asesinada Mercedes Cassola fue una de las que cayeron en el temblor que cimbró la Ciudad de México el 19 de septiembre de 1985 a las siete y diecinueve minutos de la mañana. En el lugar que ocupaba, hoy hay un estacionamiento público que debe costar alrededor de 25 pesos la hora: unos dos dólares y medio. <<

^[17] Un país que colinda al sur con la República Mexicana y al norte con el espacio bicultural que es Canadá. Y cuyo presidente Ike Eisenhower visitó al dictador franquista francisco Franco en 1959, cuando sólo lo habían visitado las autoridades de la Argentina peronista, el gobierno de Salazar en Portugal y, poco tiempo después, la Santa Sede. Eisenhower abrió así el aval internacional que no tardó en rendirse, casi en su totalidad, ante el gobierno de Franco. Y fue agasajado, durante su visita a Madrid, con 60 000 banderas, 20 000 retratos colgados en las calles en los que aparecía con Franco, un millón de bombillas y 360 proyectores para iluminar Madrid, y arcos de triunfo florales. Además, lo hicieron alcalde honorario de Marbella y miembro de honor de la Federación Española de Béisbol. Ike Eisenhower se alojó en el Palacio de la Moncloa y cenó con el dictador en el Palacio de Oriente, donde Franco se atrevió a decir: «Nuestros dos países están alineados en el mismo frente de la paz y de la libertad». <<

^[18] Pompilio es la traducción del nombre catalán Pompeu y apenas se usa en lengua española. Pompeu, un nombre bastante común entre catalanes (en homenaje a Pompeu Fabra, —Barcelona, 1868— exilio en Prada, 1948, ingeniero industrial, normalizador lingüístico de la lengua catalana y autor del diccionario de referencia Diccionari general de la llengua catalana, 1932). Pompeu hace originalmente referencia a uno de los legendarios reyes de Roma y significa «solemnidad». Aunque hay quien lo remite al numeral sabino pompe: «cinco». A partir de ahora su nombre aparecerá en correcto catalán en este texto. <<

^[19] Ycilio Massine era hijo de doña Albina Solaini, que había enviudado un par de años atrás, cuando su marido viajó a Italia aquejado por una enfermedad y murió en el transcurso de una intervención quirúrgica. Ycilio, que vivía con su madre en la casa número 31 de la calle de General Cano de Tacubaya, había abandonado los estudios y llevaba una vida, según dijeron sus parientes, «poco decente». A pesar de que decía ser vendedor de tapetes, lo cierto es que no trabajaba. Y que era su madre, doña Albina, quien se hacía cargo de la subsistencia familiar gracias a su trabajo en una casa de huéspedes donde recibía, principalmente, a inmigrantes italianos que llegaban a esta parte de América en busca de trabajo. <<

^[20] Muerte: cesación o término de la vida. En el pensamiento tradicional, separación del cuerpo y el alma. (Diccionario de la Real Academia Española, Tomo II, Madrid, 1992). <<

^[21] Tratándose del asesinato de una catalana es difícil que el apellido de la responsable de la investigación no nos haga pensar en Joan Miró (Barcelona, 1893-Palma de Mallorca, 1983), pintor, escultor, grabador y ceramista. Considerado uno de los máximos exponentes del surrealismo. En palabras de André Breton: «El más surrealista de todos nosotros». Su trabajo, decía él mismo, consistía en «matar, asesinar, violar» los recursos convencionales de la pintura para buscar una forma de expresión contemporánea. <<

^[22] Sin que se pueda establecer una relación evidente entre ambos sucesos, apenas tres años después del asesinato de Mercedes Cassola, el 8 de mayo de 1962, alguien empujó a su papá en la esquina de Insurgentes y Bajío, en la Colonia Roma de la Ciudad de México, justo cuando estaba por pasar un camión. Así que el señor Cassola murió arrollado en México, donde ignoro por qué regresó ni con qué permiso. Su hijo Pompeu, finalmente, heredó todo el dinero de la familia.

Si alguno de ustedes considera este un motivo suficiente para juzgar dos crímenes sin explicación, es obvio que está en su derecho de hacerlo. Pero como narradora sugeriría que no se olvidara el dolor de Pompeu. Ni que los textos sin contradicción son textos incompletos. <<

^[23] «El Frontón México fue construido en 1929 y es catalogado como uno de los edificios más bellos de esa época. Está edificado en un terreno de más de tres mil metros y ha sido sede de varios campeonatos mundiales de pelota vasca, artes marciales y del campeonato nacional de boxeo “Cinturón de Oro”. En 1939 el inmueble vio nacer al Partido Acción Nacional.

»El Frontón cerró sus puertas el 2 de octubre de 1996, después de que el concesionario del inmueble, Miguel del Río —quien debía más de tres millones de dólares al dueño del inmueble, Antonio Cosío Ariño, por la deuda de siete años de renta—, pidió al líder del Sindicato de Trabajadores del Frontón México (STFM), Ramón Gámez, que emplazara a huelga para así poder seguir operando, hasta que llegó la orden de desalojo.

»En mayo del año pasado, después de que los trabajadores del Sindicato decidieron que este se uniera a la Confederación Revolucionaria de Obreros y Campesinos para poder librarse del “líder charro”, la huelga terminó y los trabajadores devolvieron simbólicamente el inmueble a su dueño, quien manifestó que lo remodelaría y abriría nuevamente.

»Sin embargo, la Secretaría de Gobernación no otorgó la ratificación de la Licencia de Juegos y Sorteos al propietario, requisito necesario para que el Frontón México pueda operar.

»Los trabajadores han pedido tanto al dueño como a la Segob [Secretaría de Gobernación] que negocien la restitución de dicha licencia para que el Frontón México reabra sus puertas. [Pero] sus instalaciones han sido saqueadas y destruidas por indigentes y ladrones, y el agua ha hecho estragos en la mayoría de sus techos, pisos y paredes.

»El interior del edificio parece un basurero: muebles rotos, cables arrancados, ropa tirada, cascajo y basura, así como galones de miner y gasolina cubren el piso de todo el inmueble, que en algunas secciones está totalmente inundado debido a las filtraciones.

»La humedad ha reblandecido las paredes y de la mayoría de los techos se ha desprendido el tirol. En el lobby, los pisos de mármol están inundados y la decoración art déco que lo caracterizaba ha sido destruida». (MaelVallejo, 23 de octubre de 2005: «Agoniza el Frontón México», La Crónica de Hoy). <<

^[24] Hoy que escribo esto, 6 de mayo de 2008, el Frontón México sigue abandonado. <<

^[25] Después del 20 de septiembre de 1959 no aparece nada más sobre el doble asesinato en los periódicos mexicanos. Tras la descripción de lo sucedido el día 14, el resto fueron conjeturas: pistas improvisadas, resultados de la autopsia, entrevistas con personas cercanas a los muertos y el desconsuelo de doña Albina Solaini. Nada más. Nunca se pudo resolver el asesinato de Mercedes Cassola e Icilio Massine. Y sus cuerpos, yo sospecho, temo, que sin verdadero amor, finalmente se despidieron: a Ycilio lo enterraron en la República Mexicana y a Mercedes la repatriaron a un mundo del que había sido expulsada. <<

^[26] José Ramón Garmabella: ¡Reportero de policía! ¡El Güero Téllez!, ¿Quién asesinó a los amantes de Lucerna? y Carlos Monsiváis: La impunidad al amparo de la homofobia. <<

^[27] Lolita Bosch: En este mundo y en aquel tiempo en el que murió Mercedes. <<

^[28] José Ramón Garmabella: ¡Reportero de policía! ¡El Güero Téllez! <<

^[29] No he encontrado ningún registro sobre la o las palabras que se escribieron con sangre en la pared de la calle Lucerna 84-A aquella madrugada del 13 de septiembre de 1959. En California, diez años más tarde, la banda de Charles Manson escribió pigs con grandes letras en la pared de la sala de la familia Polanski. <<

^[30] Esposa de Roman Polanski. <<

^[31] Charles Manson fundó La Familia en 1967, en el Barrio de Hight Asbury, San Francisco, dos años antes de asesinar a la esposa embarazada de Roman Polanski. La Familia, cuya violentísima filosofía todavía hoy es imitada por algunos adoradores satánicos, no tenía más normas que las que dictaba Charles Manson, quien había logrado reunir a un grupo de fanáticos incondicionales y que se autodefinía como la encarnación de Satán, Jesús o Dios; sin distinción. Y La Familia así lo veneraba: en el transcurso de su último juicio algunas de sus seguidoras incluso contaron que habían visto cómo Manson resucitaba a un pájaro muerto tras acogerlo entre sus manos y soplar suavemente sobre él.

^[32] fruit-fly es el nombre que reciben las mujeres que buscan amantes bisexuales en los círculos gais. En los años cincuenta, en México, este ambiente era muy compacto «con su pléyade de modistos, pintores, joyeros, rentistas de origen porfiriano, actores de cine, burócratas de nivel medio, escritores, todos decididos a vivir tan libremente como puedan. Y la policía concentra su atención en ese ambiente, sobre todo al saber que Massine se dedicaba a la prostitución masculina» (Carlos Monsiváis, véase nota número 31). Algo que tampoco sabíamos nosotros hasta ahora y que, aun así, no ha hecho que nos parezca menos terrible el crimen de la calle Lucerna. De modo que el resto son habladurías y prejuicios. Y que la historia casi termina aquí: sólo falta una frase. <<

^[33] Carlos Monsiváis: La impunidad al amparo de la homofobia. <<

^[34] Casi cincuenta años después del asesinato de la calle Lucerna. <<

^[35] Que en catalán significa «cazuela», aunque no he encontrado ninguna vinculación metafórica con el eje en torno al cual gira este texto. <<

^[36] www.mail.yahoo.com <<

^[37] Es posible que si revisara una vez más este texto, incluyera alguna nota al pie más. No obstante, creo que las que finalmente hay son una buena muestra de su finalidad. De modo que sólo me resta agradecerle su atenta lectura y desearle que acabe de pasar un feliz día. Cuídese. <<