Los fuegos de campamento
de Big Sur
Veo ante mí un ejército que se detiene,
allá abajo se extiende un fértil valle,
hay graneros y huertos de verano,
tras ellos las laderas en terraza de una montaña,
abrupta, muy alta a veces, irregular, con rocas,
con cedros que se agarran,
con altas formas apenas entrevistas,
los numerosos fuegos del campamento
se dispersan cerca y lejos,
algunos escalan la ladera de la montaña;
las formas sombrías de hombres y caballos,
surgiendo imponentes, enormes, parpadeantes,
y por todo el cielo, ¡el cielo!, lejano,
tan fuera de nuestro alcance, tachonándolo,
iluminándolo, las eternas estrellas.
Walt Whitman
Liquidamos el whisky en la hora que precede al alba. Quedó a nuestros pies como la profecía de una batalla. Las estrellas hicieron sus últimas cosas en el cielo y quedaron sujetas por un alambre encima de nuestro futuro. A continuación vimos un fuego en la costa, a unos trescientos o cuatrocientos metros. El fuego surgió imponente y creció en ímpetu, velocidad e importancia.
Lee Mellon se puso a correr, y yo detrás de él, trastabillando. Llegamos justo a tiempo, pues el fuego estaba a punto de quedar fuera de control.
Mientras lo apagábamos, golpeando, aporreando y arañando las llamas con tierra y ramas, arrojando fuego sobre el fuego para apagar el fuego, Roy Earle no dejaba de decir:
—Ja-ja! Fuego.
Pensé que Lee Mellon iba a darle un tortazo, pero lo único que hizo fue decirle que se sentara y se tapara los ojos con las manos, y el hombre le obedeció, aunque sin dejar de repetir:
—Ja-ja! Fuego.
Y luego se apagó el fuego.
—Espero que no lo vieran desde el faro —dijo Lee Mellon—. Está casi a cuarenta kilómetros, pero se ve todo muy bien, y no quiero que vengan aquí a meter las narices. No lo entenderían.
Todos estábamos ahumados y sudorosos, y ennegrecidos e inflamados de agotamiento. No teníamos muy buen aspecto, y parecíamos un caso avanzado de leucemia ursina.
Roy Earle estaba allí sentado, más fresco que una lechuga, tapándose los ojos con las manos: no veas el mal, no oigas el mal, no pronuncies el mal, sólo: «Ja-ja! Fuego», y por encima de todo, de repente, el gran cuerpo de bomberos trascendente de la historia de Estados Unidos, Walt Whitman, el bombero jefe, con las estrellas como coches de bomberos en el aire y chorros de luz brotando de sus mangueras.
* * *
El soldado Augustus Mellon, de treinta y siete años, ex tratante de esclavos residente en una famosa universidad sureña corrió pies para qué os quiero entre las muertes azarosas pero como de ajedrez de la batalla de la Espesura. El miedo se apoderó de cada costura de sus ropas y se habría apoderado de sus botas, de haberlas tenido.
Corrió descalzo y cruzó un manantial en el que había una rama rota, y vio un caballo ardiendo sin llama entre la maleza, y un cuervo cubierto de telarañas, y dos soldados muertos el uno junto al otro, y casi pudo oír su propio nombre, Augustus Mellon, buscándose a sí mismo.