PROLOGO A GRIDER CREEK

MOORESVILLE (Indiana) es la ciudad en la que nació John Dillinger, y la ciudad tiene un Museo John Dillinger.

Se puede entrar a curiosear.

Algunas ciudades de Estados Unidos son conocidas como la capital del melocotón, o la capital de la cereza, o la capital de las ostras, y siembre hay un festival y una fotografía de una chica guapa en traje de baño.

Mooresville (Indiana) es la capital de John Dillinger.

Hace poco, un hombre se trasladó allí junto con su mujer y descubrió centenares de ratas en el sótano. Eran enormes, de movimientos lentos y ojos de niño.

Una vez que su mujer tuvo que ir a pasar unos días con unos parientes, el hombre compró un revólver del 38 y un montón de munición. Luego bajó al sótano en el que estaban las ratas y empezó a disparar contra ellas. A las ratas les dio igual. Se comportaron como si estuviesen en el cine, y se comieron a sus compañeras muertas como si fueran palomitas.

El hombre se acercó a una rata concentrada en comerse a una amiga y le plantó la pistola contra la cabeza. La rata no se movió y siguió comiendo. Cuando amartilló el percutor, la rata dejó de masticar y miró por el rabillo del ojo, primero la pistola y luego a él. Fue una mirada amistosa, como si hubiera querido decir: "cuando mi madre era joven cantaba como Deanna Durbin".

El hombre apretó el gatillo.

No tenía sentido del humor.

Siempre hay una sesión, una sesión doble y una sesión eterna en el Great Theater de Mooresville (Indiana), la capital americana de John Dillinger.