Nota introductòria

Present avui al lector amatent una història que no és el resultat del gran esforç en profunditat que necessit dur a terme per fer fluir el sempre fascinant procés creatiu. La meva tasca, en aquest cas, s’ha limitat a interpretar acuradament un text aliè. L’original, escrit de forma sorprenent a les pàgines ratllades d’un quadern de comptabilitat de fa una trentena d’anys, s’hauria pogut perdre de no haver estat per l’olfacte exquisit de l’antiquari de Ciutat don Miquel Sampol, qui, enmig d’un lot que li fou lliurat, el descobrí i, sempre deferent amb mi, me l’obsequià. En efecte, un dietari d’aquesta mena, dissenyat per ser-hi anotats no més que uns breus conceptes i, a continuació, unes xifres, no és el lloc més adient per deixar-hi escrita la confessió d’una temàtica que, com es veurà, ben poca relació té amb el món mercantil al qual la llibreta anava destinada. Cal fins i tot pensar, a la vista del contingut, si l’elecció de tal tipus de plagueta no podia haver estat condicionada per una possible voluntat de camuflatge, configurada en l’autor potser a nivell inconscient. Com un indici més d’haver existit tal intenció, podria ser tenguda la cal·ligrafia, la dificultat d’interpretació de la qual no és més que en part atribuïble a un pols vacil·lant i tremolós que fa imaginar una mà no només vella, sinó també malalta: un vast codi d’abreviatures de collita ben personal converteix el text en quelcom que seria indesxifrable per a qui s’hi apropàs amb una simple atenció epidèrmica. Fou precisament aquest gest, presumible en l’autor, de voler explicitar-se i simultàniament ocultar-se, allò que deixondí la meva curiositat i m’esperonà a dur endavant la tasca lentíssima de restaurar l’escriptura, reintegrant-hi la gran munió de síl·labes que tan meticulosament li havien estat amputades. L’esforç, com he dit, resultà notable i s’amplià ocasionalment a cercar generosos assessoraments, però al final me semblà mínimament compensatori. És per això que, com si el fes meu, m’he decidit a oferir-ne una transcripció quan crec haver arribat ja al punt de poder-la considerar fidel.