Notas

^[1] «Ni cambio ni traiciono» o «No me mudo y siempre soy leal». (En latín en el original.) <<

^[2] Alusión a la famosa leyenda narrada por Ovidio en Las Metamorfosis acerca de Midas, rey de Frigia (siglos VIII-VII antes de Cristo), a quien el dios Dionisio concedió el deseo de que todo cuanto tocase se convirtiera en oro. <<

^[3] Cornelia, hija de Escipión el Africano y madre de los Gracos (siglo II antes de Cristo); se la consideraba como modelo ideal de la madre romana. <<

^[4] Guillermo el Conquistador, rey de Normandía, invadió Inglaterra en 1066, alegando sus derechos al trono inglés. Se creía dueño del suelo de Inglaterra por derecho de conquista y facultado por ello para hacer una redistribución territorial que perseguía, además de premiar a sus compañeros de armas, hacer completamente imposible la evolución de estos latifundios hacia feudos particularistas que pudieran enfrentarse al rey. <<

^[5] Convenio entre varias empresas similares para evitar la mutua competencia y regular la producción y los precios en determinado campo industrial. <<

^[6] Famosa agencia norteamericana de detectives privados, que recibió su nombre de su fundador, Allan Pinkerton (1819-1884). Entre los variados servicios ofrecidos por esta organización se contaban desde la protección del dinero hasta la represión de huelgas obreras a sueldo de las patronales. <<

^[7] Formación táctica inventada por los antiguos griegos. Fue utilizada en toda Grecia a partir del siglo VII a. C. y, especialmente, por Filipo y su hijo Alejandro de Macedonia (siglo IV a. C.), quienes la convirtieron en la pieza clave de sus ejércitos. Consistente en infantes armados con una larga lanza y espada de doble filo y formados de ocho en fondo, presentaba una temible barrera de acero ante el ataque enemigo. <<

^[8] Moctezumas o Montezumas: familia de emperadores aztecas, el último de los cuales (1466-1520) fue famoso por su trágico enfrentamiento con Hernán Cortés y los españoles. Tratando de sobornar a Cortés o de deshacerse de él, fue, en cambio, cogido prisionero por éste y, posteriormente, muerto, no se sabe si a manos de los españoles o de sus propios súbditos. <<

^[9] Nombre que se da en japonés al emperador del Japón y que significa «Sublime puerta». <<

^[10] Calle en la parte sur del distrito de Manhattan, Nueva York, eje central en torno al cual se concentran las principales instituciones financieras de Estados Unidos. <<

^[11] En China, India y otros países de Oriente, trabajador o criado indígena. <<

^[12] Compartimento destinado en las embarcaciones para guardar la pólvora. <<

^[13] Thomas Robert Malthus (1766-1834), economista británico, autor del Ensayo sobre el principio de la población (1798), en el que afirmaba que, mientras la población aumenta en progresión geométrica, el incremento de la producción de alimentos se efectúa sólo en progresión aritmética. Como consecuencia, el malthusianismo propone la restricción voluntaria de la procreación para remediar la desproporción prevista para el futuro entre la población y los alimentos. <<

^[14] Alejandro Magno, Cayo Julio César, Gengis Khan y Napoleón Bonaparte pueden considerarse como los cuatro mayores genios militares de la Historia. Alejandro (356-323 a. C.) fue rey de Macedonia (Grecia) y discípulo de Aristóteles. En su corta vida conquistó un gran imperio que abarcó desde el Mediterráneo oriental hasta la India, y al que pretendió llevar la cultura griega. César (100-44 a. C.), político, escritor y seguramente la mayor celebridad de la antigua Roma. En sus campañas conquistó la Galia y derrotó, dentro y fuera de Roma, a quienes se opusieron a sus ambiciones de poder. Fue asesinado en el Senado. Gengis Khan (1162-1226), cuyo nombre significa «Caudillo Universal», fue el fundador del Imperio Mongol de los tártaros. Uniendo a todas las tribus mongolas bajo su mando, conquistó China, y en su expedición victoriosa por Occidente alcanzó el Adriático. Napoleón (1769-1821), una de las grandes glorias de Francia. Nació en Córcega, y fue, sucesivamente, general, cónsul y emperador. Tras sus brillantes victorias, la suerte le volvió la espalda. La desastrosa campaña de Rusia, la derrota de Leipzig (1813) y la famosa batalla de Waterloo (1815) pusieron fin a su ambición. <<

^[15] Fruto seco comestible del tamaño de una nuez, producido por el árbol del mismo nombre, perteneciente a la familia de las yuglandáceas y que es propio de América del Norte. <<

^[16] Eugene Victor Debs (1855-1926), famoso socialista y sindicalista norteamericano, organizador de la Unión Ferroviaria y del sindicato radical I. W. W. (International Workers of the World: Trabajadores Internacionales del Mundo). Acusado de sedición por su postura pacifista, fue encarcelado en 1918. En 1920, hallándose en la penitenciaría, se presentó como candidato socialista a las elecciones presidenciales de los Estados Unidos, recibiendo casi un millón de votos. Muerto diez años después que Jack London, su mención histórica en este relato, junto a otras alusiones a acontecimientos reales e inventados, sirve para situar la acción en el futuro respecto al tiempo en que fue escrito. Debe recordarse asimismo que el título original de este relato, «The Dream of Debs», es el mismo que el del supuesto ensayo escrito por el narrador. <<

^[17] Samuel Gompers (1850-1924), nacido en Inglaterra, fue presidente, entre 1886 y 1924, de la American Federation of Labor (Federación Norteamericana de Trabajo), la más importante organización sindical norteamericana. Aunque no llegó a pertenecer al partido, siempre mantuvo simpatías socialistas. Pragmático más que idealista y partidario de acciones reivindicativas limitadas, consiguió, no obstante, mejoras muy importantes para el trabajador americano negociando con el capital. Pero su carácter moderado, tanto a nivel individual como sindical, no hacía de él una figura especialmente atractiva a los ojos de un radical como London. <<

^[18] El Presidio de San Francisco fue un antiguo puesto militar español fundado en 1776. Situado en el extremo norte de la península que constituye la ciudad de San Francisco, es hoy día una importante base militar norteamericana. <<

^[19] Aunque London se mantiene en el terreno de la ficción política ambientada en el futuro, la American Federation of Labor existió efectivamente en su tiempo, y hoy continúa su existencia unida a otra rama sindical de creación posterior, la C. I. O. (Congress for Industrial Organizations: Congreso de Organizaciones Industriales). Ficticia es, sin embargo, la I. L. W. (¿Industrial Labor of the World?); pero mantiene ciertas semejanzas, tanto en las siglas como en su radicalismo, con la I. W. W. (Industrial Workers of the World: Trabajadores Industriales del Mundo), que existió paralelamente con la A. F. L.; la I. W. W, no obstante, fue liquidada en 1916, utilizando como pretexto su oposición a la entrada de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial. <<

^[20] Aunque al menos tres terremotos tuvieron lugar con anterioridad, el llamado Gran Terremoto ocurrió a las 5.13 horas de la madrugada del 18 de abril de 1906 y fue el más grave de todos. Al temblor le siguió un incendio que destruyó el centro de la ciudad y que duró más de tres días hasta su total extinción. En él perecieron 700 personas, 250.000 quedaron sin hogar y las pérdidas económicas ocasionadas se evaluaron en unos 500 millones de dólares. El día 18, acompañado por su esposa, London se trasladó desde su rancho a la ciudad en llamas, y durante ese día y el siguiente, tomó docenas de fotografías y telegrafió a la revista Collier’s un amplio reportaje sobre la catástrofe. <<

^[21] «Lip-King» es una leve alteración del nombre del escritor británico Rudyard Kipling (1865-1936), cuyos ataques a las ideas antibélicas de los socialistas en los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial es criticado y parodiado en este relato, especialmente a través del personaje del Pulga. Kipling, a quien en los comienzos de su propia carrera de escritor London había admirado e imitado, tanto por su exaltación del imperialismo anglosajón como por su excelente técnica en el relato breve, satirizaba en uno de sus cuentos, Melissa, la cooperación socialista como un elemento debilitador de la energía social. <<

^[22] Ruano o roano: aplicase a la caballería cuyo pelo está mezclado de blanco, gris y bayo. <<

^[23] Alusión al conocido poema de Robert Browning (1812-89) «Childe Roland to the Dark Tower Came» (1855) [Childe Roland acudió a la Torre Oscura]. Inspirada en una antigua balada escocesa —a la que también alude Shakespeare en El rey Lear (III, 4)—, cuenta la desesperada empresa de un caballero medieval para alcanzar la Torre Oscura en medio de una extraña atmósfera fantasmagórica. La narración, escrita en primera persona, puede leerse como una alegoría de la vida. <<

^[24] Isla perteneciente al archipiélago de las Bismarck, situado en el Pacífico Sur. <<

^[25] El árbol banian (Ficus benghalensis o Ficus indica) pertenece al género Ficus, de la familia de las moráceas. Posee una forma fantástica, con raíces aéreas que partiendo de las ramas se enraízan de nuevo en el suelo, convirtiéndose en otros tantos troncos, con lo que un solo árbol puede extenderse hasta convertirse en una espesa arboleda. <<

^[26] Situadas al sur del Pacífico, las islas Salomón fueron descubiertas por Álvaro de Mendaña en 1568. A finales del siglo XIX eran un protectorado alemán, y a partir de 1900 las compartieron alemanes y británicos. Recibieron la independencia en 1978, aunque siguen dependiendo política y económicamente de Gran Bretaña. Su población es principalmente de raza melanesia. Con una superficie de 6.475 kilómetros cuadrados, Guadalcanal es la segunda isla en importancia de las Salomón. Descubierta juntamente con las demás islas del archipiélago, fue bautizada por Mendaña con el nombre de un pueblo de Sevilla. Durante la Segunda Guerra Mundial fue escenario de una de las más encarnizadas batallas entre norteamericanos y japoneses. <<

^[27] Árbol tropical, de tronco grueso y ramoso. Su fruto, de forma oval y muy grande, contiene una substancia farinácea y sabrosa, y cocida se usa como alimento. <<

^[28] Héroe mitológico muerto por Aquiles ante el asedio de Troya. Su nombre se identificó más tarde con una de las dos colosales estatuas de Amenofis III cerca de Tebas, en Egipto. Dice la leyenda que cuando los primeros rayos solares tocaban el coloso, éste dejaba oír unos armoniosos sones como los producidos por la cuerda de un arpa. Tras la restauración de la estatua ordenada por el emperador Septimio Severo (año 170 d. C.), los sonidos cesaron. Éstos se atribuían al paso del aire por los poros de la piedra, en conjunción con el cambio de temperatura producido por la salida del sol. Las ruinas de este monumento se conservan aún. <<

^[29] Álvaro de Mendaña de Neira (1541-95). Marino español que descubrió y exploró las islas Salomón (c. 1567) y las islas Marquesas (c. 1595), en el Pacífico Sur. <<

^[30] Figura de la mitología greco-latina. Era una mujer monstruosa cuyo aspecto espantoso bastaba para causar la muerte o convertir en piedras a aquellos que la contemplaran. Perseo cortó su cabeza, poblada de serpientes en lugar de cabellos, y se la ofreció a Atenea o Minerva. <<

^[31] A pesar de que su primer libro decididamente comprometido, Guerra de clases, lleve la fecha de 1905, los artículos y ensayos en él recogidos habían empezado a aparecer separadamente desde 1902. Los meros títulos señalan a las claras su compromiso político: Se busca: Una nueva ley de desarrollo (1902), La lucha de clases (1903), Cómo me hice socialista (1903), El esquirol (1904), etc. <<

^[32] En los últimos cinco años de su vida, London prácticamente abandonó su narrativa breve con intención de dedicarse por entero a la novela. «Estoy intentando dejar los relatos», manifiesta en una carta dirigida a la Compañía Century con fecha de septiembre de 1912. Y concluye: «No quiero escribir relatos.» Es verdad que, entre 1911 y 1916, continuarán apareciendo relatos esporádicos, bien escritos con anterioridad o bien en un momento aislado de inspiración. El Rojo, por ejemplo, escrito en Honolulú seis meses antes de su muerte y publicado póstumamente, en 1918, pertenece al segundo caso. <<

^[33] Los dos cuentos que ilustran este punto son Goliah y Un fragmento curioso. En el primero, la acción transcurre entre 1924 y 1941, mientras que el narrador se sitúa en 2254; en el segundo, la acción tiene lugar en el siglo XXVI, situándose el cronista tres siglos más tarde y la crónica misma suponiéndose reeditada en el siglo XLV. <<

^[34] «The Bones of Kahekili» (Los huesos de Kahekili), aparecido originalmente en la revista Cosmopolitan (1917) e incluido posteriormente en la colección On the Makaloa Mat (1919) (En la estera de Makaloa). <<

^[35] En Una invasión sin precedentes, por ejemplo, bajo la aparente objetividad del narrador, puede percibirse una cierta admiración hacia la apocalíptica «guerra de laboratorio», así como hacia el eficiente científico providencial Jacobus Laningdale, someramente mencionado, pero cuyas iniciales, J. L., son curiosamente las de Jack London. <<

^[36] Joan London, Jack London and His Times, 1939 (J. L. y su tiempo), pág. 284. <<

^[37] El doctor Moreau, refiriéndose a sus experimentos, manifiesta en una ocasión «Hasta ahora jamás me he preocupado por el aspecto ético del asunto.» Y en otro momento: «El objeto que tiene ante usted ya no es un animal ni un semejante, sino un problema» (La isla del Dr. Moreau). <<

^[38] The Iron Heel (1908), novela de anticipación e interesante profecía del fascismo, consta de dos niveles narrativos bien diferenciados cronológicamente. El primero de ellos consiste en el manuscrito de un diario inacabado que refiere la gran insurrección ocurrida en los Estados Unidos de 1912 y su sangrienta represión por parte de la terrible oligarquía monopolista. En el segundo nivel se sitúan la introducción y las notas a pie de página de un supuesto editor que comenta el diario para un lector de su tiempo que vive en un Estado nuevo del siglo XXVII, o año 419 de una nueva era llamada de la «Hermandad del Hombre». <<

^[39] El término «utopía», que sirve en general para designar una sociedad ideal, tiene su origen en la obra del inglés Tomás Moro aparecida en 1516. Del mismo modo que Moro, en la utopía se juega a menudo con la etimología griega de la palabra —eu topos («buen lugar») y ou-topos («no lugar» o «lugar que no existe»)— mediante la similitud de dos prefijos distintos. <<

^[40] Citado por Philip S. Foner en su libro Jack London, American Rebel, Nueva York, 1964, pág. 96. <<

^[41] George Orwell, «Introduction to Love of Life and Other Stories by Jack London», Londres, 1945. <<

^[42] Foner, o. c., pág. 553. <<

^[43] De su ensayo «What Life Means to Me» (Lo que significa para mí la vida). <<

^[44] Los castigos aplicados al obrero que protestaba, que son mencionados por el narrador, no eran algo desconocido en las fábricas de los tiempos de London. Para corroborar los peores aspectos de la explotación industrial vigentes en la primera década del siglo XX en Estados Unidos es preciso leer la novela de Upton Sinclair, La jungla, aparecida dos años antes que Un fragmento curioso. <<

^[45] «The Yellow Peril», San Francisco Examiner, 25 de septiembre de 1904. <<

^[46] En cambio, en el apartado de las decepciones que podamos llevarnos hoy, están los toscos medios bélicos que London prevé para 1976, como esas ridículas y diminutas aeronaves desde las que el copiloto arroja manualmente los tubitos. Mención especial merece la estupidez atribuida a los chinos. <<

^[47] La llamada novela prehistórica postdarwinista (más tarde confundida con la «novela antropológica»), a la que London aportó su Before Adam (Antes de Adán), es un tipo de narrativa que estuvo en boga en la última década del siglo XIX y primera del XX en la literatura de evasión, sobre todo —aunque no exclusivamente— en lengua inglesa. Generalmente se trata de novelas de aventuras en un marco cronológico remoto y primitivo en las que el héroe tiene que enfrentarse a los múltiples peligros del entorno salvaje. H. G. Wells contribuyó a este subgénero con dos narraciones, The Grisly Folk (1896) (El pueblo grisly) y A Story of the Stone Age (1897) (Un cuento de la Edad de la Piedra). Buena muestra del darwinisno de estas historias está en el título de una de ellas, From Monkey to Man (1894), de A. Bierbower. El cine recientemente ha resucitado este tipo de ficción. <<

^[48] Foner, O. c., pág. 108. <<

^[49] Nota introductoria a este cuento en Curious Fragments, Jack London’s Tales of Fantasy Fiction, Kennikat Press, 1975. Bien es verdad que no sería muy difícil poner fecha y lugar a la acción de este relato. Con sólo pensar en la guerra entre Méjico y Estados Unidos de 1846, todo cuadraría perfectamente: el jinete moreno de ojos oscuros sería un mejicano para quien el «odioso invasor» sería el enemigo yanqui representado por el hombre de los ojos claros y la barba pelirroja, y la «odiosa lengua» desconocida, el inglés. <<