Miguel Hernández José Luis Ferris

Prev Next

A TI SOLA

Cuando el 24 de enero de 1936 salían de la imprenta de los Altolaguirre los primeros ejemplares de El rayo que no cesa, Miguel los recibe con entusiasmo, pero también con la convicción de que ese libro no es más que el testamento y la crónica de una intensa etapa amorosa que ha cesado para él. La muerte de Ramón Sijé, la decepción que ha sufrido con Maruja Mallo y con María Cegarra, la leve y circunstancial relación con María Zambrano, propiciada por una situación ya resuelta para ella y, en fin, las tensiones vividas las últimas semanas le conducen a una repentina añoranza de la tierra y de los suyos. Aquellas palabras de la propia Zambrano que provocaron el poema de Miguel «LA MORADA-amarilla» volvían a sonar en sus oídos como la voz de un pasaje bíblico: «Cuando todo ha fallado, cuando todas aquellas realidades firmes que sostenían su vida han sido disueltas en su conciencia, se han convertido en estados de alma, la nostalgia de la tierra le avisa de que aún existe algo que no se niega a sostenerle.» Y como el toro que regresa al redil, Miguel comienza a pensar que, después de tantos avatares y desgarros, lo que le conviene a su espíritu es aceptar el amor puro y sencillo que dejó en su rincón aldeano, aquella muchacha que se le moría de casta y de sencilla y a la que ha vuelto a idealizar para sobrevivir al fracaso.

El amor, que había adquirido un valor supremo durante esos meses de 1935, se veía ahora desplazado por el interés social y solidario, por el compromiso político y la fraternidad revolucionaria. Miguel ha dado por cumplida y superada esa etapa de su vida tras la publicación de El rayo que no cesa, de modo que el salto cualitativo podía resumirse esquemáticamente en esa evolución del «tú» al «vosotros», en el cambio de registro de esa voz amorosa, erótica e íntima en favor del canto colectivo donde el poeta ya no es un romántico replegado a sus pasiones, a su pena de amor -ritual narcisista, según definía Sijé-, sino un mensajero que esparce su palabra, que se propaga como viento del pueblo. Una vez superado ese estadio amoroso -digamos egocéntrico- que le ha permitido conocer el sexo y sus conjuntos, y ya entregado en obra y pensamiento a una causa mayor -la solidaridad popular-, el regreso con Josefina carecía del dramatismo y el demérito de meses atrás. Volver a ella suponía contar con el apoyo de un amor tranquilo, sin violencias emocionales, que le iba a permitir dedicarse por entero a una obra de implicaciones sociales y revolucionarias, asegurar la continuidad de su especie y de su sangre -«Necesito extender este imperioso reino / prolongar a mis padres hasta la eternidad, / y tiendo hacia ti un puente de arqueados corazones / que ya se corrompieron y que aún laten»²⁴⁰- y reconciliarse con esos orígenes (su pueblo y su procedencia humilde) a los que nunca renunció del todo.

Así, con ese sentido de la culpa que le ha quedado tras su experiencia con Maruja Mallo, a primeros de febrero, siguiendo el conducto reglamentario, escribe a Manuel Manresa, el padre de su antigua novia, para tantear la situación en que se encuentra y transmitirle su deseo de regresar con la muchacha:

Le pido me perdone por todo [...]. Yo le agradecería que usted viera si es posible hacer lo que sería mi mayor deseo que hiciera y es esto: si cree que Josefina todavía puede tenerme algún afecto y no está comprometida con ningún otro hombre, vea la manera de hablarle sencillamente y decirle si está dispuesta a continuar su amistad de mujer conmigo. No quiero que esto sea motivo de problema ni de disgusto para nadie. Si usted cree que ella no me tiene ninguna voluntad ya, le ruego no intente resolver nada en absoluto...

La carta de Miguel no podía ser más aséptica ni menos vehemente, pero tuvo su efecto, ya que la respuesta del padre de Josefina le abrió de nuevo las puertas hacia el amor de la muchacha. Sorprende quizá que la primera misiva de reconciliación (4 de febrero de 1936) que dirige a la novia aldeana arranque del supuesto de que ella está al corriente de sus amores pasados con Maruja Mallo, de ahí su tono de arrepentimiento y su velada confesión sobre el asunto:

Yo, por mi parte, siento que entre nosotros haya ocurrido lo que ocurrió. Estoy arrepentido y sé que tengo toda la culpa. No creas que me guía otro interés al escribirte que el de volver a nuestro cariño. Te confieso que he tenido una experiencia muy grande aquí y que me encuentro muy solo. He sabido que mujeres como tú hay pocas y he apreciado más tu valor de esta manera. Únicamente te diré además que no quiero que ésta sirva de agravio para ti. No quiero ofenderte, Josefina. No te engañes ni me engañes a mí y dime, haz el favor de decirme si aún puedo contar con tu apoyo en mi vida.

De momento, Miguel busca un apoyo en su vida, se conforma con tener a alguien a su lado que le asegure la descendencia, pero no reconoce aún que es la mujer con la que quiere decididamente vivir, sino «con la que ha de vivir», como si en sus palabras hubiera un punto de conformismo o de resignación. Así lo hace suponer en su segunda carta a la muchacha:

No quiero hablarte de lo que la gente murmurará por ahí. Te diré únicamente que desde ahora estoy seguro de mí mismo y que ninguna mujer ocupará el lugar que tú tienes en mi corazón [...]. Me sentí un poco separado de ti, pero al final he comprendido que eres tú la única mujer con quien he de vivir toda mi vida. Perdóname todo y escríbeme con la confianza de antes.

Hernández es consciente de que su vuelta con Josefina no resuelve ciertos problemas de fondo, ya que la muchacha sigue siendo esa novia sencilla y escasamente instruida que no puede participar ni compartir sus sueños literarios. Existe una carta fechada también en febrero de 1936 donde el poeta trata de resolver el grave contratiempo y el apuro que supone para la reanudación del noviazgo la publicación de El rayo que no cesa. Sabe, en primer lugar, que Josefina tiene un papel muy secundario en el libro (apenas diez poemas) y que, además -he ahí lo grave-, la obra va dedicada a la pintora gallega en esa frase de promesas cumplidas e incumplidas. Que no extrañe, pues, al lector la reflexiva y enjundiosa recurrencia de Miguel a la mentira piadosa para salvar, a toda costa, esa relación que trata de rehacer y que le puede proporcionar la tranquilidad que desea:

Mira una cosa: me acaban de publicar otro libro. ¿Te acuerdas que te prometí dedicártelo el primero que saliera? [sic]. Antes de que yo te escribiera por primera vez ahora ya había²⁴¹ salido y dedicado a ti, aunque no ponga tu nombre. Yo, que creí que ya no te acordabas de mí, he puesto esta dedicatoria: «A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si fuera tuya.» Resulta que ni tú ni yo hemos dejado de pensar en nosotros. Todos los versos que van en este libro son de amor y los he hecho pensando en ti, menos unos que van por la muerte de mi amigo. Dime si te interesa conocer este libro y te lo mandaré en cuanto me lo digas. Si te ha de aburrir dímelo francamente y yo me daré por satisfecho con saberlo.

Josefina no era tan ingenua como Miguel pensaba entonces y esperó pacientemente a que el poeta regresara a Orihuela meses después para que le explicara mejor la enrevesada dedicatoria y la enigmática promesa que ella había supuestamente olvidado. De aquel encuentro en el que Miguel se vio forzado a dar nueva cuenta del asunto, hemos hallado un pequeño papel manuscrito por Josefina donde, al hilo de las aclaraciones del poeta, intentaba reproducir las palabras de éste y el texto manuscrito que Hernández dejó en las primeras páginas del ejemplar de El rayo que no cesa que la muchacha perdió años después. Con una nota en la parte inferior que reza «Dedicatoria que Miguel me puso en el libro con su letra», leemos en el papel mencionado la siguiente frase:

A ti sola, a ti sola:

por aquella promesa de

color de amapola que hoy

te besa y me besa,

juntos de nuevo

respirando las rosas

y cogiendo los ramos

de tu amor y mi amor.

Hay pruebas que nos conducen a pensar que Josefina nunca tuvo la seguridad de que El rayo que no cesa estuviera dedicado a ella. De paisanos comunes le llegaron noticias de la experiencia muy grande que Miguel había vivido en la capital, especialmente en los seis meses de ruptura entre ellos. «Durante ese periodo de separación -recuerda M.ª Paz Hernández, editora del libro Cartas de Miguel Hernández a Josefina Manresa-, Miguel vive en Madrid una relación apasionada con Maruja Mallo, pintora gallega perteneciente a la Escuela de Vallecas, mujer independiente y liberal, abierta al amor y a las emociones, y que ve en el poeta un chico tosco, viril, falto de experiencias y, quizás, una presa fácil de cautivar. Para la pintora pudo ser una aventura más, para el poeta fue una vivencia traumática».²⁴² En esa línea incide Gabriele Morelli en su introducción al Epistolario inédito sobre Miguel Hernández entre Dario Puccini y Josefina Manresa. El profesor italiano comenta que ese periodo de distanciamiento es «uno de los ciclos más tensos de la relación de los dos enamorados, y abarca seis meses de una separación que se precipita hacia una verdadera ruptura, durante la cual, es sabido, Miguel vive una intensa experiencia amorosa con Maruja Mallo»; «experiencia ésta -añade Morelli en otro punto del libro- que Josefina niega rotundamente»²⁴³. Este comentario nos informa de la cerrada postura que sobre el tema casi siempre tomó la esposa del poeta, pero también nos facilita material de interés sobre las contradicciones en la que ella misma caía al hablar del caso. Por un lado, recomendaba al hispanista Dario Puccini no dejarse llevar por falsas biografías sobre su esposo: «Hay muchos inventos de Concha Zardoya y de Elvio Romero [...]. No se guíe Vd. más por estos y tampoco del todo por las Obras Completas».²⁴⁴ Así, en una carta dirigida a Puccini veinticuatro años después de la muerte de Miguel, Josefina anima al estudioso italiano a borrar de su biografía la historia amorosa con Maruja Mallo que éste ha tomado, a su vez, de María de Gracia Ifach: «ha de eliminar [...] de punta a punta lo de la pintora que es una tontería que no existió».²⁴⁵ Pero, por otra parte y en la misma correspondencia mantenida con Puccini durante diez largos años, Josefina admitía que la mayor parte de El rayo que no cesa era producto de ese tiempo de separación y de distancia entre ambos: «También le diré que casi todo ese libro lo escribió estando disgustados».²⁴⁶

La prueba más concluyente de que Josefina Manresa jamás fue la destinataria principal de El rayo que no cesa y de que ésta nunca se reconoció en la mayoría de poemas del libro la aporta de nuevo Gabriele Morelli. Como hemos sabido, el hispanista italiano tuvo ocasión de entrevistar a la viuda del poeta en 1964. Durante aquel primer encuentro hubo un diálogo claro y revelador que reproducimos textualmente y que podría dar respuesta, recapitulando, a las últimas dudas sobre el sentido y la historia del poemario amoroso de Miguel.

-Señora Manresa, ¿se acuerda usted de cuándo escribió Hernández los poemas de El rayo que no cesa? ¿Ya los conocía antes de su publicación?

-No me gusta hablar de ese libro, demasiado íntimo, y en el que además la figura a la que Miguel se dirige no se corresponde con mi persona. Yo prefiero los poemas de El silbo vulnerado.

-Pero los poemas «Me tiraste un limón» y «Te me mueres de casta y de sencilla» (éste apareció con el título de «Pastora de mis besos») sin duda son atribuibles a su influencia personal.

-Sí, es verdad, estos dos poemas me pertenecen, aunque en este periodo Miguel sufre un distanciamiento ideológico y humano causado por las malas compañías que frecuentó en el bullicio de la vida madrileña de la época. Entre las malas compañías estaba esa mala mujer, bien experimentada en el amor.

-¿Se refiere a la pintora gallega Maruja Mallo?

-Yo nunca conocí a esta mujer, pero me llegó de una manera indirecta la noticia de esta relación a través de los amigos de Miguel que vivían en Orihuela, entre los cuales se contaba Efrén Fenoll, bien informado de los hechos madrileños, aunque yo algo había imaginado. En este periodo el noviazgo con Miguel se enfrió. Él ya era distinto, el ambiente madrileño lo había cambiado totalmente [...] criticaba mi sana moral cristiana y rehusaba mis costumbres pueblerinas que hasta entonces habían sido las suyas.²⁴⁷

Ya sabemos que Josefina, en el fondo, nunca creyó del todo las explicaciones del poeta. Pese a ello, Miguel logró ganarse su afecto y su confianza, aunque sólo fuera a través de las cartas que le iba enviando con abrumadora insistencia desde aquel enero de 1936. Por algunos fragmentos que hemos extraído de ellas, se puede apreciar el creciente tono de hombre enamorado, o convencido al menos de que la recelosa modistilla de Orihuela era, por ley y por destino, la mujer de su vida. Habla y bromea sobre los matices ideológicos y religiosos que les separan y deja clara esa obsesión suya por fundar una familia y asegurar cuanto antes su descendencia, por el hijo que tanto anhela ante la incertidumbre que intuye, que parece adivinar. No obstante, reparemos en el detalle de que Josefina y Miguel mantuvieron, a lo largo de la corta vida que pudieron compartir, una relación eminentemente epistolar, ya que sólo convivieron días o semanas que se verían interrumpidos por la guerra o por las cárceles. De hecho, no tuvieron tiempo de conocerse a fondo ni de saber nunca si las diferencias entre ellos hubieran permitido ese futuro armónico que ambos anhelaban:

Siempre he pensado que había obrado muy mal contigo. Te pediré perdón toda mi vida, Josefina mía, si es preciso y tú lo quieres. Quiero yo que todo lo que has sufrido por mí lo olvidemos pronto y que te pongas contenta y pienses en mí a todas horas con alegría. Me figuro que de cuando en cuando te asaltarán las dudas de si algún día volveré a hacer una cosa parecida a la otra. Yo procuraré siempre no darte ninguna pena, sino muchas alegrías...²⁴⁸

No sé qué sería de mí sin ti, Josefina, y te aseguro que sólo tú has de ser mi compañera para siempre. No te niego que he conocido a otras mujeres, pero he visto la diferencia enorme que hay entre tú y ellas y te prefiero a ti sobre todas. Tú vales más que ninguna: eres sencilla, buena, honrada y tienes todo lo que yo puedo y quiero exigir a una mujer. Con el tiempo, las diferencias de alma que hay entre nosotros dos se ajustarán y nos comprenderemos todo lo que pase entre nosotros y todo lo que somos...²⁴⁹

La otra noche he soñado contigo toda la noche, y mi sueño era muy bueno: éramos ya esposos y hasta teníamos un hijo; tú te habías dejado crecer el pelo hasta los pies y me hacías jugar con él y me dabas aire como un abanico. Estábamos en una casa completamente solos y nuestro hijo salía corriendo a un jardín, no, creo que era un huerto, y tú le mirabas irse riéndote...²⁵⁰

Ten cuidado, no sueñes cosas malas que te vas a condenar aunque vayas a misa todos los domingos. Yo te lo digo por tu bien y no por el mío, que ya sabes que yo hace mucho que estoy condenado por ti. En espera de que tu boca tenga la misma sal, tu cara la misma hermosura y tu corazón el mismo querer para mí, te doy uno, dos, tres, cuatro millones de cosas buenas...²⁵¹

Yo no soy ningún cura para que te creas que lo que te recomiendo como receta es un sermón. Me has fastidiado, guapa. Como sabes que todo lo que se relaciona con la iglesia me gusta tanto, me has querido hacer cura, y yo únicamente quiero ser cura de tu enfermedad que es la mía al mismo tiempo...²⁵²

Nos casaremos inmediatamente, tú por la iglesia y yo por detrás de la iglesia. Nos iremos a vivir algún tiempo donde nadie sepa de nosotros y donde estemos solos, sin nadie...²⁵³

Llévame a la gloria o al infierno, aunque me parece que mayor infierno que el que estoy pasando lejos de ti, no lo encontraré en ninguna parte. Llévame donde quieras, que yo te seguiré al fin del mundo y al fin de todo. Te rezo unos padrenuestros muy cambiados. No se parecen en nada a los otros y si los oyera Dios, se escandalizaría...²⁵⁴

Lo único que siento es que me vas a hacer entrar a la iglesia a pasar por una ceremonia que no me da ninguna gana aceptar. Luego tener que escuchar a un cura cosas que no entendemos, porque yo por mí sé que no pensaré en lo que diga él sino en lo que tú me digas. Pero no me va a quedar otro remedio que aceptar ese trago, ya que mi nena es muy de la iglesia y cree que lo que ésta haga es sagrado y lo más conveniente...²⁵⁵

Yo no he dejado de creer en Dios ni he dejado de no creer, pero por ahora no lo necesito, y sólo te necesito a ti, y tú eres una queridísima tontica que crees que con ir a misa, ya has cumplido tus deberes de cristiana, que no lo eres aunque tú lo creas...²⁵⁶

Sólo hemos de hacer un comentario último a este apartado para insistir en la tan traída y llevada religiosidad de Miguel Hernández. Por una parte, como señala Sánchez Vidal, el abandono del catolicismo no pareció ocasionar al poeta ninguna crisis, «sino que se produjo de modo paulatino y natural, como quien se aparta de un camino que no es el suyo: “Se me ha olvidado Dios”, dirá simplemente».²⁵⁷ Por otro lado, la única religión que profesó Miguel desde su distanciamiento de Sijé y de la iglesia fue indudablemente el amor, y la prueba la encontramos en estas cartas a Josefina -«[a Dios] por ahora no lo necesito, y sólo te necesito a ti»- y en las palabras de María Zambrano anteriormente citadas: «Era un creyente. Y creyó siempre en lo mismo, en el rayo que no cesa y en el amor que no acaba.»

ESTE ALIENTO JOVEN DE ESPAÑA

Tras la publicación de El rayo que no cesa, Miguel no para de recibir elogios. La «Elegía» a Ramón Sijé y los seis sonetos publicados en la Revista de Occidente en enero de 1936 ya habían causado un serio impacto en los ambientes literarios, llegando a suscitar el interés del mismísimo Juan Ramón Jiménez. Pero el libro de poemas amorosos suponía su consagración y el reconocimiento de su madurez poética. El espaldarazo de Ortega al poner su revista a disposición de Hernández era todo un síntoma de éxito, pero la reacción tan positiva e inesperada del citado Juan Ramón dejó a todos bastante confundidos. Si bien es cierto que Miguel lo visitó a comienzos de año, según indicaba en una carta a Juan Guerrero Ruiz fechada en enero de 1936 -«He visto a Juan Ramón y me ha parecido una persona magnífica, cosa que me ha alegrado mucho [...]. Estoy verdaderamente emocionado por la atención con que me distingue y siento no poder decírselo a él, porque no quiero ni me gusta dar el incienso cara a cara»-, tampoco era muy esperable por su parte un gesto tan elogioso y conciliador hacia un poeta que había arremetido públicamente contra el purismo (Miguel acababa de publicar su reseña a Residencia en la tierra y colaboraba en la revista Caballo Verde) y que cultivaba una poesía bastante alejada de la estética juanramoniana. No obstante, la prueba de que los versos de Miguel causaron una gran impresión en el autor de Eternidades quedó reflejada en el comentario que Juan Ramón le dedica en las páginas de El Sol el 23 de febrero de 1936:

Verdad contra mentira, honradez contra venganza. En el último número de la Revista de Occidente, publica Miguel Hernández, el estraordinario [sic] muchacho de Orihuela, una loca elejía [sic] a la muerte de su Ramón Sijé y 6 sonetos desconcertantes. Todos los amigos de la poesía pura deben buscar y leer estos poemas vivos. Tienen su empaque quevedesco, es verdad, su herencia castiza. Pero la áspera belleza tremenda de su corazón arraigado rompe el paquete y se desborda, como elemental naturaleza desnuda. Esto es lo escepcional [sic] poético, y ¡quién pudiera exaltarlo con tanta claridad todos los días! Que no se pierda en lo rolaco, lo católico y lo palúdico [...] esta voz, este acento, este aliento joven de España.

Unas palabras tan entusiastas encabezadas con la frase «verdad contra mentira, honradez contra venganza», nos presentan a un Juan Ramón insólito, capaz de prescindir de su silencio o de su agresividad verbal ante un poeta joven que, pese a desarrollar un verso muy distinto al suyo, es motivo de su debilidad hasta el punto de llamarle «el extraordinario muchacho de Orihuela». En este sentido hay que apelar a la buena labor de Juan Guerrero Ruiz, que había sido secretario del poeta de Moguer y que acaso intercedió entre maestro y discípulo, pero sin restar por ello méritos a la nobleza mostrada por el gran JRJ.

También conviene resaltar la buena acogida crítica que tuvo El rayo que no cesa, que mereció las inmediatas atenciones de Manuel Altolaguirre en las páginas de El Sol, de Juan José Domenchina en el diario madrileño La Voz y de José Ballester en La Verdad de Murcia. Hasta personas de enorme relevancia científica y humanística como el doctor Gregorio Marañón se interesaron muy especialmente por el libro y por su autor: «He leído, releído y casi aprendido trozos de su admirable El rayo que no cesa», escribía el 21 de abril de 1936 el propio Marañón, al tiempo que ofrecía su amistad y sus servicios al poeta de Orihuela. «Ya veis -comentaba Miguel a sus amigos algunos días después-, hasta médico gratuito si lo necesito, y de los mejores de España.»²⁵⁸

Pese a todo, Hernández no parecía encontrar ese punto de satisfacción ni ese equilibrio que pusiera por fin cierta paz a su vida. Sus amistades, su ya conseguida relevancia literaria, debían contrastar con repentinos estados de insatisfacción y momentos depresivos que podrían explicarse, quizá, por el hecho de vivir en una enorme urbe que no era su hábitat natural y por frecuentes decepciones con escritores que no acababan de aceptar a Miguel en su círculo de amistad. Citar de nuevo a Lorca y a Cernuda sería redundar demasiado en este asunto, pero hay cartas de Miguel que sorprenden por su gravedad, como ésta que envía a Carlos Fenoll en febrero de 1936:

Me ha pedido colaboración Ortega y Gasset por carta. Estoy un poco contento en medio de mi tristeza, porque siempre se siente halagada nuestra vanidad por pequeñas cosas, aunque después nos quedemos insatisfechos como siempre...

Me acuerdo cada día más de la vida sencilla del pueblo en ésta complicada de aquí. No puede uno librarse de chismes literarios y chismosos. Temo acabar siendo yo el peor de todos. Hay mucha mentira en todo, querido Carlos. Estoy sufriendo cada desengaño con amigos que he creído generosos y perfectos [...]. Procuro verme con todos ellos lo menos posible. A veces, ante las situaciones que observo de envidia, rencor, mala intención o veneno, que de todo encuentro, me dan ganas de soltar bofetadas y mandarlo todo a hacer leches.

Miguel era, sin duda, testigo y víctima de aquellas rencillas que, más allá de lo estrictamente literario, pisaban de lleno los delicados terrenos del compromiso político y la necesidad de tomar una postura clara y definida ante los últimos acontecimientos.

EL FRENTE POPULAR

Hernández no era precisamente un hombre dado a indefiniciones, ni podía permanecer ajeno a los sucesos que se avecinaban en el país. Él mismo había sufrido la alterada situación política al ser detenido en San Fernando del Jarama, además de haberse comprometido ideológicamente al entrar en las filas del Partido Comunista con el único objeto de prestar sus servicios a lo que él consideraba el medio más eficaz y directo para alcanzar la justicia social. Apenas quedaban intelectuales en Madrid que no hubieran politizado su misión creadora. Conscientes del momento que atravesaba la República, la mayoría de escritores fue asumiendo su responsabilidad y tomando posiciones.

Tras la caída del quinto Gobierno de Lerroux a últimos de septiembre de 1935 y el probado fracaso de la coalición radical-cedista de Lerroux y Gil-Robles, el gabinete de circunstancias presidido por el centrista Joaquín Chapaprieta sólo pudo poner paños calientes a una situación que demandaba soluciones inmediatas. Como ocurriera a comienzos de 1931, las fuerzas de izquierda se habían unido de nuevo tras la amarga experiencia del bienio negro y los sucesos de Asturias. La consecuencia de ese agrupamiento y el descontento explícito de las masas populares, cada vez más encrespadas, llevarían el 14 de diciembre de 1935 al presidente de la República, Alcalá Zamora, a encargar a Portela Valladares la formación de un nuevo Gobierno. Pese a las medidas más abiertas y conciliadoras del nuevo gabinete, la solución más oportuna fue la convocatoria de elecciones generales para comienzos de año, fijándose posteriormente la fecha del 16 de febrero de 1936. Se abría, pues, un periodo de trascendental importancia para las fuerzas democráticas, que debían encaminarse unidas a los comicios con el fin de no repetir el fracaso de 1933. Así, con la firma del pacto del Frente Popular el 15 de enero, se aseguraba la participación en un solo grupo de Izquierda Republicana, Unión Republicana, Partido Socialista Obrero Español, Partido Comunista y Esquerra Catalana, con un programa que defendía la vuelta a la política educativa, religiosa y regional del primer bienio republicano, la amnistía de los más de 30.000 presos políticos que llenaban las cárceles españolas y una reforma agraria mucho más contundente y eficaz. Al otro lado, Gil-Robles (y su Confederación Española de Derechas Autónomas) era presentado por su coalición como el único hombre fuerte capaz de salvar al país de la amenaza comunista, obviamente asociada al Frente Popular; mientras que Falange Española de las JONS desplegaba en esas últimas semanas de campaña electoral sus energías por mostrar un partido duro y cada vez más agresivo.

En las vísperas de los citados comicios, el ambiente en Madrid era de absoluta crispación. El 9 de febrero, un centenar de intelectuales organiza una comida en homenaje a Rafael Alberti y María Teresa León en los locales del Café Nacional, en la calle Toledo. El motivo principal del evento es celebrar el regreso de la pareja de su largo viaje por América y la Unión Soviética, hecho que había sucedido dos meses atrás. Pero la verdadera razón era el protagonismo que el matrimonio había adquirido en las últimas semanas al participar activamente en los actos organizados por el Frente Popular, con la lectura de encendidos discursos. Entre los comensales se encontraban Pablo Neruda, Manuel Altolaguirre, León Felipe, Luis Cernuda y Federico García Lorca. No debe extrañar a nadie, a estas alturas, la ausencia de Miguel, puesto que era bien sabido que su presencia resultaba incompatible con la de los dos últimos poetas citados, por más que le pesara a amigos comunes como Neruda, Altolaguirre o Aleixandre. Detalles como éstos justificarían, en parte, frases tan sentidas de Hernández como: «Estoy sufriendo cada desengaño con amigos que creía generosos y perfectos... No puedo llevar esta vida de soledad y asuntos literarios cada vez más mezquinos y tristes...» Pero Miguel sí que estaba al corriente de lo que en estos encuentros se comentaba, así como del manifiesto que Lorca leyó en la citada comida y que fue publicado el 15 de febrero en el diario comunista Mundo Obrero: «No individualmente, sino como representación nutrida de la clase intelectual, confirmamos nuestra adhesión al Frente Popular, porque buscamos que la libertad sea respetada, el nivel de vida ciudadano elevado y la cultura extendida a las más extensas capas del pueblo.»

Entristece saber que por despertar alergias en tan sensibles poetas, Miguel Hernández, que habría de ser llamado a defender con más alma y más sangre que los allí reunidos las ideas que se promulgaban en aquellos cenáculos, no pudiera o no quisiera participar, ni tan siquiera como oyente, en veladas de esa índole. Como tampoco en el homenaje popular que, cinco días después, el 14 de febrero, Alberti y María Teresa, con el patrocinio del Ateneo madrileño, organizaban en el teatro de la Zarzuela en honor a Valle-Inclán, fallecido el mes anterior. El protagonismo del acto, de marcado cariz político, lo volvía a ostentar García Lorca, que leyó en su primera parte el prólogo de Rubén Darío a Voces de Gesta, obra del homenajeado, y el poema del autor nicaragüense «Soneto autumnal al marqués de Bradomín». Huelga decir que Luis Cernuda también participó en el homenaje leyendo un escrito de Juan Ramón Jiménez, así como Alberti, que hizo lo propio con unas cuartillas de Antonio Machado.

Dos días después, el domingo 16 de febrero de 1936, los resultados obtenidos en las urnas daban el triunfo a la coalición de izquierdas con un total de 267 escaños frente a los 132 de las derechas. La euforia desatada entre las masas populares e izquierdistas se vería convertida, pocos días después, en estruendoso entusiasmo cuando la primera medida del nuevo Gobierno presidido por Manuel Azaña decretaba la amnistía de los miles de presos encarcelados tras la revolución de Asturias. A este acto, casi con la misma urgencia, siguieron otras órdenes de profunda trascendencia, como el relevo de los generales Franco y Goded, trasladados respectivamente a Canarias y Baleares, y de otros jefes militares demasiado implicados en el anterior Gobierno. La reacción de los partidos de derechas, humillados por el resultado de los comicios, no podía ser otra que la radicalización de sus posturas y el viraje hacia un fascismo fuerte y ejemplar. No tardaría el país en notar sus efectos, puesto que, tras la derrota de Gil-Robles y la huida de las juventudes de la CEDA hacia las filas de Falange Española, en pocas semanas empezarían a caer las primeras víctimas de una situación en ningún momento resuelta, pese a la satisfacción de las clases intelectuales y progresistas que habían soñado, en un primer momento, con el final de la amenaza reaccionaria.

Aquel febrero de 1936, Miguel, que pudo seguir muy de cerca los últimos acontecimientos, deambulaba por las calles de Madrid camino de su pensión de la calle Vallehermoso, 96, 1.º dcha., en el barrio de Chamberí, tras un intenso día en el despacho de Espasa-Calpe. No había votado en las elecciones generales por no estar empadronado en Madrid, pero tampoco cuesta mucho adivinar cuál hubiera sido su opción de haber ejercido ese derecho. A Josefina sí que llegó a comunicarle su parecer en una carta de 15 de febrero, rememorando de paso su percance en San Fernando del Jarama: «A mi madre creo que le dio un ataque cuando supo lo de la guardiacivil [sic]. Descuida, no tengo voto aquí pero si lo tuviera no se lo daría a Gil-Robles. Ya te he dicho que al único guardiacivil que no odio es a tu padre, porque sé que es una de las pocas personas dignas que hay en ese cuerpo.»

Fue precisamente una de esas tardes cuando, transitando por la capital, Hernández se encontró con el padre de Álvaro Botella Martínez, un viejo paisano de Orihuela. Hacía un año que esta familia alicantina se había trasladado a Madrid, donde el joven amigo del poeta, una vez concluida la carrera de Derecho, preparaba oposiciones en la Academia de Abogados del Estado. Miguel fue invitado a subir a la vivienda de los Botella y allí, en aquel ambiente exquisito y familiar, departió con sus anfitriones mientras esperaban la llegada del muchacho. La visita de Hernández y la anécdota de aquel encuentro iban a ser recordadas por el propio Álvaro algunos años después, tal y como se refleja en la carta que éste remitió a Joaquín Ezcurra:

Miguel había ido a verme, ya te puedes figurar mi alegría. Serían las seis de la tarde, casi de noche en invierno. En el comedor, toda mi familia, mi madre, mi padre, mis hermanos y ¡Miguel! Emoción en él y en mí; un abrazo muy apretado y en seguida conversación. Naturalmente surgió Ramón Sijé, su compañero del alma y mío también [...]; y su pensamiento ya dominante, su obsesión ante el derrotero definitivo que tomaba España entonces, alineados sus hijos en dos frentes irreductibles y que muy pronto iban a acometerse por ideas dominadas por el odio de clases. Yo procuré desviar la conversación hacia lo suyo; por la línea que acreditaba su genio y por los lugares del intelecto donde su personalidad sorprendía por su fuerza avasalladora: hacia la poesía...²⁵⁹

Al parecer, la locuacidad mostrada por Miguel aquella tarde le llevó a hablar más de la cuenta y a proferir duras frases contra las fuerzas de orden público al relatar su última detención por la Guardia Civil; actitud que escandalizó a doña María, madre de Álvaro y hermana del conocido abogado José Martínez Arenas. Con objeto de desviar el tema y no alborotar los ánimos, el muchacho propuso un reto al poeta, quien había asegurado que para él la poesía era tan natural como un acto fisiológico.

Por mi parte -continúa el relato de Álvaro Botella-, sin pensar en el trance en que mi insistencia lo situaba, rodeado por una familia para él extraña que seguía la conversación con curiosidad, le puse delante, en la mesa del comedor, cuartilla y pluma y le dije:

-Demuestra que no tiene dificultad para ti expresarte en verso o improvisar poesía.

Miguel me miró fijamente: las rojeces de su cara se iluminaron. Yo observé a Miguel y dirigí una mirada a mi familia enorgulleciéndome de tener un amigo como aquél, y Miguel, quizá poniendo en juego no sólo su genio, sino también su amor propio, tomó la pluma, pensó unos segundos y comenzó a llenar la cuartilla. Y de un tirón, sin pausa, escribió, firmó y me entregó la cuartilla en la que se leía:

Amigo Álvaro Botella,

me has puesto en un trance amargo

pero saldré, sin embargo,

gracias a mi buena estrella.

Un verso se me atropella

tras otro y en ellos digo

que con mi pluma y contigo

te dejo como recuerdo

esta décima de un cuerdo

que está casi loco, amigo.

POR TIERRAS DE LA MANCHA

Los efectos de la crisis política y de los resultados electorales del 16 de febrero tuvieron también su honda repercusión en Orihuela. El ambiente anterior a los comicios hacía presagiar una intensa lucha entre las agrupaciones de derechas y el Frente Popular. El Partido Independentista de Joaquín Chapaprieta, aprovechando la honesta y eficaz labor de su líder tras su paso por el Ministerio de Hacienda, presentaba una candidatura encabezada por Antonio y Severiano Balaguer Ruiz. La Federación de Sindicatos Agrarios Católicos, dirigida por Eusebio Escolano e integrada en la CEDA, y el Partido Radical, representado por Ricardo García López, completaban la opción conservadora con el grupo falangista del barón de la Linde (Antonio Piniés y Roca de Togores), entre cuyas filas también destacaban Carlos Senén, Francisco y Antonio Franco Carrillo, Miguel Riquelme, Trino Meseguer, Víctor Casinello y Enrique Lucas.²⁶⁰ Pero el testimonio más directo nos lo facilita José Martínez Arenas, que, a su regreso de Madrid tras desempeñar su labor de diputado en la Cortes por el Partido Republicano Conservador, se lamentaba del vacío y el desafecto encontrado entre los grupos locales de la derecha que, al parecer, trataron de herir su prestigio político:

Don Luis [Almarcha], con el grupo que dirigía y en el que figuraba mi fraternal amigo don Antonio Balaguer Ríus, fueron los culpables de mi eliminación de la candidatura de derechas en el año 1936 [...].²⁶¹Ante la avalancha electoral izquierdista, los gestores de la candidatura derechista, concertaron una alianza con los elementos que seguían al jefe del Gobierno, el funesto Portela Valladares, alianza que provocó mi eliminación de la candidatura, la que, ni aún así, logró otra cosa que los puestos de las minorías para don Joaquín Chapaprieta, don Juan Torres Sala y don Eusebio Escolano Gonzalvo, médico oriolano que aportaba a la lucha la fuerza electoral bien considerable de la Federación Católica Agraria de la provincia, de la que eran sus caporales Antonio Balaguer y el doctor don Luis Almarcha, Vicario General de la Diócesis.²⁶²

La consecuencia de la victoria final de la candidatura de izquierdas desató en el pueblo de Miguel las mismas tensiones que en el resto del país, provocando enfrentamientos violentos entre las izquierdas triunfantes y las derechas que no se resignaban a su suerte.

Pero estas vicisitudes políticas no enturbiaron en ningún momento la vida cultural, que, pese a las ausencias de Hernández y Sijé, seguía dando su fruto y sus poetas. En la panadería de los Fenoll, una serie de jóvenes guiados por la experiencia literaria de Carlos y de Jesús Poveda iniciaba una nueva etapa y daba origen a lo que se ha venido conociendo como segundo grupo de la tahona. Era evidente que los encuentros en el horno del poeta panadero habían perdido su significado tras la marcha de Miguel y el fallecimiento de José Marín, incluso Carlos Fenoll había acentuado su carácter escéptico e indolente y se mostraba desilusionado, hasta el punto de no escribir prácticamente nada en los últimos meses. Pero como ocurriera seis años antes entre él y Miguel, había en Orihuela otros muchachos que sentían también inquietudes literarias, sacralizaban la amistad y profesaban admiración verdadera a los mayores de aquella generación oriolana de 1930. Entre estos jóvenes destacaban, sobre todo, Justino Marín, Ramón Pérez Álvarez y Efrén Fenoll. El primero era hermano de Sijé, pero su extremada timidez y unas extrañas dolencias de aprensión, fomentadas probablemente por la madre, le habían mantenido recluido en el hogar familiar. Según Jesús Poveda, «Justino (que posteriormente tomaría el nombre de Gabriel Sijé) era un muchacho alto, delgado, de nariz aguileña, pelo rubio, ojos verdes y tez pálida [...]. Vestía riguroso luto y parecía un arcángel bajado de aquella sierra levantina [...]. El recuerdo de su hermano muerto le intimidaba y le restaba entusiasmo para mostrarse más abierto de carácter».²⁶³ Sin embargo, por aquellos días de 1936, su amistad con Ramón Pérez Álvarez y la campaña emprendida por Miguel desde Madrid para recaudar fondos con el fin de editar las obras de su hermano llevaron a Justino a salir de su refugio y a participar en aquellas labores. Ramón y él se presentaron en el despacho de Tomás López Galindo, en la calle Santa Lucía, donde seguía trabajando como mecanógrafo Jesús Poveda. Fue allí donde se elaboraban las circulares, se ensobraban y posteriormente se distribuían con el objeto de que sus destinatarios aportaran la cantidad que estimasen oportuna para el proyecto de publicación. El juez José María Quílez ejercía de tesorero, y Juan Bellod y Augusto Pescador ayudaban en las tareas de captación de colaboradores. El interés de Ramón y Justino por emular los pasos literarios de sus hermanos mayores les hizo intimar con Poveda y animarlo a revivir las reuniones de la tahona. Ramón Pérez contaba con la valiosa amistad de Efrén, el hermano de Carlos Fenoll, a quien conocía desde hacía años, y Justino, con el cariño fraterno de Josefina, la panadera, que había sido novia de Sijé. Todos ellos, a partir de aquel febrero de 1936, comenzaron a fomentar los encuentros en la trastienda del horno o en la casa de Carlos, que había instalado su nueva vivienda frente al establecimiento, en el callejón del Royo. A ellos se unirían posteriormente Manuel Molina y Adolfo Lizón, pero lo importante de aquella nueva etapa iba a ser sin duda la gestación de una revista exclusivamente literaria y poética que en unos meses vería la luz en Orihuela con el nombre de Silbo. El papel de Miguel Hernández fue decisivo en tan hermosa empresa, ya que sus valiosos contactos dotarían a la revista de colaboraciones tan estimables como la de Vicente Aleixandre, Enrique Azcoaga, Pablo Neruda, Carmen Conde, Antonio Oliver, Luis Enrique Délano y Juan Ramón Jiménez. Carlos Fenoll, que había recuperado con aquel proyecto ilusionante su fe en la poesía y en el rigor estético, fue el encargado de dirigir la revista junto a Poveda y Ramón Pérez Álvarez, un joven muy activo, empleado de Correos, que ejercía las labores de secretario y que no pudo ocultar la emoción de tener en sus manos un telegrama y un manuscrito de Juan Ramón Jiménez: «Cuando nos anunció que nos estaba mandando un trabajo suyo -comenta Jesús Poveda-, lo hizo por telegrama que paseamos por toda Orihuela».²⁶⁴

Silbo, que había inspirado su título en el propio Miguel -recuérdese su poema «Silbo de afirmación en la aldea» o su libro inédito El silbo vulnerado-, salió en el mes de mayo con una cuidada presentación que recordaba, por su formato, impresión y diseño, la colección Héroe que dirigía en Madrid Manuel Altolaguirre. Eran unos pliegos de color amarillo que llevaban como subtítulo Libertad-Panadería, según Poveda porque era mejor esa dirección que la de Arriba, 5, para evitar el remedo de Arriba España de Falange; aunque nuestra opinión nos lleva a pensar, con más sentido, que Libertad-Panadería no era otra cosa que la dirección de la propia revista, es decir, el domicilio de Carlos Fenoll, ya que en aquellas fechas, la calle de Arriba se denominaba Libertad. La tirada total del primer y segundo número fue de 300 ejemplares, pagada por los propios creadores de la publicación. Francisco Díe, que había diseñado la portada de El Gallo Crisis, sería el encargado de diseñar el rótulo de Silbo, toda vez que la colaboración más sorprendente fue la de la pintora Maruja Mallo, que se encargó de ilustrar las viñetas de los distintos números de la revista oriolana. Si tenemos en cuenta que ésta se editó en la primavera de 1936, podremos confirmar que Hernández y la artista gallega seguían trabajando en proyectos comunes y mantenían esa relación amistosa que Miguel se había propuesto conservar. «Maruja Mallo -continúa el testimonio de Poveda- nos había mandado, por mediación de Miguel, una preciosa foto de ella en la que le parecía mucho en aquel tiempo a la Clara Bow o a la picarona Paulette Goddard de los Tiempos modernos de Charles Chaplin [...]. Pero no la conocimos en persona».²⁶⁵

Los comentarios sobre la relación entre Miguel y Maruja Mallo no habían cesado del todo en los ambientes madrileños y oriolanos, a pesar de que Hernández hubiera dado por cerrado el asunto y se encontrase entonces volcado en el amor de Josefina. Sin embargo, existe un poema desconcertante que podríamos fechar a comienzos de año, tras el percance con la Guardia Civil, y que, sin mantener ninguna relación con las composiciones de El rayo que no cesa, nos lleva a pensar en una agónica despedida que ha generado en el poeta un quejido existencial ante lo que parece una ruptura definitiva. Si a este poema, «Me sobra el corazón», le unimos la decisión de regresar con Josefina Manresa pocos días después de ser escrito, podríamos afirmar que fue el último texto dedicado a la pintora y una de las más sobrecogedoras poesías de Miguel:

Si no fuera ¿por qué?... no sé por qué,

mi corazón escribiría una postrera carta,

una carta que llevo allí metida,

haría un tintero de mi corazón,

una fuente de sílabas, de adioses y regalos,

y ahí te quedas, al mundo le diría.

Un amor me ha dejado con los brazos caídos

y no puedo tenderlos hacia más.

¿No veis mi boca qué desengañada,

qué inconformes mis ojos?

Me sobra el corazón.

Hoy descorazonadamente,

yo el más corazonado de los hombres,

y por el más, también el más amargo.

No sé por qué, no sé por qué ni cómo

me perdono la vida cada día.

La realidad, sin embargo, nos confirma que Hernández, entrado el mes de marzo y a tenor de las cartas que envía a la costurera de Orihuela, se encuentra muy lejos de los brazos de Maruja Mallo: «Estoy muy contento porque creo que no va a haber dificultad en que yo vaya a tu lado. Le he dicho a mi jefe mi deseo de ir y me ha prometido darme permiso. Creo que voy a salir para algún sitio de Andalucía antes de ir a Orihuela a recoger ciertos datos para la enciclopedia que estamos haciendo de toreros y toros.» El viaje que el poeta anuncia a Josefina tiene todo el aspecto de ser una nueva salida vinculada a las Misiones Pedagógicas. Y si no lo era en un principio, puesto que había detrás un encargo de Cossío para buscar documentación in situ sobre la enciclopedia taurina, Hernández pudo incluir su misión personal dentro del programa o el circuito de caravanas organizado por el Patronato de las Misiones. Esto explicaría que para esta nueva expedición por tierras manchegas y andaluzas, el poeta fuera acompañado de Enrique Azcoaga y del poeta gallego Lorenzo Varela, de este modo podría alternar su actividad de recopilador taurino con la de recitador y bibliotecario en las misiones, trabajo por el que percibía una asignación casi idéntica a la que ganaba con Cossío: diez pesetas diarias.

En efecto, el 12 de marzo de 1936 se encuentra Miguel en Puertollano, desde donde escribe a Josefina: «Estoy muy cerca de Andalucía [...]. Hotel Castilla. Puertollano (Ciudad Real). Voy a vivir en este hotel el tiempo que haya de estar por aquí y aunque todos los días saldré para algunos pueblos, vendré a dormir a él [...]. Me he traído conmigo tu fotografía y en estos momentos la tengo sobre este mismo papel y no dejo de mirarte mientras escribo [...]. El pueblo éste se parece mucho a Orihuela, aunque es más frío y más triste y tiene algo de los pueblos andaluces [...]. Josefina de mis ojos. Me despido de ti sin olvidarte y queriéndote más cada día para esposa. Te necesito a mi lado, me hace falta tu corazón y te lo estoy pidiendo en todas mis cartas...»

Los quince días que Miguel pasó en La Mancha y Andalucía intensificaron su actividad epistolar, dejándonos una rigurosa documentación de su paso por Sierra Morena, Mestanza, Valdepeñas y Albadalejo.

Tampoco se olvidó de los amigos, a quienes iba dando cuenta de sus andanzas. A Fenoll le escribe desde Puertollano y le transmite lo que más le sorprende del lugar: «El otro día he pasado Sierra Morena y no puedes imaginarte qué emoción me ha dado recordar a los bandoleros generosos...» Otra de las misivas la dirige a su jefe en Madrid: «Querido Cossío: me acuerdo de usted. He pasado por el corazón de Sierra Morena y me he sentido un poco Tempranillo. En el pueblo en que me encuentro en este momento -Puertollano- hay dos o tres tabernas con nombres taurinos y una placita muy graciosa...» Sabemos también por estas cartas que su salud se volvió a resentir con el cambio de aires. Así se lo cuenta a Josefina: «De tanto cambiar de climas, aguas, comidas y camas, he cogido hace tres días una infección de estómago y he tenido que ir a que me viera un médico [...]. No me gustaría que me vieras así y procuraré estar completamente restablecido para dentro de una semana, aunque me ha dicho y me repite un compañero mío que me sienta muy bien el estar flaco, si no me muero antes, que no moriré si no es contigo...»

Sin embargo, Miguel no dejó nada escrito en sus cartas de su paso por Tamaral ni de Mestanza, a cuyo municipio pertenece el primero. Y ello a pesar de que de la villa de Mestanza, en la provincia de Ciudad Real, se llevó un grato recuerdo que quiso fijar en un poema dedicado a la mujer que, al parecer, lo inspiró. La muchacha se llamaba Carmen Pastrana Magariños (Burgohondo, Ávila, 1912-Ciudad Real, 1989) y era maestra nacional. No sabemos hasta qué punto impresionó la joven al poeta ni la dimensión de la huella que aquel Hernández de 25 años dejó en la chica. Lo que podemos afirmar es que Enrique Azoaga y Lorenzo Varela fueron testigos del encuentro y que la maestra guardó como un tesoro el soneto que Miguel le dedicó y firmó: «Conservo en mi poder el original -afirmaba Carmen Pastrana en 1978 en carta dirigida a Leopoldo de Luis-, escrito a lápiz, de puño y letra del insigne y malogrado poeta».²⁶⁶ El poema vio la luz el 15 de abril de 1972, cuando José García Nieto lo publicó en las páginas de La Estafeta Literaria anunciando que se trataba de un soneto inédito de Miguel Hernández aparecido en el álbum de una muchacha manchega.²⁶⁷ En el mismo original se podía leer: «A mi amiga Carmen, en espera de verla por donde sea mejor»:

A tus facciones de manzana y cera:

Carmen, fruto a los pájaros prohibido,

congelado en el alba y escogido

por una mano de oro en primavera.

Hueles a corazón de trigo y era,

suenas a nido, suenas a sonido,

sabes... no sé a qué sabes, y he sabido

que nunca he de saber lo que quisiera.

Miras con los ojos del relente:

fríamente febril y distraída,

entre flores y frutos la mirada.

Hablas como el silencio y una fuente:

calladamente, y andas por la vida

temerosa de flechas y de nada.

A comienzos de los años 70, antes de la publicación del citado soneto en La Estafeta Literaria, el investigador Vicente Ramos, tras impartir una conferencia sobre Hernández en la Casa de Cultura de Ciudad Real, tuvo la fortuna de conocer personalmente a Carmen Pastrana, quien le confesó tener el manuscrito original de un soneto de Miguel, inédito, dedicado a ella. Así lo registró el historiador alicantino en su biografía²⁶⁸ hernandiana y así lo defendió M.ª Nieves del Arco, cuñada de la maestra, en un informe remitido a la Fundación Cultural Miguel Hernández años después. Sin embargo, siempre quedó la sospecha de que dicho poema, del que se conserva otra versión con otra dedicatoria tachada y con ligeras variantes -«A ti, Carmen que quieres casarte / con un hombre moderno / a ti Carmen»-, era un texto concebido para otra Carmen: «piense que las versiones también pueden ser compatibles -sugiere Leopoldo de Luis-. Nadie podrá asegurar que Miguel no escribió el soneto en un momento determinado (que desconocemos) y que luego se lo diera a dos personas, ambas llamadas Carmen».²⁶⁹ La otra Carmen, al decir de Jesús Poveda²⁷⁰, no podía ser más que Carmen Samper Reig, con quien pudo reencontrarse el poeta en Orihuela antes o durante su noviazgo con Josefina. No resulta muy descabellado pensar que la costurera que había cautivado el amor adolescente de Hernández, al verse con él, le evocara esos años pasados, esa inocencia juvenil, cuando Miguel era un aprendiz de poeta que soñaba con ella y a ella le asustaban sus ojos de loco. Ya no había motivos para reanudar aquella historia, para retomar de nuevo la aventura pendiente. Carmen seguía sola, pero Hernández se debía más que nunca a Josefina y estaba demasiado convencido de ese amor como para dar marcha atrás. De aquel encuentro pudo quedar, sin embargo, el recuerdo de un poema que Miguel, sin nada ya que ocultar, escribió y dedicó expresamente a la muchacha, evocando en él sus rasgos de rubia soleada -como en aquella vieja prosa de «Espera-en desaseo»- y el empeño de la modistilla, que seguía trabajando en el taller de sastra de la calle de San Juan, en no ceder a las pretensiones de ningún hombre: «Hablas con el silencio y una fuente: / calladamente, y pisas por tu vida / como apoyada en la cumbre de una espada».²⁷¹

Fuese una Carmen u otra la inspiradora del soneto, fueran los dos, de lo que no cabe duda es de que Miguel se llevó hermosos recuerdos de su paso por aquellos pueblos de La Mancha. Así, el 28 de marzo, una vez concluida su misión y el trabajo de campo para la enciclopedia taurina, hace una pequeña escapada a Orihuela antes de regresar a Madrid. Son dos días de intensas emociones. Ve a su familia y abraza por fin a Josefina después de más de un año sin sentir su piel, su olor, el calor de sus manos. La vuelta a la capital la realiza enormemente esperanzado porque ha de tornar a su pueblo a la vuelta de dos semanas, a mediados de abril, para pasar en él las vacaciones de Semana Santa y estar presente en el acto de inauguración de la plaza que el Ayuntamiento ha decidido dedicar a Ramón Sijé.

PRECIPITADA VIDA LUMINOSA

Miguel se encuentra a su regreso una ciudad marcada por los violentos altercados de uno y otro signo político. El atentado falangista del 11 de marzo contra el jurista Luis Jiménez de Asúa, catedrático de Derecho y diputado socialista por Madrid, que se saldó con la muerte de su guardaespaldas, había provocado la detención y el encarcelamiento, tres días después, de José Antonio Primo de Rivera y la ilegalización el 18 de marzo de Falange Española. Pero medidas de esta índole no iban a atajar la progresiva cadena de violencia y asesinatos ni la clandestina actuación de grupos incontrolados de falangistas, cada vez más alentados por el espectáculo europeo y la vertiginosa ascensión del fascismo en Italia y Alemania. Todo apuntaba hacia la terrible y cruda solución de una lucha política entre los seguidores del fascismo y los partidarios de la revolución marxista sin opción conciliadora.

Aquella primavera de 1936, Hernández respiraba ese ambiente de conflicto en todos los rincones de Madrid. El 7 de abril, mientras el diario La Voz reproducía las polémicas declaraciones que García Lorca acababa de pronunciar desde los micrófonos de Unión Radio sobre la Semana Santa granadina, un grupúsculo de falangistas hacía estallar una bomba en la puerta del domicilio de Eduardo Ortega y Gasset, hermano del filósofo republicano. Miguel, informado por Aleixandre, Cossío y Neruda de los nuevos sucesos, procuraba refugiarse en su trabajo, en sus biografías de toreros, pasando a limpio el material recabado en su viaje por La Mancha. En dos semanas, como tenía previsto y con el permiso del director literario de la enciclopedia, coge el tren en Atocha y se dirige a Orihuela. Ese 13 de abril, mientras deja la capital por unos días, es asesinado a tiros el juez Manuel Pedregal, que había condenado a cadena perpetua a uno de los falangistas presuntamente implicados en el atentado al jurista Jiménez de Asúa. El Gobierno tenía decretado el estado de alarma y lo mantendría ininterrumpidamente hasta los inicios de la guerra civil tras los violentos sucesos en el paseo de la Castellana durante los actos de celebración del aniversario de la Segunda República. La muerte a manos de unos pistoleros sin identificar del alférez de la Guardia Civil Anastasio de los Reyes y la posterior refriega entre ultraderechistas y radicales de izquierda durante su entierro se saldaban también con un balance de doce muertos y un alto número de heridos.

Pero ese día Miguel ya se encontraba en Orihuela. Tras su nuevo encuentro con Josefina, visita a los padres de Sijé, se cita con los amigos de la tahona, encuentra momentos para dedicar a sus antiguos compañeros de juegos, los de la calle de Arriba, con quienes rememora viejos tiempos en la taberna de El Chusquel, en la de El Nano o en la de El Cura con Rosendo, el Mella, Gavira, el Habichuela, Tafalla, José María, el Moya.

Con parte de la última paga que ha recibido de la editorial se pudo renovar el descuidado vestuario: una chaqueta holgada y un pantalón que realzan su presencia en el acto que el 14 de abril se celebra en la plaza de la Pía. Allí se reúnen todos los amigos del malogrado José Marín Gutiérrez y un buen número de oriolanos que no quieren perderse el acto de homenaje a tan llorado muchacho. La iniciativa de conceder el nombre de un espacio público a Sijé había partido del Ayuntamiento de la ciudad, controlado por el Frente Popular, y gracias a la propuesta defendida por el concejal Luis Carrió. Por intereses políticos, nada de esto último fue reseñado en el diario La Verdad en su crónica sobre el acto, y sí en cambio el desagradable percance que días después tuvo lugar en la sede derechista de Acción Popular, saqueada por un grupo de izquierdistas enfebrecidos.

Aún resonaban aquel 14 de abril los ecos de la «Elegía» que Miguel había dedicado a su compañero del alma, pero Hernández no acudió al homenaje de su amigo para leer de nuevo una composición sobradamente conocida. Para la ocasión, una vez descubierta la placa que rezaba «Plaza de Ramón Sijé» y tras los discursos y las alocuciones de rigor, el poeta se encaramó a una escalera y leyó visiblemente emocionado unas cuartillas en memoria de José Marín:

Quisiera que estas piedras y esta plaza llevaran para siempre el nombre que les ha sido impuesto: Ramón Sijé. Bajo el sonido de este nombre se me ha ido un compañero del alma, y Orihuela ha perdido su más hondo escritor y su más despejado y varonil hombre. Su vida ha sido precipitada, tormentosa y luminosa, como la del rayo y, como la del rayo, ha buscado precipitadamente la tierra [...]. Cayó agotado por la tremenda pelea inacabable de sus pensamientos y sus sentimientos, sus trabajos y sus fatigas [...]. Pueblo donde ha nacido y agonizado esta gran criatura: todos los homenajes que le hagamos se los merece. Procuremos que éstos resulten lo más duradero y de verdad y lo menos teatrales y de relumbrón posibles. Yo sé que él aceptará los mejores y rechazará los otros; aunque parece que a los muertos todo les da lo mismo, no es así [...]. Ramón Sijé verá desde la tierra que ocupe lo que hagamos por él, y juzgará desde su sombra, y no hablará, porque ya su oficio es callar como el de un muerto.

El poeta aprovechó aquellos días para disfrutar al máximo de la naturaleza que le vio nacer y para recuperarse del cansancio de la capital. Contrariamente a la leyenda levantada sobre la desesperada reacción de Miguel en el cementerio oriolano, intentando escarbar la tierra para besar los restos de su compañero del alma, los testimonios indican que no hubo nada de esto y que Hernández sólo acudió al camposanto a su regreso de una distendida excursión por las sierras de la Vega. Sin dramatismo alguno, el poeta se hizo unas fotografías que no reflejan más que su satisfacción por hallarse en su tierra, entre sus amigos. «Aquel día -comenta Ramón Pérez Álvarez- fuimos de excursión Miguel, Alfredo Serna y yo; subimos por el Paso del Gato hasta la Cruz de la Muela y le hicimos esas fotografías en que aparece con un pantalón a rayas. Después bajamos por la Senda del Burro hasta el cementerio y visitamos la tumba de Ramón, pero sin ningún incidente. Recuerdo que le hicimos una foto; le gustaba estar en contacto con la naturaleza, y cuando la lluvia le sorprendía, no buscaba el abrigo de una cueva, sino que se desnudaba para que el agua le mojase».²⁷²

Una semana después de la celebración de la proclamación de la República, Josefina Manresa y su familia se trasladaban a la población alicantina de Elda. Era un contratiempo que dificultaba aún más, si cabe, el noviazgo entre Miguel y la muchacha, pero el padre de ésta no hacía más que cumplir las órdenes que aquellos días movilizaban a militares y a guardias civiles.

EL LABRADOR DE MÁS AIRE

Miguel regresa a la corte el 25 de abril y se refugia de nuevo en su trabajo enciclopédico y taurino: «Ya me tienes otra vez como antes -le dice a Josefina en su primer escrito-: en este Madrid [...]. Voy a volver a mi oficina y a tus cartas, como si no hubiera pasado nada. Eso quisiera yo pero han pasado tantas cosas entre nosotros en los pocos días que nos hemos juntado que tengo una gran amargura dentro de mí viéndome otra vez solo como un árbol sin bosque. Me faltas tú siempre y no he de parar de angustiarme y morderme los puños de rabia y pena hasta estar contigo.» Visita a Aleixandre y a los pocos amigos en los que confía de verdad. Sabe por éstos que la semana anterior, cuando él se hallaba en Orihuela, la flor y nata de la intelectualidad madrileña había rendido un homenaje a Luis Cernuda por la publicación de La realidad y el deseo en Ediciones del Árbol, de Cruz y Raya. La ausencia de Miguel había dado pleno sentido al discurso de presentación de Lorca, que se dirigió a los comensales y al homenajeado llamándoles «mi capillita de poetas, quizá la mejor capilla poética de Europa». Allí, en un restaurante de la calle Botoneras, estuvieron presentes Neruda, Alberti, Bergamín, Pedro Salinas, Altolaguirre y Vicente Aleixandre, arropando a un poeta de difícil carácter, patológicamente tímido, temeroso de sí mismo y afectado por una manía persecutoria y por un miedo constante a ser rechazado.

Miguel estaba hecho, sin duda, de una pasta muy distinta. Alejado de aquel juego de prejuicios y desafectos, se movía en cavilaciones de otra índole. Lo que le preocupaba esos días era su soledad, la separación de Josefina y el ansiado proyecto de ver publicadas las obras de Sijé, en el que había comprometido a tanta gente. Esto último le lleva a buscar de nuevo el consejo y la ayuda de Juan Ramón Jiménez, a quien visita nada más regresar a Madrid. Así se lo comunica a Juan Guerrero en carta del 29 de abril: «El lunes por la tarde he visto a nuestro maravilloso poeta Juan Ramón media hora [...]. Yo no sé cómo poder editar en Madrid el ensayo del romanticismo para entonces. Benjamín [por Bergamín] no lo puede hacer. Veremos.»

Entrados ya en el mes de mayo, Miguel sufre una seria depresión que pudo cambiar sustancialmente su vida de no ser por el desarrollo de los acontecimientos políticos y por la reacción de Juan Guerrero Ruiz. El poeta se había replegado más que nunca en su amor a Josefina y vivía la realidad de la muchacha como algo propio, constantemente preocupado por la suerte de ésta y su difícil adaptación a esa nueva vida en Elda, donde apenas conocía a nadie. Lo único que mantenía ilusionado a Miguel era la posibilidad de estar cerca de ella y fundar cuanto antes una familia. Lo demás -Madrid, su trabajo en la editorial, las rencillas literarias- le resultaba accesorio. Amargado por estas circunstancias escribe desesperadamente a Juan Guerrero y reclama su ayuda:

Se me ha ido la novia a Elda, donde han trasladado a su padre guardia civil. Estoy en un estado de ánimo desesperado. No me da ninguna gana seguir en Madrid y en mi oficina y sí mucho decaimiento. No me va a poder ser posible continuar haciendo biografías taurinas por más tiempo. No me puedo quejar de quien me da este trabajo, Cossío, pero no puedo soportar más estar días encerrado entre cuatro paredes y agotando mi mano y mi cabeza en cosas que no quiero. Si te es fácil, y no creo que te lo sea, búscame un trabajo en Alicante. Estaré cerca de mi novia, podré ir a verla cada domingo al menos. No puedo llevar esta vida de soledad [...]. Te lo pido con todo el corazón.

Guerrero no contestó a la misiva de Miguel, quizá porque no llegó a tomarse en serio el arrebato de su querido poeta oriolano. De hecho, aunque Hernández insistiera en su propósito, la realidad social y política no le iba a permitir encerrarse de nuevo en sí mismo y abandonar aquel momento literario que tanto esfuerzo le había costado alcanzar.

Por esas fechas y tras el triunfo en Francia de las fuerzas de izquierda agrupadas también en un Frente Popular, llegaban a Madrid los escritores André Malraux, Jean Cassou y Henri Lenormand. Malraux pronunció una conferencia en el Ateneo madrileño titulada «Movimiento Universal para la defensa de la Cultura», discurso en el que animaba a los intelectuales españoles a intensificar su compromiso y su responsabilidad moral ante los acontecimientos sociales y políticos sin abandonar en ningún momento la calidad artística y estética de sus obras. Miguel, arropado por Neruda, estuvo presente en aquel acto y en las celebraciones antifascistas que se desarrollaron esos días: entre ellas, el banquete que los escritores españoles ofrecieron a los intelectuales franceses el 22 de mayo. El dramaturgo Lenormand estrenaba esa misma semana en el Teatro Español su obra Asia. Cassou decía en el mencionado banquete que «España y Francia son las dos civilizaciones occidentales que han de oponerse al paso del bárbaro fascismo».

La intervención de Pablo Neruda y los consejos de Aleixandre fueron decisivos para despertar a Miguel de ese circunstancial letargo. El poeta chileno recabó de nuevo su colaboración para el siguiente número de Caballo Verde, que estaba dedicado por entero al poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig. Hernández vuelve entonces con fuerza a la poesía y escribe diversos poemas en homenaje a Garcilaso («Égloga»), a Gustavo Adolfo Bécquer («El ahogado del Tajo») y al citado Herrera y Reissig («Epitafio desmesurado a un poeta»). De este poeta uruguayo, desconocido prácticamente para los escritores españoles, daba Neruda cumplida cuenta en una página de sus memorias:

Yo llevé la pasión herrerayrreissigiana a Madrid, a mi generación [...]. Nada más apasionante que la poesía de este uruguayo fundamental, de este clásico de toda la poesía. Así fue que leí a Vicente Aleixandre, y luego a Federico, a Alberti, a Altolaguirre, a Cernuda, a Miguel Hernández y a algunos otros más, las décimas góticas de Herrera y Reissig [...]. Decidí entonces publicar un doble número −5 y 6- de mi revista Caballo Verde y dedicarlo enteramente a Herrera y Reissig [...]. Miguel Hernández y otros escribieron sus ditirambos magníficos.²⁷³

Herido otra vez por la fiebre creativa y por el compromiso social, Miguel empieza a escribir su obra dramática El labrador de más aire. Lo que intenta ahora es mezclar su situación amorosa, su exaltación del mundo campesino y su marcada fobia a la vida de ciudad en un texto con claras pretensiones sociales. Mucho más avanzada en ideas que Los hijos de la piedra, la obra que Hernández ha comenzado a pergeñar mantiene los patrones de ese cambio poético que había significado El rayo que no cesa, desde el tono trágico a la elegía que escribe para uno de los personajes del drama y que mucho nos recuerda la dedicada a Ramón Sijé. Inspirado de nuevo en las obras de Lope (El caballero de Olmedo y El villano en su rincón) y, probablemente, en una de las películas de Florián Rey (Nobleza baturra) que desde octubre de 1935 se proyectaba en los cines madrileños -la protagonizaba Imperio Argentina, por quien Miguel sentía gran admiración, hasta el extremo de comentarle a Josefina en una de sus cartas: «Pareces, en efecto, una andaluza de las más típicas y te hallo cierto parecido con Imperio Argentina»-, El labrador de más aire iba a ser la pieza más sólida de su producción, la más lograda, y a la que es preciso situar en el tránsito entre su etapa amorosa y los fluidos cantos de Viento del pueblo.

Esta nueva incursión en el teatro no significaba, ni mucho menos, que Miguel hubiera perdido la esperanza de estrenar en Buenos Aires Los hijos de la piedra. Mantenía el contacto con Raúl González Tuñón y recibía puntuales noticias de las gestiones que éste y Ricardo Molinari seguían realizando en Argentina. Lo comenta a Josefina ese mes de mayo en varias misivas: «Hoy he recibido una carta de Buenos Aires en la que me dicen que están ultimando las gestiones hechas para la representación de mi obra y que dentro de poco sabré una cosa cierta...» «Sí, tengo muchas esperanzas de que me estrenen la obra este año, ya que en Buenos Aires comienza la temporada de teatro este verano, que allí es invierno. Estas esperanzas y el pensamiento de que tu deseo y el mío se verán satisfechos pronto me dan alegría y como más y me encuentro la vida fácil...»

Su relativo optimismo también se había visto reforzado por dos acontecimientos puntuales que le venían a recordar el importante papel que ya representaba en la poesía española de su tiempo: el homenaje a Hernando Viñes y su participación en la Feria del Libro de Madrid. El 13 de mayo, en la Hostería Cervantes, se homenajeaba al pintor Hernando Viñes con un solemne banquete al que concurre toda la pléyade de escritores y artistas de Madrid. En la famosa fotografía que inmortalizó el acontecimiento parece no faltar nadie de aquella generación de hombres y mujeres que había protagonizado la vida de Miguel en esos años de esencial importancia para su consagración literaria. Pero lo relevante del caso, que podríamos calificar de verdadero acontecimiento, es la presencia del poeta de Orihuela -el más joven quizá de los allí reunidos- en un acto en el que también está presente Lorca. La intervención decisiva de Pablo Neruda fue la que determinó que Hernández acudiera ese día a la Hostería Cervantes, pesara a quien le pesara, y la prueba de lo que esta delicada situación debió de significar la tenemos en que el cónsul de Chile no se separó ni un momento de Miguel, como quedó también reflejado en la citada instantánea: ambos poetas aparecen juntos en un discreto segundo plano, al fondo y a la derecha del grupo. En primera fila se podía distinguir a Alberto Sánchez, Delia del Carril, Hortelano, Pilar Bayona, Hernando Viñes y señora, José Bello, Santiago Ontañón, María Teresa León, Gustavo Durán y señora de Dorronsoro; de pie, y de izquierda a derecha, José Caballero, Eduardo Ugarte, E. Thais, Adolfo Salazar, Alfonso Buñuel, Federico García Lorca, J. Vicens, Luis Buñuel, Luisa Condoy, Acario Cotapos, Rafael Alberti, Guillermo de Torre, Miguel Hernández, Pablo Neruda, Sánchez Ventura y María Antonia Hagenaar.

Fue también el último acto al que Neruda acudía con su mujer, ya que unos días después se producía la anunciada separación del matrimonio. Maruca se marchó a Holanda con Malva Marina, dejando el camino libre al amor entre el poeta chileno y Delia del Carril. No obstante, y pese al comentario ampliamente extendido de que Neruda se desentendió de la pequeña durante los pocos años que le restaban de vida, nos consta que la volvió a ver en, al menos, dos ocasiones. A mediados de noviembre de 1939, poco antes de que el chileno regresara a América tras su estancia en París organizando la salida de refugiados españoles, éste se desplazó a La Haya, al domicilio de su ex mujer, en Groot Hertoginnelaan 170, para encontrarse con Malva Marina. Según la versión de la holandesa, en carta²⁷⁴ a Carlos Morla Lynch de 8 de septiembre de 1943, el poeta le aseguró que se preocuparía del mantenimiento de la pequeña, que entonces tenía cinco años, y que siempre podría contar con su ayuda, a pesar de la incertidumbre política y del comienzo de la guerra de Europa. Fue la última vez que vería a su hija, ya que la niña falleció tres años después, en 1942, mientras que María Antonia salía adelante trabajando como sirvienta del embajador de la República española en Holanda, don José María de Semprún, antiguo contertulio de Neruda en Madrid y miembro del consejo de redacción de la revista Cruz y Raya.

El rayo que no cesa es una de las novedades literarias que esos días se presentan en la Feria del Libro de Madrid, inaugurada por el presidente de la República, Manuel Azaña, el 24 de mayo. Esos días, Miguel escribía en el reverso de una tarjeta postal,²⁷⁵ con grueso lápiz rojo, unas palabras a Ramón Pérez Álvarez, el joven secretario de la revista Silbo, comunicándole que su libro se estaba vendiendo a borbotones y que sólo le superaba en éxito Manuel Machado con su obra Phoenix, publicada también por Altolaguirre y Concha Méndez en la colección Héroe. No sabemos si el optimismo que Hernández lucía en su primera comparecencia pública en un evento cultural de esa magnitud le llevó a exagerar la realidad; lo cierto es que estuvo presente en el recital al aire libre que Cernuda, Alberti, Federico, Neruda, Altolaguirre y Serrano Plaja ofrecieron en el concurrido Paseo de Recoletos el 2 de junio, día de clausura de la Feria, en el que probablemente participó Miguel y pudo actuar como declamador espontáneo leyendo sus versos al pueblo.

Pese a estas manifestaciones culturales, las turbulencias políticas seguían azotando la realidad del país, marcada por nuevos atentados falangistas y su correspondiente respuesta y represalia. El 7 de mayo, el capitán Faraudo, instructor de las milicias socialistas, es asesinado en Cuatro Caminos, y al día siguiente, el ex ministro Álvarez de Mendizábal, que había insultado al Ejército en sus últimas declaraciones, se libra milagrosamente de un atentado. Al revuelto aire de violencia cabría sumar la huelga que el ramo de la construcción -afectaba a más de setenta mil obreros-, a instancias de la CNT y la UGT, había iniciado en Madrid el 2 de junio, calentando el ya de por sí enfebrecido ambiente. En las Cortes, los debates, cada vez más enconados, reflejan la tensión de la calle y adquieren la misma violencia y gravedad que se respira en toda España. Las intervenciones de ultraderechistas como Calvo Sotelo o Gil-Robles, incendiarias y furiosas, se cruzan con las de Azaña e Indalecio Prieto, dando cuenta de un estado de ansiedad que prometía estallar por algún sitio y en cualquier momento.

SINO SANGRIENTO

El 5 de junio, José Antonio Primo de Rivera es trasladado de la cárcel Modelo de Madrid a la prisión de Alicante, lo que convierte a esta ciudad levantina -tal y como se vería semanas después- «en uno de los principales eslabones de la trama civil e incluso militar de la conspiración, por la influencia que los planteamientos falangistas ejercían sobre algunos grupos de jefes y oficiales militares».²⁷⁶ Miguel es consciente del grave cariz que va tomando la situación y no oculta su preocupación a Josefina en una carta verdaderamente profética que le escribe a mediados de mayo: «Maldigo siempre la hora en que se le ocurrió a tu padre pedir fuera del cuartel, que por eso te han llevado a ese pueblo, donde a lo mejor se organiza cualquier día una revolución y pasa algo malo. En Orihuela todo el mundo conocía a tu padre y sabían que era el mejor hombre del cuartel. Pero ahí nadie sabe nada y con el odio que la gente tiene a la guardiacivil, no se fijarán mucho en nada.»

En esos días, el poeta recibe los primeros ejemplares de la revista Silbo que los amigos de Orihuela han sacado por fin a la luz. Miguel es un auténtico embajador de sus viejos compañeros y se desvive por distribuir la nueva publicación entre las amistades y en lograr que el crítico Pérez Ferrero se digne sacar una reseña en el Heraldo de Madrid. Miguel se siente, en cierto modo, el guía literario de sus compañeros oriolanos y les orienta a través de sus cartas. En una de ellas, remitida a mediados de junio a Carlos Fenoll,²⁷⁷ le transmite interesantes consejos: «Poveda va muy bien por el camino que ha emprendido, francamente, y tiene versos en sus difíciles sonetos que me gustan bastante [...]. La prosa de Justino es cada día más sencilla y emocionada y tus poemas me parecen lo mejor que has hecho en tu vida, hoy reanudada, de poeta. Creo que debes seguir sin nuevas interrupciones tu labor y procurar dar un libro pronto.»

No goza Miguel de buena salud. A pesar de su aspecto atlético, de su afición al agua, a bañarse en el río incluso en pleno invierno, el poeta es muy vulnerable a las infecciones. «Estoy desde el domingo -le dice a Josefina los primeros días de junio- con un catarro muy grande, porque han hecho días muy variables, que en tanto hacía frío como calor. Este clima de Madrid es muy malo para el que no ha nacido en él, y me está jodiendo continuamente. Ayer y anteayer he tenido fiebre y todo, y ahora mismo estoy con la cabeza que parece que no es mía [...]. No he tomado más que naranjadas en dos días y a fuerza de sudar y guardar cama me encuentro muy flojo.»

El verano se acerca y las vacaciones de 1936, que se prometen largas y quizá definitivas para algunos, se respiran ya en el ambiente que rodea a Miguel. José María de Cossío aún tardará algunas semanas en marchar a Santander, a su casona de Tudanca. Quien abandona Madrid el 11 de julio es Vicente Aleixandre. Como todos los años, el poeta sevillano pasa algunos meses en Miraflores de la Sierra y un día antes de emprender el viaje organiza una fiesta de despedida para los amigos más íntimos. Tenemos constancia de que el autor de Espadas como labios invitó a su casa de Velintonia aquel viernes a Pablo Neruda, Manuel Altolaguirre, Concha Méndez, Federico García Lorca, Miguel Hernández y Rodríguez Luna, un pintor mexicano que había entrado con fuerza en el círculo de amistades de Vicente. Por una carta que Miguel envía a Carlos Fenoll un día después de esta emotiva velada podemos conocer algunos detalles de interés y, sobre todo, el enorme grado de afecto que le unía a Aleixandre:

Tú no sabes, Carlos, lo enfermo que está el gran poeta y la satisfacción que le ha dado leer esas líneas en las que me hablas de él. Además, se encuentra muy solo, pues su enfermedad (le falta un riñón) le tiene recluido en una casa que habita en las afueras de Madrid, y cuando tiene noticias de personas que se interesan por él, recibe una enorme alegría. Si lo vieras, no creerías lo que te digo, porque su aspecto es de hombre saludable, tiene la envidiable virtud de saber ocultar sus cosas tristes ante los amigos y aparecer alegre. Yo voy a verle un día cada semana y, claro, hablamos largamente de todo [...]. Ayer, por ser la despedida de Aleixandre, se organizó en su casa una «juerga» literaria a la que asistimos Neruda, Manolo Altolaguirre, Concha Méndez, el pintor, magnífico pintor que ya conoceréis, Rodríguez Luna, y yo, entre otros. Estuvimos en un merendero cercano a la casa de Vicente, en pleno campo castellano, con chopos, hierbas quemadas en estos días y parejas tumbadas y penetradas, y yo me subí a los olmos, a los chopos, y al mismísimo cielo después de beber no sé qué vino.²⁷⁸

Miguel escribía a su amigo panadero con auténtico entusiasmo, acaso porque ignoraba que aquella fraternal despedida tuvo para Aleixandre un sabor desagradable, ya que venía precedida de un triste percance que no trascendió a ninguno de los invitados. Esas últimas semanas, como bien ha señalado Ian Gibson, Lorca se encontraba eufórico, plenamente metido en su nueva obra de teatro, La casa de Bernarda Alba, que había terminado de escribir, como reza el manuscrito, el 19 de junio de 1936. Su impaciencia por conocer la reacción del público, la opinión de sus compañeros, le hacía organizar frecuentes lecturas en casa de sus más cercanos admiradores. Adolfo Salazar, vecino del poeta granadino, cuenta que «cada vez que terminaba alguna escena venía corriendo, inflamado de entusiasmo [...]. Federico leía su obra a todos sus amigos, dos, tres veces cada día».²⁷⁹ Sabemos que entre junio y julio de 1936 celebró lecturas de Bernarda Alba en el domicilio del pintor José Caballero, del escritor Hans Gebser, traductor al alemán de los poetas del 27, de Fernando de los Ríos, de Encarnación López Júlvez, la Argentinita, y de Carlos Morla Lynch. Vicente Aleixandre no podía faltar, por supuesto, en su lista de amigos, máxime cuando sabía que éste se ausentaba de Madrid a primeros de julio. La razón, pues, de que Federico hiciera acto de presencia en la citada fiesta de despedida estaba doblemente justificada, y lo cierto es que nada hubiera gustado más a Aleixandre y a sus invitados que conocer la nueva obra de Lorca de sus propios labios. Sin embargo, tal y como el mismo anfitrión relató algunos años después a Gabriele Morelli, el autor de Yerma no acudió a su casa por los motivos que el lector puede ya suponerse. El testimonio de Aleixandre nos desvela el hecho en estos términos:

Federico me llamó a primeros de julio para decirme que venía a leerme su última obra, La casa de Bernarda Alba. Yo, como siempre, le esperaba con gusto. Pero él, al enterarse de que estaba conmigo Miguel Hernández, al cual no le tenía mucha simpatía, dijo que con Miguel allí él no vendría. «Entonces, qué puedo hacer yo», le dije. «Échalo», contestó secamente Federico. Naturalmente no eché a Miguel, y Federico no vino, a pesar de mis insistencias.²⁸⁰

Morelli insiste en la tristeza con que el poeta sevillano le relataba aquella historia, hasta el punto de afirmar que la incomprensión de Lorca hacia Hernández le había impedido verlo antes de su salida fatal hacia Granada. Pero la grandeza de Vicente Aleixandre no sólo residía en su defensa del joven escritor de Orihuela ante lo que consideraba una actitud injusta, sino en el modo de silenciar el percance para no agravar más la pesadumbre de Miguel, de ahí el acertado comentario de éste al decirle a Fenoll que Aleixandre «tiene la envidiable virtud de saber ocultar sus cosas tristes ante los amigos y aparecer alegre».

Volviendo a esta misma carta dirigida al poeta panadero el 12 de junio de 1936, encontramos en ella interesante información sobre la actividad literaria de Hernández a esas alturas del año. Su obra El labrador de más aire está bastante avanzada, ya que tiene concluidos los dos primeros actos y ha pensado presentarla al premio Lope de Vega de Teatro, dotado con la nada despreciable suma de diez mil pesetas: «La escribo, eso sí, entusiasmado -comenta a Carlos Fenoll-, porque sé que no es posible que tarde en estrenar, pero sobre todo porque el personaje, mejor, los dos personajes centrales de la obra, los estoy creando a mi imagen y semejanza de lo que siento que soy, y quisiera ser. Se llama, que ya está bautizada, El labrador de más aire, y cuando vaya a Orihuela os leeré todo lo que tengo hecho. Quisiera llevarla terminada para dedicarme ahí solamente a mi novia y al agua, la tierra y vosotros, y descansar de esta pesada labor que llevo a cuestas, haciendo biografías toreras...»

Aunque el poeta se queje constantemente de su trabajo editorial, hay también motivos para pensar que su tarea no era tan desagradable como trataba de hacer ver a Josefina. En la citada carta a Fenoll le matiza lo siguiente: «Ayer he hecho la biografía de Antonio Reverte, un tipo soberbio. La de Espartero también la tengo hecha. Cuando me toca hacer la historia de un torero de esta clase gozo mucho, porque veo en ellos un corazón como una catedral.» Tampoco deja de escribir poesía, y se le ve metido muy de lleno en esas últimas composiciones que demuestran su plena asimilación de las técnicas surrealistas, al tiempo que anuncian ya su etapa plenamente social. Tras su «Oda entre arena y piedra a Vicente Aleixandre» y «Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda», en las que da perfecta cuenta de sus más deslumbrantes maestros, en el número de junio de la Revista de Occidente publica «Sino sangriento» y la «Égloga» a Garcilaso.

El ambiente social y político se agrava sin perspectivas de solución. El 9 de julio, Hernández es testigo de los disturbios que alteran la vida cotidiana de la capital. En una carta dirigida a Josefina dos días después le comenta: «Están pasando muchas cosas en Madrid estos días. Anteayer, cuando volvía de despedirme en la estación de mi hermana Elvira que ya está en Orihuela, vi disparar a unos guardias contra unos fascistas. Y ayer cerca del restorán donde como, estallaron cuatro bombas en una obra. Hay mucha gente parada, y los albañiles sobre todo, que están en huelga mucho tiempo ya, están desesperados y con hambre. Tengo ganas de que acabe todo esto, porque no va uno seguro por ninguna parte.»

El lunes 13 de julio, tal y como comenta a Josefina y a Fenoll en sendas cartas, ofrece un recital de sus últimos poemas en Unión Radio por invitación del periodista Miguel Pérez Ferrero. Hernández acude a la emisora con cierto nerviosismo, sabiendo que su novia le está oyendo a cientos de kilómetros de distancia y quizá también sus amigos, su familia: «No sé cómo me dices que me oíste muy bien -escribe a Josefina el 16 de julio- y que mi voz sonaba muy clara. No sabes la de cosas que me pasaron antes de hablar, que tuve que ir de carreras a todas partes y cuando llegué ante el micrófono estaba sin aliento, regado de sudor y si no es porque me dieron una horchata no puedo decir ni una palabra. Luego, el que hablaba cuando yo no lo hacía se puso a fumar mientras yo hablaba y me dieron unas ganas de toser tremendas y tú no sabes, nenica, la angustia que pasé y las caras que puse para no toser. Yo le hacía señas para que apartara el cigarro de mis narices y él no sabía lo que quería decirle. Cuando terminamos me dio una risa de ver las conversaciones mudas que hube de sostener con mi biógrafo, que me tuve que tender. Y yo al mismo tiempo que hablaba pensaba en ti y decía: mira que si ahora dijera yo de repente: Josefina, ¿me oyes? Me daban unas ganas muy fuertes de decírtelo...» Miguel cobró cincuenta pesetas por aquella intervención y pudo escuchar a Pérez Ferrero regalándole los oídos con una elogiosa semblanza biográfica que la prensa regional murciana reproducía unos días después:

El pasado lunes, a las nueve de la noche, tuvimos el gusto de escuchar por radio desde Madrid -donde reside actualmente- al joven y excelente poeta oriolano Miguel Hernández -que hace tres años era pastor de cabras en esta ciudad- un recital de poesías suyas... Fue presentado ante el micrófono por el popular crítico literario del Heraldo de Madrid, Miguel Pérez Ferrero, el cual [...], con fina sensibilidad, se extendió después en los datos biográficos y más característicos del poeta Hernández... Miguel Hernández cuenta veintiséis años y lleva publicados tres libros, Perito en lunas, Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras, auto sacro de Cruz y Raya, 1934, y El rayo que no cesa (Edic. Héroe, que hacen Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, Madrid), y además varias obras que conserva inéditas de gran valor. Desde estas columnas -y aunque modestamente- queremos resaltar la labor que este digno poeta de Oleza realiza, y diremos, también, que este artista oriolano ha culminado esa labor poética, no ya con sus libros -que sobrados elogios le ha otorgado la prensa madrileña y de provincias y la inmensa minoría que siente y hace sentir estas cosas-, sino, con esa Elegía a Garcilaso, que nos ha parecido francamente y llanamente -para que la opinión dormida se entere- algo que se puede comparar con la propia obra de Garcilaso... Nosotros, amantes de la poesía y de las artes -paisanos y amigos de Miguel Hernández-, nos felicitamos.

Dos días antes de aquella intervención en Unión Radio, el sábado 11 de julio, Lorca fue invitado a cenar a casa de Neruda, acaso porque el poeta chileno llegó a enterarse de su negativa a acudir a la fiesta de despedida de Aleixandre el día anterior y por los rumores que circulaban sobre su intención de abandonar Madrid y viajar a Granada en tan conflictivas fechas. Ante la elocuente ausencia de Miguel, Federico departió aquella noche con el poeta chileno, con Delia y con el diputado socialista Fulgencio Díaz Pastor. Según declaraciones de este último a Marcelle Auclair, Lorca se mostró muy nervioso durante toda la velada, asediándole a preguntas sobre la gravedad de la situación política y dando signos de una profunda indecisión sobre el destino que debía tomar. Finalmente -y siempre según Díaz Pastor-, Federico exclamó: «¡Me voy a Granada!».²⁸¹ Los presentes esa noche en casa de Neruda pensaron que sería más sensato permanecer en Madrid, pero Federico parecía obstinado.

El contexto no acompañaba demasiado. El domingo 12 de julio era asesinado el teniente de la Guardia de Asalto José Castillo, cuya firme actuación contra los grupos fascistas le había convertido en blanco de la ultraderecha. Aquella misma noche, antes de que la noticia se divulgara por Madrid, Federico realizó su última lectura de Bernarda Alba en casa del doctor Eusebio Oliver Pascual. Lorca no se había informado esta vez de quiénes eran los invitados a la velada, pero al ser recibido por Carmen, la esposa del médico, se dejó llevar por ésta hasta el salón y allí pudo encontrarse con un nutrido grupo de amigos. Entre ellos estaban Dámaso Alonso, Jorge Guillén, Guillermo de Torre, el diplomático José María de Semprún, Emilio Gómez Orbaneja y el joven poeta Miguel Hernández. Nada sabemos de la reacción de García Lorca ante la presencia de tan incómodo visitante, pero es lícito pensar que el granadino no se hallaba en aquellos momentos en disposición de atender alergias personales. A quien sí sorprendió la lectura de Federico fue al poeta de Orihuela, que tomó buena nota de personajes y de escenas para su nuevo drama El labrador de más aire, del que sólo tenía escritos un par de actos.

A la mañana siguiente, cuando la noticia de la muerte del teniente Castillo comenzaba a correr por la capital, el diputado ultraderechista José Calvo Sotelo, líder de los monárquicos y ex ministro de Primo de Rivera, era asesinado en represalia por el crimen cometido contra el oficial de la Guardia de Asalto. Aquel lunes, 13 de julio, en que Miguel se disponía a desplazarse hasta la emisora de Unión Radio para ser entrevistado por Pérez Ferrero, Federico sufría la angustia de sus últimas horas en Madrid. El asesinato de Calvo Sotelo le había producido una profunda inquietud que no trató de disimular cuando se encontró con el poeta Juan Gil-Albert, una de las últimas personas en verle antes de que abandonara la capital: «Cuando le vi por última vez -comenta el escritor alcoyano-, en Madrid, estaba, ligeramente, espantado. El asesinato de Calvo Sotelo pareció indicarle que el fin se acercaba».²⁸² Esa misma tarde, el poeta granadino la pasó con su íntimo amigo Rafael Martínez Nadal, a quien le comunicó su última decisión: «Me voy a Granada y sea lo que Dios quiera.» Según varios testimonios, aquella noche, Federico tenía otra lectura de su obra en casa de Carlos Morla Lynch, en la calle Lagasca, 26, ante la presencia de varios amigos entre los que se encontraban Adolfo Salazar, Altolaguirre, Neruda, Delia del Carril y Luis Cernuda, pero el autor de Romancero gitano no atendió a más llamada que la del instinto y, tras despedirse de su maestro Antonio Rodríguez Espinosa y de su hermana Isabel, fue acompañado en taxi hasta la estación de Atocha por el propio Martínez Nadal.

Cuando el tren arrancaba camino de Granada, Miguel Hernández recitaba por los micrófonos de Unión Radio, entre jirones de humo, su poema «Sino sangriento»:

Me dejaré arrastrar hecho pedazos,

ya que así se lo ordenan a mi vida

la sangre y su marea,

los cuerpos y mi estrella ensangrentada.

Seré una sola y dilatada herida,

hasta que dilatadamente sea

un cadáver de espuma: viento y nada.

No quisiéramos concluir este capítulo sin hacer mención de una anécdota oída en repetidas ocasiones y en versiones diversas pero no contradictorias. Una de las fuentes de información fue el propio Rafael Alberti, y su testimonio oral añade, de ser cierto, una nueva lectura al episodio de la precipitada salida de Federico hacia Granada. Según el poeta gaditano, Miguel y Neruda habían acordado reunirse la noche del 13 de julio, tras la emisión del programa de radio, en casa de los Morla. Lorca sabía que se iba a encontrar de nuevo con Hernández en el domicilio del diplomático chileno, hecho que no le seducía demasiado. Al parecer, Carlos Morla -con quien Federico tenía mucha más confianza que con el doctor Oliver- pudo recibir una llamada del poeta en la que, además de transmitirle su natural inquietud por los recientes sucesos, le manifestaba su deseo de que Miguel no estuviera presente en aquella cena. No sabemos si el anfitrión respondería a Lorca, de aceptar este hecho, en los mismos términos que Aleixandre, pero podría darse la hipótesis de que aquella conversación fuera argumento suficiente para que el autor de Yerma tomara esa misma noche el tren hacia la ciudad andaluza. Según el testimonio de Luis Cernuda, publicado dos años después en las páginas de la revista Hora de España, «por la mañana ocurrió la muerte de Calvo Sotelo. Al anochecer estuvimos comentando el suceso mientras aguardábamos a Federico García Lorca. Alguien entró entonces -refiriéndose probablemente a Martínez Nadal- y nos dijo que no le esperásemos porque acababa de dejarlo en la estación, en el tren que salía para Granada. Un poco decepcionados, nos sentamos a la mesa silenciosamente».²⁸³

Insistimos en que no es intención de este ensayo biográfico aportar datos que no vayan acompañados de su correspondiente prueba documental, por lo que el párrafo anterior no ha de entenderse como una afirmación, sino como el comentario a un testimonio oral al que sólo ha de concederse la relativa validez de los hechos no comprobados.

Prev Next