Adonis, Joe 262

Alabama 74, 79, 163, 169

Alaska 298-300, 301, 303

Albany Times Union 121

Alhambra, Nueva York 84

All Star Victory Show (1943) 153

Alien, Henry «Red» 378

Alley, Vernon 298

Altbush, Hannah 304

Alvin, hotel, Nueva York 166

Anchorage, Alaska 298, 302

Anderson, Ernie 224

Anslinger, Harry J. 75-77, 83, 220, 237, 341

Apollo, teatro, Harlem 103, 133, 211, 367

Armstrong, Louis 82, 92, 105, 109, 179, 184, 190, 217, 226, 303

Arter, Callye 125

Ascendió, Jimmy 217, 220, 222

Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color (NAACP) 149

Atkins, Calvin 62

Atlantic City 90

Auditorio municipal, Norfolk, Virginia 288

Ayuntamiento de Nueva York 153, 193, 197-198

Bach, J. S. 197

Baker, Chet 239

Baldwin, James 150

The Harlem Ghetto 82

Balliett, Whitney 379

Baltimore infancia de BH en 21, 22, 28-29, 34— 35, 42-44, 45, 49, 57, 59, 68, 70, 225, 290 BH vuelve de visita a 33, 36 búrdeles y prostitutas en 50-52 Clarence Holiday en 90-91, 98 entrevistas de Linda Kuehl en 33, 35 referencias de pasada 57, 266, 290, 301

Band Box, Nueva York 93

Bankhead, John Hollis 169

Bankhead, John Quincy 170

Bankhead, Tallulah 99, 169-174, 181— 184

Bankhead, Will (padre de Tallulah, «queridísimo papá») 169

Bar Harbor, Utica 116

Bar White Rose, Nueva York 172, 182

Barker, Danny 377

Barker, Lee 310-312

Barnes, Mae 109, 110, 210, 238

Bbarracones para detenidos de Georgia 164

Barron, Blue 123

Bartholomew, Freddie 279

Bartholomew, Maely, véase Dufty, Maely (antes, Maely Bartholomew)

Basie, Count 20, 33, 36, 51, 70, 153, f60, 162-163, 171, 178-179, 181,

185, 212, 285, 288, 297, 303-304, 378-379

Bavan, Jollande 341, 387

Be-Bop Sam 282

Bentley, Gladys 113

Berg, Billy 172, 184, 204, 208-209, 225, 263

Bertha, «la máquina de coser» 105

Big John 93

Billie Holiday Memorial, A 14

Billie Holiday: Her Last Recording 324

Birdland All Stars 303

Blackburn, Julia (autora)

encuentro con Bobby Tucker 216-218 examina el material de archivo 21 métodos de trabajo 21 —23 primera audición de la voz de BH 13— 16

Blake, Eubie 89, 91

Blue Moon 304

Blue Note, Chicago 241

Blue Note, París 166

Bogart, Humphrey 183

Boss Moss (Jefe Musgo) 216

Boston 24, 240, 297, 305, 356

Boudin, Helen 97

Broadway, Nueva York 70, 165, 171, 193, 263, 365

Brooklyn 29, 83

Brown Bomber, Nueva York 124

Brown, Claude 150

Bryant, Marie 280, 333

Burns, Ken 80, 97

Café Society Uptown, San Francisco 263

Café Society, Nueva York 144-145, 242, 250

California 137, 183, 185, 257, 266, 298, 363, 366

Calloway, Cab 82

Cámara de Representantes 74-75, 77, 169

Capitol Records 233

Capone, Al 216

Carmen 179

Carnegie Hall, Nueva York 193, 221, 223-224, 229, 263, 275, 303, 313, 363, 367

Carolina del Norte 74, 289

Carolina del Sur 289, 292

Carr s Beach, Maryland 288

Carsons, Robin 189-190, 198, 199

Carter’s Club, Baltimore 49, 51

Casa del Buen Pastor, Baltimore 28, 41— 44, 57, 58, 68, 301

Central Park, Nueva York 110, 113, 313, 317, 363

Centro de instrucción de reclutas de Infantería, Alabama 163

Chavedd, Yvonne 327

Cheatham, Doc 377, 379, 381

Chelsea Palace Studios, Londres 146

Chemical Bank 353

Chicago 92, 185, 215, 220, 224, 229— 230, 241, 247-248, 263, 265-266, 275, 310, 312, 333, 335 BH en 215, 220, 241, 266, 275, 310, 335

Chicago Defender 310

Chick (portero) 185

Chilton, John 332

Chin Fu 185

Chiquita (chihuahua de BH) 254, 278

Cibott, William 310

Clam House, Nueva York 113

Clark Annex, Hollywood 183

Clarke, Donald 52, 62, 197, 212

Clayton, Buck 181, 212, 240

Cleveland 53, 218

Cloud, doctor Luther 161, 165

Club 20 (anteriormente, Onyx Club), Harlem, véase también Onyx Club 222

Club 274, Chicago 333

Club Bali, Washington 266, 273-274

Club Birdland, Nueva York 165, 178, 241

Club del Grand Hotel, Chicago 248

Club Ebony, Nueva York 178, 181, 254, 263

Club Hot Feet, Nueva York 91

Club Juana, Detroit 332

Cohén (compañero de Jimmy Fletcher) 253

Colé, Nat «King» 212

Colony, tienda de discos 321 —322

Colosimo s New Theater, restaurante, Chicago 216

Columbia Records 145, 318

Conciertos «Jazz Under the Stars» 313

Cooper, Bess 162

Cornell, Ann 198

Cotton Club, Harlem 82, 177, 178

Coward, Noel: Prívate Lives 171

Crawly, Douglas 61

Crescendo, Flollywood 298

Cromer, Harold «Stumpy» 177

Cross, James «Stump» («Stump Daddy») 172, 177-179, 183, 185

Crystal Cabin, Washington 274

Cukor, George 171

Cuthbert, Georgia 93

Daily Express 173

Daisy Chain, Nueva York 106, 171

Dallas 93

Damme, Ditti Smit van 222

Davenport, Skinny «Rim» 22, 50, 288

Davis, Coolridge 273

Davis, Miles 276, 323, 370

Davis, teniente Benjamín O., Jr. 153

Dean, «Sleepy» 22, 50

Dean, Alice 35, 50, 59-60, 69, 286 decimoctava enmienda (1920) 74

Dee Dee 61, 286

Departamento de Policía de Nueva York 241

Detroit 266, 297, 310, 332, 368-369

Detroit Red 171, 174

DeViese, Frank 27

Dial Press 20

Diamond Subway, Baltimore 34

Dickenson, Vic 377, 382

Dietrich, Marlene 197

Diggs, Charlie 61

Diggs, Willie 33, 61, 286

Dorsey, Jimmy 92, 183

Dorsey, Tommy 92, 183

Doubleday 174, 268, 310-313

Dove, Billie 60, 84-85

Down Beat 145, 304, 333

Downbeat Club, Nueva York 217

Downbeat Club, San Francisco 298

Dream ofLife 123

Drinkard, Carl 23-24, 135, 274, 276, 302, 304, 333

Dufty, Maely (anteriormente Maely Bartholomew) 279, 309, 328-329, 331, 355, 371

Dufty, William 145, 242-243, 268, 279, 301, 309, 327, 330-331, 336, 344, 345, 347, 352, 355, 358, 386 discusión con BH sobre la bebida 344 quejas sobre la custodia policial de BH 346 referencias de pasada 257, 355 y la interpretación de BH en Strange Fruit 145, 244 y las historias de BH 301, 337

Escritos:

artículos sobre BH 347, 358 Lady Sings the Blues 144, 145, 173, 222, 242, 256, 268, 291, 301, 309, 312, 313, 317, 329, 347, 352, 363, 371, 386 Sugar Blues 242

Dunham, Catherine 193

Earle, teatro, Filadelfia 145, 217, 220, 279

East Baltimore Group 89

Easy Living 299

Ehony 143, 239

Eckstine, Billy 226

Ed Smalls Paradise, Nueva York 84

Edison, Harry «Sweets» 100, 162, 210, 321, 324, 380

Ehrlich, Jake 241, 261, 264-266, 268

Eldridge, Roy 23, 377, 379-380, 383

Ellington, Duke 79, 111, 112, 183, 185, 212, 233

Ellis, Ray 318-324, 356-358 Entrevistas:

con Alice Vrbsky 363 con BobbyTucker 159 con Carl Drinkard 273, 276 con Christine Scott 42, 46 con Clara Winston 99 con Clarence «Pop» Foster 103, 171 con Elmer Snowden 90 con Freddie Green 34, 36 con Greer Johnson 189 con Irene Kitchings 126 con James «Stump» Cross 177 con James Flamilton 267 con Jimmy Rowles 203 con John Simmons 152, 196 con las hermanitas de la Casa del Buen Pastor 42 con Lee Barker 309 con Mary «Pony» Kane 42, 61-62 con Ray Ellis 320 con Ruby Helena 131-132, 135 con Skinny «Rim» Davenport 50, 52— 53, con Wee Wee Hill 69

Ertegun, Ahmet 145

Esquire 151

Estados Unidos

Declaración de Independencia (1776) 53

Gran Depresión 75, 83 Ley Seca 75, 82, 92-93, 112, 160 leyes contra los estupefacientes 75-77 problemas raciales 79-84 Véase también Oficina Federal de Estupefacientes Europa 45, 80, 103, 109, 145, 153, 343, 369

Evans, Bill 239

Evans, Gil 159

Evans, hotel, Chicago 216

Fagan, Charles (abuelo de BH) 27, 43, 67

Fagan, John (primo de BH) 67, 69, 287

Famous Door, Nueva York 137

FBI 145, 162, 172, 240, 244, 250

Feather, Leonard 145, 198, 223, 238, 313

Ferguson, detective 310 Festival de Jazz de Newport (1957) 117 Figueroa, enfermera 345 Filadelfia 97, 145, 177, 217, 220-222, 329 BH en 218, 220-221, 229-230, 254— 255, 263, 285, 305, 310, 329, 334, lugar de nacimiento de BH 27, 43

Fine andMellow 145, 288, 299, 389

Fishman, Ed 223, 241

Fishner, Galilee 90

Fitzgerald, Ella 82, 218, 317

Flanders, hotel, Nueva York 351

Fletcher, Jimmy 24, 247-250, 252-255, 261

Florida 143, 289

Flushing 302, 305

For All We Know 15

Forest Hills, cementerio de, Long Island 100

Forrest, Helen 143

Foster, Clarence «Pop» 103

Freedom, Frankie 345, 355, 370, 372

Fumadero de Kaiser’s, Nueva York 104

Funeraria de Duncan, Nueva York 100

Galilee Fishner’s Dance Hall, Baltimore 90

Ganey, juez Cullen Jr. 221

Ganz, Juan 51

Gardner, Ava 183

George s, Baltimore 51

Georgia 93, 164, 180, 289

Getz, Stan 239, 240-241

Giddins, Gary 305 gira por el Sur 93, 289

Giuffre, Jimmy 378

Glaser, Joe 184-185, 220-223, 226, 241, 247-248, 251, 256, 303, 353, 359 recuerdos de Earle Zaidins 354, 359 recuerdos de James «Stump» Cross 184-185

recuerdos de Jimmy Fletcher 248, 251

referencias de pasada 226, 241 y BH 185, 220-223, 241, 247, 251, 353, 359

Gloomy Sunday 179

GoGrabbers, club, Nueva York 91

Golden Gate Auditorium, Nueva York 153

Golden Gate Ballroom, Harlem 153

Goldfield, Baltimore 51

Gonzales, Babs 152

Gordon, Dexter 105

Gough, Philip 27, 28, 68

Grampion, hotel, Harlem 221, 255-256

Gran Depresión 75, 83

Granz, Norman 166, 209, 210, 223, 226, 243

Green, Freddie (amigo de infancia de BH) 22, 28, 33, 301

Green, Freddie (guitarrista) 124, 206

Green, Goldie 34

Green, Jimmy 275

Green, Pearl 34

Green, Urbie 321

Green, Viola (Vi) 28, 34

Grey Dawn, Nueva York 29, 84

Griffin, Farah Jasmine 59, 153, 212, 337, 387 grupo de Lee y Lester Young 204

Guy, Joe 196, 216, 221-222, 252, 256

Hale, Corky 334

Hamilton, doctor James 266

Hammond, John 92, 110, 116-117, 131, 153, 198, 385

Hardwick, Elizabeth 189-191, 192, 195, 196, 198, 205, 389

Harlem

BH vive con su madre en 29, 35, 63, 122, 131-132, 136, 151-152 condiciones sociales en 82-84, 99, 122, 150, 151 ocio 104, 152, 193-194, 365 referencias de pasada 21, 80, 103-104, 111-112, 122, 195, 212, 221, 224, 250, 312, 357, 379, 387 tensiones raciales y disturbios en 149— 151

un «chutadero» en 250 y Tallulah Bankhead 171, 173-174 Véase también nombres de lugares en Harlem

Harlem Metropolitan Hospital, véase Metropolitan Hospital, Harlem

Harlem, véase también Club 20

Harper amp; Row 20

Harriott, Frank 195

Harris, Sarah Julia (Sadie) véase Sadie

Harte, Roy 238

Hat Hunter Band 84

Hawkins, Coleman 377, 382

Hayes, Arthur Garfield 151

Hayes, L. Mifflin 98

Helena, Ruby 131-137

Hellman, Lillian: La loba 169

Henderson, Bobby 84, 109-115, 117, 124, 301

Henderson, Fletcher 90, 92-93, 98-99

Hentoff, Nat 333, 378, 381, 386

Hermanitas de los Pobres 41-42

Herridge, Robert 378

Herzog, Arthur 23, 205, 279

Herzog, Dolores 256

Heywood, Eddie 180, 217

Hibbler, Al 367

High Jivin Smiley 104

Highway Boxing Arena, Newport News, Virginia 288

Hill, Dot 113

Hill, Lucy (Lou) 57

Hill, Mary 58

Hill, Viola 67, 69— 70

Hill, Wee Wee 22, 28, 33, 57, 67, 90

Hinton, Milt 320, 324, 377-379

Hobson, Richmond Pearson 74

Hoffenberg, Masón 276

Hojalatería, Baltimore 89

Holiday, Billie

acciones civiles contra 243-244 actuaciones en el Carnegie Hall 193, 226, 230, 264, 276, 304-365 acusada de asalto 264 acusada de infringir la Ley de Control de Estupefacientes 341-346 agenda de conciertos frenética 317 amistad con Claire Lievenson 123— 124, amistad con Greer Johnson 190, 191— 198, amistad con Irene Kitchings 125-126 amistad con Ruby Helena 131-136 amistad con Tallulah Bankhead 171— 174, aspecto 99, 103, 134, 178-179, 204— 205, 233, 319 boda con Jimmy Monroe 136 cambia de nombre por el de Billie Holiday 84-85, canta Strange Fruit 199, 209, 250 carácter 68, 98-100, 104-105, 122— 123, 135, 219 comparece ante el tribunal de menores 28, 41 con Memry Midgett en 1954 298-305 concierto en el ayuntamiento 193, 198, conoce a Clarence «Pop» Foster 103 conoce a Elmer Snowden 92 conoce a Jimmy Monroe 136 conoce a Mae Barnes 109 dándose aires 133, de gira con el grupo de Artie Shaw 143, 289, 369 de un lugar para otro 310, 317 detención e internamiento en Welfare Island 83, detención, juicio y condena 221-224 detenida en la cama del hospital 345— 347, detenida y acusada de posesión de drogas (1956) 311 dotes musicales 179-180, 232 empieza a ser reconocida como cantante 99, 104 en el hospital 345-346 en el reformatorio de la Casa del Buen Pastor 28 en el Reformatorio Federal de Alder— son 172, 223-224 encuentro posterior con Memry 306— 309, es bautizada con el nombre de Lady Day 104 éxito entre el público 152 famosa entre la gente 185 fotografías de 19, 189, 215, 218, 329 funeral 146, 327, 363 funeral de su padre 100 generosidad 152, gira de conciertos de una noche 267 gira por Europa 341, 343 gira por los estados del Sur 286-297 graba Lady in Satin 203, 317, 327 grabación en vídeo de 378-384 herencia 328, 337 incapaz de conseguir la tarjeta de cabaret 172, 181, 211, 241-242, 257, 264, 267, 317, 354-355, 369.

infancia en Baltimore 21-22, 27-29, 34-36, 41-45, 50-51, 58, 61-63, 81, 83

juicio (junio de 1949) 267 las autoridades se fijan en 240-241, 244

le impiden cantar en el funeral de Lester 166 mala reputación en clubes 242 marcha de Jimmy Monroe 137 material de archivo sobre 13-16 muerte 347

muerte de su padre 93 nacimiento 19

primeros trabajos como cantante 70, 84, 91-92 publicación de la autobiografía 310— 317

reconocimiento médico del doctor Hamilton de 268 recuerdos de Jimmy Rowles sobre 204-212

redada en busca de drogas contra (1947) 252

redada en busca de drogas contra (1949) 172-173, 226-229, 262, 264-266

regresa de visita a la Casa del Buen Pastor 45 regreso a Baltimore más adelante 36— 37, 44-45, 51, 70, 285-287, 368 relación con «Bumps» Mayer 206 relación con Bobby Henderson 301 relación con Carl Drinkard 274-280 relación con Dexter Gordon 105 relación con Earle Zaidins 22, 212, 239, 332, 335, 337, 358 relación con James «Stump» Cross 177-185 relación con John Simmons 196 relación con Lester Young 105, 124, 180

relación con los músicos 178-180 relación con su madre 68 relación con su padre 27, 68-69, 92— 93, 99, 100, 135 se reúne con su madre en Nueva York 70, 83

trabaja como prostituta 69, 84, 100 trabaja en el Café Society 144-145 última grabación 323-324 últimos meses 346-347 violación con once años 43, 58, 68 visitas a la farmacia de Aaron Lieven— son 121-123 vista ante tribunales 346-347 y Alice Vrbsky 363-373

y Big Blue Ranier 131 y Bobby Tucker 209, 216-226 y Jimmy Fletcher 24, 249-251, 254— 256

y Joe Glaser 185, 221-224, 242, 248, 252-253, 354-355, 363 y John Levy 45, 181, 183, 208-209, 226

y las drogas 77, 84, 104-105 y los problemas raciales 151 y Louis McKay 99, 276, 281-282, 300-301, 303, 306, 309-310, 317, 328, 330, 334, 354, 358, 363 y regreso de Jimmy Monroe 207 y su perro, Mister 172, 182, 223, 252, 351-352 Holiday, Clarence (presunto padre de BH)

BH toma el apellido de 85 funeral 100 muerte 93, 135

recuerdos de Clara Winston 99, 171 recuerdos de Elmer Snowden 91-93 recuerdos de Fanny Holiday 97-100 referencias de pasada 91, 93, 97 relación con BH 27, 67, 69, 92-97, 98-100, 135 relación con Sadie 27, 98-100, 135

Holiday, Fanny 98-103

Holiday, Nicole 98

Hollywood 172-173, 182-183, 203-206, 208-209, 212, 263, 298

Holzfeind, Frank 241

Homenaje de la comunidad negra a los judíos que luchan en Europa 153

Hoover, Edgar J. 172-173

Hoover, presidente 84

Horne, Lena 143, 145, 183

Hospital General, Filadelfia 27

hospital psiquiátrico Twin Pines 266

Hot Cha, Nueva York 104, 123, 125, 171, 178, 332

Hot Springs 230

hotel Braddock, Harlem 150-151, 194— 195, 252

hotel de Tom Smith, Baltimore 288

Hotel Louisiana, París 166

hotel Pershing, Chicago 216

I Cover the Waterfront 388

I Got Rhythm 112

Iglesia católica de St. Michael, Baltimore 59

Iglesia católica romana del apóstol San Pablo, Nueva York 145

Inquirer, The 358

Jammin the Blues 162

Jasper, Alabama 169

Jazz Journal International 324

jefatura de la policía, Filadelfia 310

Jeremy, John 332

Jerry (jefe de Pod and Jerry s) 84

Jerry s Log Cabin, Nueva York 104

Jeston, George 192

Jimmy s Chicken Shack, Nueva York 124

Johnson, Greer 189-199

Johnson, Osie 321, 324, 377

Johnson, Walter 97

Jones, Jo 20, 162-163, 288, 379

Jones, Max 239, 286

Jones, Willie 123, 159, 164

Josephson, Barney 242

Journal American 311

Joyland Park, Lexington 190

Jump for Joy 183

Kane, Art 379

Kane, Mary «Pony» 22, 42, 60-63

Kansas City 248, 285, 292, 310

Kelly’s Stables, Nueva York 178, 185, 256

Kennedy, Florynce 332, 336, 342, 344

Kirkpatrick, Ralph 197

Kitchings, Irene 124-125

Knickerbocker, hospital 345, 357

Knight, Evelyn 210-211

Kochs, tienda de ropa, Harlem 81

Ku Klux Klan 142

Kuehl, Linda 19-23, 33, 35, 41-42, 46— 50, 52-53, 59, 61-62, 69, 89, 98-99, 103, 114, 125, 131, 133, 136, 144— 145, 152, 171, 173, 177, 189, 197, 203, 215, 219, 242, 262, 266, 273, 276

Lady Day Orchestra 285, 286, 289-291

Lady in Satin 203, 317, 321-323, 327, 344, 356

Lady Sings the Blues (autobiografía de BH, escrita por W. Dufty) éxito de 313, 347 película basada en 313, 337 redacción y publicación de 242, 256, 268, 291 sobre John Levy 291 sobre la adicción a las drogas de BH 222

y Louis McKay 309, 371 y Tallulah Bankhead 173

Lady Sings the Blues (disco) 363

Lady Sings the Blues (película) 336

Landowska, Wanda 197

Lang, señor 346, 347

Larchmont 322

Las Vegas 312, 334, 368

Laughin to Keep Jrom Cryin 381

Lee, Ginnie 133

Lee, Peggy 229, 233

Lenya, Lotte 197

Levando anclas 183

Levy, Aaron J. 241

Levy, John (contrabajista)208

Levy, John (manager y novio de BH) muerte de 45, 229, 354 novio y manager de BH 45 recuerdos de Bobby Tucker 224-226 recuerdos de Carl Drinkard 275-280 recuerdos de James «Stump» Cross 180, 183-184 recuerdos de Jimmy Fletcher 248, recuerdos de Jimmy Rowles 208-209 recuerdos de John Levy (contrabajista) 229-233 recuerdos de Melba Listón 285-286, 288-289, 291-292 recuerdos de Memry Midgett 301 referencias de pasada 180-181, 183, 267, 269 287 y el coronel White 263-266, 268 y Tallulah Bankhead 182-183

Levy, Tondalayo 230, 280

Lexington, Kentucky 190, 192, 233

Ley de Control de Estupefacientes (1956) 341

Ley de Estupefacientes 221

ley punitiva contra la marihuana 77

Ley Seca 74-75, 82, 92-93, 112, 160

leyes de segregación 368-369

Lievenson, Aaron 121

Lievenson, Claire 123

Liga Contra las Tabernas 74

Lincoln, hotel, Nueva Yok 143

Listón, Melba 285, 288-293

Little Harlem, club, Washington 273— 274

Little, Malcolm (Malcolm X) 163 loba, La 169

Lock Away My Heart and Throw Away the Key 178

Loews Victoria, cine, Harlem 81

Londres 146, 239, 276, 385-386

Long Island 69, 182, 230, 281, 292

Long Night of Lady Day, The 351, 388

Los Ángeles 79, 114, 162, 189, 197, 207, 266, 292, 297, 321, 323-324, 363, 369

Luisiana 163, 166, 290

Lunceford, Jimmy 212

Lura, Miss 59

Mafia 196 Magnus, John 323 Main Records Company 191 Malcolm X (Malcolm Little) 163

Man I Love, The 274

Marden, hotel, Nueva York 220

Margaret, hermana 42, 44

Mark Twain, hotel, San Francisco 225, 264, 268

Mars, club, París 341

Martin Beck, teatro, Nueva York 193

Maryland 41, 136, 288 Max G. 255

Mayer, «Bumps» 205, 207

McCullough, Francés 20

McKay, Louis

declaración ante el tribunal de sucesiones 331, 332 detenido junto con BH 311 disparos contra 273 recuerdos de Alice Vrbsky 363, 365, 373

recuerdos de Carl Drinkard 274, 276, 281-282

recuerdos de Earle Zaidins 354, 358— 359

recuerdos de Memry Midgett 299— 300, 302, 305 referencias de pasada 329, 332 y BH 98, 276, 280-281, 299-300, 302, 305, 309-310, 313, 327, 329, 334, 354, 358-359 y Lady Sings the Blues (libro) 329, 371 y Lady Sings the Blues (película) 317 McKinney, Nina 136 McRae, Carmen 123, 337 McVeigh, inspector 342 Meeropol, Abel (Lewis Alian) 144-145 Mencken, H. L. 142 Metropolitan, hospital, Harlem (también conocido como «Harlem General» o «la carnicería») 81

últimos días de BH en 345-346, 357, 373

Mexico’s, Nueva York 29, 84 MGM 323, 358

Miami 184, 212, 309

Midgett, Memry 238, 297-306, 333

Milán 341, 370

Miller, Eva 27-28

Miller, Evelyn 27-28

Miller, Glenn 92

Miller, Martha 27-28

Miller, Robert 27

Millstein, Gilbert 313

Milwuakee 266

Mister (perro bóxer de BH) 172, 182, 223, 252, 351-352

Money (jorobado) 171

Monk, Thelonius 241, 378-379

Monroe, Clarence 136

Monroe, Clark 109, 135, 249

Monroe, Jimmy 124, 126, 135-137, 180, 182, 185, 207-208, 249

Monroe, reverendo 100

Moore, Ethel 33, 35, 49-51

Moore, Lenny 49

Morristown 215, 217, 224, 226

Mosque Ballroom, Richmond, Virginia 288

Mulligan, Gerry 239, 377, 379, 381-383

Murray s Casino, Baltimore 90

My Man 46, 209, 288, 299, 304

My man dont love me... 381

My man ¡oes left me 218

Navarro, Fats 239

Nazarro, Nat 184

Nest, The, Nueva York 109

New Dance Pavilion, Carr s Beach 288

New York PostlAl, 347

New York Times 144, 151, 313, 381

Newark 223, 255

Newport News, Virginia 288

Nicholson, Stuart 27, 44, 151, 256, 304-332, 341, 388

Noga, Helen 298

Norfolk, Virginia 288

Norris, Jean Hortense 83

Northwest Baltimore Group 89

Nueva Jersey 166, 247, 251, 282, 387

Nueva Orleans 121, 125, 161, 285

afroamericanos en 80 BH se reúne con su madre en 29 BH vigilada y detenida en 83, 342— 347

BH, adolescente y joven en 83-84 Clarence Holiday vive en 98-99 Earle Zaidins llega a 351-352 «fumaderos» en 92 funeral de BH en 146, 324, 359 Greer Johnson llega a 189-192 James «Stump» Cross llega a 177-178 Lester Young llega a 157-158 mítines 153

muerte de Tallulah Bankhead en 174 paseos de Bobby Henderson por 110 referencias de pasada 85, 91 Sadie se traslada a 29, 68-69 Sadie viaja a 29, 35, 58 último año de BH en 370 últimos días y muerte de BH en 344— 347

Véase también Broadway; Brooklyn, Harlem, nombres de hoteles y de lugares de ocio

Oakland, California 297

Ocean City 288

oficina aduanera, Manhattan 342

Oficina Federal de Estupefacientes 77, 83, 220, 237, 262 y BH 145, 216, 221, 247-248, 250-345

Oh Come, All Ye Faithful 190

Olympia, París 341 Omaha, Nebraska 141

Only the Lonely 317

Onyx Club (más tarde, Club 20) 151, 185, 192, 220

Pabellón de la prisión de Bellevue 346

Page, Walter 379

Paradise Bar, Harlem 103

París.124, 135, 157, 159.166, 341, 387

Park West, hospital privado, Nueva York 220

Parker, Charlie 239, 303, 387

Pennies from Heaven 165, 389

Pepe (chihuahua de BH) 210, 310, 351

Peterson, Oscar 166

Pier Ballroom, Ocean City 288

Pitheon Castle, Baltimore 90

Pitts, Baltimore 62

Pittsburgh Courier 310

Plantation Club, San Francisco 162

Plantation Club, St. Louis 193

PM195

Pod and Jerry s, Nueva York 84

Polite, Margie 150

Polonia, invasión de 149

Porgy and Bess 126

Pou, Edward W. 74

Poucepateck, Nueva York 124

Powell, Bud 241

Powell, Eleanor 183

Powell, reverendo Adam Clayton 153

Preludio a la siesta de un fauno 121, 126

Primera Guerra Mundial 74, 79, 82, 93, 149

Princeton, Nueva Jersey 247

Private Lives (Vidas privadas) 171

prostíbulo de Geneva, Baltimore 50

prostíbulo de Snapper, Baltimore, 50, 51

Radio Records, Annex, Hollywood 209

Radnor, hotel, Filadelfia 310

Raft, George 181

Randolph, Evelyn 36

Ranier, Big Blue 131

Ray, Charlie 62

Red Rooster, Baltimore 33

Reefer Maes, fumadero, Nueva York 104

Reformatorio Federal de Alderson para mujeres 172, 222-223, 257, 263

Remie’s Dance Hall, Nueva York 97

Rhapsody in Blue 126

Rhythm Club, Nueva York 93

Rich, Wilbert 43, 58

Richmond, Virginia 288

Riffin the Scotch 36

Riis, Jacob 80

Roach, Max 145

Rochester, Joe 91, 378

Rockaway 124

Rodney, Red 239

Roosevelt, Eleanor 170

Ross, Diana 313, 337

Rowles, Dorothy 212

Rowles, Jimmy 24, 203-212, 215

Roxy, teatro, Nueva York 210-211

Royal Roost, Nueva York 178, 241, 266

Royale, Baltimore 36, 51, 70

Ryan, agente 220, 221

Sadie (Sarah Julia Harris) (madre de BH) BH se reúne con ella en Nueva York 29, 63

BH se traslada a vivir con ella 29, 63, 67, 70 funeral 194-195

funeral de Clarence Holiday 100 obsesión de BH por el recuerdo de 301

recuerdos de Aaron Lievenson 122 recuerdos de Bobby Henderson 109 recuerdos de Clara Winston 99-100 recuerdos de Fanny Holiday 98 recuerdos de Greer Johnson 193-194 recuerdos de Ruby Helena 131-133 recuerdos de Wee Wee Hill 81 —70 referencias de pasada 58, 68, 122, 189

relación con BH 68, 99-100, 111, 133-136, 194 relación con Clarence Holiday 27, 98-100, 135 relación con Philip Gough 28 relación con Wee Wee Hill 28, 68-69 y el nacimiento de 28 y la infancia de BH 29-33, 35-36, 42, 58-60, 67-68

Sahara, hotel, Los Ángeles 369

Sailboat in the Moonlight, A 180 Saks,

Norman 363, 387 Sam (camello) 252

San Francisco 162, 208, 225, 240, 263— 264, 266, 268, 297-298, 306, 363

San Francisco Chronicle 266, 298

Savoy Ballroom, Harlem 82, 149

Savoy Grill, Baltimore 36

Schiffman, Frank 242

Schultz, Dutch 110, 124

Schuyler, hotel, Nueva York 191

Scott, Bobby 158-160

Scott, Christine 42-49

Scott, Tony 217-218

Segunda Guerra Mundial 53, 79, 82, 151, 242

Senado 146, 169

Shaw, Artie 143, 288, 369

Shepherd, Atlanta 97, 100

Shewey, Dewey 285, 288-289

Showboat, Filadelfia 310

Shurr, Lester 309, 312

Silver Dollar, Nueva York 124

Simmons, John 23, 152, 196-197, 217, 238

Sinatra, Frank 151, 161, 183, 229, 317, 354

Smalls Paradise, Nueva York 84, 92

Smith, Bessie 34, 368

Smith, Willie «The Lion» 112

Snapper 50-51

Sneed, Jack 115

Snowden, Elmer 89-90

Snyder, Robert 198

«Sophisticated Lady» 111

Sound ofjazz, The 377

Sparrow’s Beach, Baltimore 70

Spellman, cardenal 105

Spencer, Miss 198

Spingarn, medalla 146

St. Albans 277-278

St. Mary’s Hall, Baltimore 90

Stardust 62

Steele, Eddie 171

Stcvenson, capitán William 163

Stiffleg Baltimore 252

Stitt, Sonny 242

Stormy Weather 62

Storyville Club, Boston 24, 240

Strand, teatro, Nueva York 123, 171— 172, 178, 181, 263

Strange Fruit 191, 199, 209, 243, 250, 263, 285, 299, 386, 388

Studio 80, Nueva York 378

«Stump Daddy», véase Cross, James «Stump»

Suder, Al 273 Sunday People 312

Swain, Elaine 165-166

Swanson, Gloria 242

Sweet Sue 113

Symphony Chord Club 136

«tarjeta de cabaret» 172, 181, 211, 240-353-354, 368

Tate, Buddy 158

Tatum, Art 274

Tenner, Joe 263, 265-266

Texas 93, 105, 250, 254

That Oíd Devil Called Love 178

Them There Eyes 299

These Foolish Things 125

hings Are Looking Up\9G

Thomas, doctor Arthur H. 310

tienda Broadway, Baltimore 58

tienda de Blumstein s, Harlem 81

Tijuana Club, Cleveland 218

Townsend, Irving 313, 318, 320, 322, 324

tribunal de menores, Baltimore 28, 41

tribunal de sucesiones 331

Tribunal Supremo del estado de Nueva York 347

Trouville, club, Hollywood 204

Tucker, Bobby 23, 45, 208-209, 215— 229, 232, 256, 387

Turk, Mike 53 Turner, Lana 183

Universidad Howard 247, 273

Uptown House, Nueva York 109, 135, 249

Utica 116

Valentine, Hazel 105

Vaughan, Sarah 254, 303

Vinding, Terkild 344

Virginia 97, 174, 221-222, 256, 278, 288

Vrbsky, Alice 19, 22, 330, 355-356, 358, 363, 366, 368, 370, 387

Wabash, avenida, Chicago 215, 220

Waldorf Astoria, hotel, Nueva York 150

Waldron, Mal 146, 244, 321, 356, 377— 378

Waller, Fats 115, 273

Walter, Well 321

Waltz Dream Ballroom, Filadelfia 97

Wanger, Walter 171

Washington 20, 115, 229, 247, 250, 255-256, 266, 273

Watson, Leo 208

Webb, Chick 190

Webster, Ben 210, 377-378, 381

Welfare Island 29, 83

Welles, Orson 173, 183

Wells, Dickie 110

West, Suzy 250, 252, 256

White, coronel George 261-268, 273

White, Josh 153 White, Sonny 124, 180, 190,

White, Walter 146, 149-150

Whiteside, Ethel 109

Wilkes, Donald 344, 346-347

Wilkins, Roy 150

Williams, coronel 255

Williams, Florence 29, 63, 83, 131

Williams, Sandy 90

WillowWeepfor Me 299

Wilson, Dick 206

Wilson, Gerald 285, 289, 292

Wilson, hotel, Nueva York 365

Wilson, Nancy 229, 231

Wilson, Teddy 36, 124-126, 153, 217

Winick, Charles 239

Winston, Clara 99, 100, 103, 171

World Telegraph 313

Worsford, Sally-Ann 324

Yesterdays 125

York, hotel, Baltimore 51, 288

You re My Thrill 179

Youve Changed322

Young, «Sports» 143

Young, Beverly 162, 166

Young, Lee 204

Young, Lester

actuación junto a BH en The Sound ofjaiz 377 biografía 157-166 relación con BH 105, 124, 180, 204, 206, 212, 377, 379, 381

referencias de pasada 109 Young, Mary (segunda esposa de Lester Young) 161 (?)

Young, Mary (tercera esposa de Lester Young) 161, 205 (?)

Young, Trummy 152

Your Mothers Son-in-Law 36

Zaidins, Earle 22, 212, 238, 331-332, 334-336, 351, 357, 372

[1] Cuando la entrevistó Norman Saks el 18 de febrero de 1985, Alice Vrbsky dijo, no sin añoranza, que, entre muchos otros recuerdos, había tenido una carta enviada por Billie desde Italia en noviembre de 1958, «que entregué a esa mujer que trabajaba en el libro y que nunca recuperé».

[2] Debo la historia del último día de Linda Kuehl a J. R. Taylor, que la conoció a raíz del proyecto Jazz Oral History, al frente del cual estaba cuando dependía del Smithsonian Institute en los años setenta. Estuvo con ella en 1978 y volvió a verla brevemente la noche de su muerte. Supo de su suicidio por el baterista Jo Jones, con quien Linda había trabado amistad después de entrevistarlo en 1971 para el libro sobre Billie Holiday. Aparte de los problemas que tuviera para acabar el libro, desconozco qué otros factores pudieron influir en la decisión de quitarse la vida,

[3] Carl Drinkard escribió a Linda Kuehl desde la cárcel para pedir ayuda con un problema legal y confesarle que la echaba de menos. John Simmons le mandaba cartas mu el membrete de la Primera Iglesia del Nuevo Mundo, y la saludaba así: «Mi querida viajera». Afirmaba ser «muy optimista, y espero que vuelvas cuando te hayas resignado a aceptar lo que siento por ti. Sé que seremos buenos el uno con el otro». El compositor Arthur Herzog mantuvo una larga correspondencia con Linda entre 1971 y 1976. Cuando finalmente se conocieron, en 1976, le dijo que «no había pensado ni por un momento en amoríos», y le regaló un breve poema humorístico sobre «una dama encantadora llamada Linda» cuyos «bajos impulsos afloran cuando está alegre».

[4] Evelyn Miller en una entrevista con Stuart Nicholson {Billie Holiday, 1995, p.19). Evelyn se crio con su abuela, Martha Miller, y tenía diez años cuando apareció la nueva criatura en casa.

[5] De nuevo habla Evelyn Miller. Es probable que las historias que más tarde contaría Billie sobre el amor que le profesaba su abuela se basaran, en gran medida, en sus recuerdos de Martha Miller.

[6] En palabras del compositor y contrabajista Spike Hughes, citado en Nicholson, p. 35.

[7] No se trata del guitarrista Freddie Green, «el tipo tranquilo» que tocó con Billie en la orquesta de Count Basie y con quien, según el Freddie de Baltimore, «ésta tuvo algo durante un tiempo», aunque nunca pudo «pillarlos».

[8] El primer disco de Billie, con Riffin’ the Scotch en una cara y Your Mother's Son—in-Law en la otra, apareció en 1933. En 1935 grabó el primer disco de una serie de trabajos para Columbia con la orquesta de Teddy Wilson.

[9] En la madrugada del 24 de diciembre de 1926, Sadie descubrió a un vecino llamado Wilbert Rich violando a su hija. Billie ingresó en la Casa del Buen Pastor como testigo de cargo y habría permanecido allí durante años si su tío, Charles Fagan, no hubiera contratado a un abogado para que llevara el caso. Billie fue puesta en libertad en aplicación del habeas corpus. En el juicio, Rich fue declarado culpable de «conocimiento carnal de menor con más de catorce años» (en total se le imputaban seis cargos), a pesar de que Billie tenía por aquel entonces once años y de que tanto el tribunal como la Casa del Buen Pastor conocían la fecha de nacimiento de la niña (Nicholson, pp. 26-27).

[10] A su llegada, todas las chicas recibían un nuevo nombre. El motivo era, teóricamente, proteger su identidad, aunque más bien podría ser una manera de hacerles olvidar quiénes eran. Billie, que por aquel entonces todavía se llamaba Eleanor, se convirtió en Madge.

[11] El primer bautizo se celebró el 19 de marzo de 1923, y Filadelfia consta como lugar de nacimiento de Billie. Por alguna extraña razón, recibió un nuevo «bautismo condicional» el 14 de agosto de 1923. En esa ocasión, el lugar de nacimiento fue Baltimore. Cuando regresó a la Casa del Buen Pastor, el 24 de diciembre de 1926, fue bautizada por tercera vez y de nuevo aparece Filadelfia como lugar de nacimiento. Un pastor diferente ofició cada una de las ceremonias, de ahí que tal vez creyeran que cada ceremonia pensando tal vez que se trataba de la primera, y Billie siempre guardaba silencio en estas situaciones.

[12] En 1994, Stuart Nicholson entrevistó a una de las hermanas de la Casa del Buen Pastor. Le contó que Billie solía visitar la institución cuando regresaba a Baltimore, y que la hermana Margaret, la madre superiora de la que habla «Pony» Kane, «tenía a “Madge” en gran estima». Nicholson concluyó que «en un entorno como el de la Casa del Buen Pastor, marcado por la disciplina, Eleanor [Billie] halló la seguridad y la orientación que faltaban en su vida».

[13] Casi todos los que conocieron a John Levy lo odiaban con todas sus fuerzas. C —liando Billie se enteró de su muerte, en diciembre de 1956, dijo que fue el mejor regalo de Navidad que le podían haber hecho, mientras que el único pero del pianista Bobby Tucker fue que hubiera muerto de un ataque al corazón y «no hubiera tenido la delicadeza de dejar que nadie le pegara un tiro». John Levy parecía blanco y decían que solamente cuando le oías decir «hijoputa» podías advertir que era negro.

[14] «No es especialmente guapo / No es un galán de novela / Pero lo quiero / Sí, lo quiero / Tiene / Dos o tres chicas / Que le gustan como yo / Pero lo quiero / No sé por qué debería / No es sincero / Y me maltrata / ¿Qué puedo hacer?» (N. del T.)

[15] Ethel Moore era una de las mejores amigas de Billie en Baltimore, una persona que «fue como una madre». Según Skinny, era «una chica despierta que tenía una casa en la calle North Bond donde podías pasar un buen rato».

[16] Quien no tenía un empleo fijo podía conseguir un contrato de un mes durante la temporada del tomate o la judía, o trabajar llevando cajas en el mercado mayorista de pescado. Sin embargo, en aquellos años, las oportunidades en Baltimore para un negro eran muy escasas. Skinny aseguraba que las mujeres lo tenían mejor porque podían ganar un dólar al día fregando las escaleras de mármol de las casas de los ricos o haciendo tareas domésticas.

[17] Linda Kuehl entrevistó al hijo de Alice, «Sleepy» Dean, propietario de un bar en el Point, quien hacía honor a su apodo durmiendo cada día en el asiento delantero de su nuevo Cadillac Eldorado con unas gafas oscuras y un sombrero que le cubría los ojos. No soltó prenda, e insistió en que su madre se limitaba a alquilar habitaciones, nada más. Según Pony Kane, ella y Billie pasaban todo el tiempo que perdían en casa de Alice Dean.

[18] La marihuana fue legal hasta 1937, después fue clasificada como un narcótico tan peligroso como la heroína.

[19] Según Skinny, «estas drogas han llegado en los últimos quince años. Los jóvenes están enganchados y por eso son tan malas. En los años veinte y treinta, la gente era más sensata».

[20] En este punto, Linda Kuehl intentó sacar a colación los rumores según los cuales Billie era «masoquista» diciéndole: «Bueno, Billie iba con hombres que la golpeaban». Pero a Skinny no le interesaba lo más mínimo esa cuestión. «Nunca tuve mucho que ver con los tipos con los que iba. Me gustaba su compañía», respondió.

[21] En Wishing on the Moon (1994), Donald Clarke cita las siguientes palabras de Skinny: «Tenía a una chica blanca llamada Babe en un burdel». Sin embargo, me ha sido imposible encontrar estas palabras en la entrevista. [22] lista cifra dista mucho del dólar por servicio que menciona Pony.

[23] Tal y como contaba Pony, «la casa sigue ahí, pero hoy sólo viven blancos. Por aquel entonces, era un barrio de negros». Billie llegó en octubre de 1926, cuando salió por primera vez de la Cusa del Buen Pastor.

[24] Según Pony, «Sadie iba de vez en cuando [a la iglesia católica de St. Michael] con la señora Butler, pero se sentaban en los últimos bancos».

[25] Linda Kuehl le preguntó si habían visto alguna película de la tocaya de Billie, Billie Dove, pero Pony creía que no. «Las películas del Oeste eran muy populares... y Frankenste in», explicó.

[26] Tal y como contaba Pony, «la casa sigue ahí, pero hoy sólo viven blancos. Por aquel mitinees, era un barrio de negros». Billie llegó en octubre de 1926, cuando salió por primera vez de la Cusa del Buen Pastor.

[27] Eso era mucho más de lo que Pony ganaba fregando escaleras. «Iba arriba y abajo por la calle Baltimore fregando escaleras y casas, y por la calle Pratt, en el barrio de los judíos. Y me daban diez o quince centavos por escalera. A veces podía ganar tres, cuatro o cinco dólares a la semana, pero si las cosas iban mal sólo me sacaba dos».

[28] De nuevo recurro a Donald Clarke y a su libro Wishing on the Moon, que da otra versión y afirma que Pony dijo que creía que «Billie iba con mujeres...» (p. 27).

[29] Linda Kuehl le preguntó si a Billie «le gustaba que la golpearan», pero Pony respondió con evasivas. «Se llevaba alguna bofetada. Debía de gustarle, aunque no hablaba de ello. Le gustaban los hombres.» Charlie Ray, a quien también entrevistó Linda en Baltimore en octubre de 1971, afirmó que, cuando Billie estaba con un «buscavidas» llamado Calvin Atkins, «le gustaba ponerse sus zapatos para bajar a la tienda. Él siempre le decía: “¡No te pongas mis zapatos!”, pero ella no le hacía caso. Un día la cazó volviendo de la tienda con uno de sus pares, le dio un golpe en la cabeza y exclamó: “¡Maldita sea! ¡Te dije que no te pusieras mis zapatos!”. Lila entró corriendo y se quitó los zapatos».

[30] John Fagan, el primo carnal de Billie, se dio una versión muy distinta de las relaciones familiares, y afirmaba que el trato que se dispensaba a Sadie «era más bien frío, por causa de Billie». Y no porque fuera una hija ilegítima (emplea la palabra «bastarda»), sino por Clarence Holiday: «no es del Point, del East Side, no tengo ni idea de cuál es exactamente su origen. Sadie no lo tuvo fácil... A Billie nunca le gustó que la trataran así... Una noche que fuimos al Astoria mi padre, mi hermana y yo, se acercó a nosotros al acabar un pase y dijo algo así como: “¡Por mi parte, los Fagan sois historia!”. Lo que quería dar a entender era que ese sentimiento ni siquiera la abandonó después de alcanzar la fama, porque su madre lo había pasado realmente mal por culpa de su familia cuando ella era una cría».

[31] Estas palabras contradicen las de Pony Kane, quien afirmaba que Wee Wee se casó con una mujer llamada Mary que se marchó de la calle Durham cuando este empezó a salir con Sadie.

[32] Cuando se le hizo la misma pregunta a John Fagan, éste dijo: «¡Por supuesto que Billie lo hacía! ¿Qué ibas a hacer si no en aquellos tiempos? Tenías que llegar a fin de mes. Tenías que sobrevivir». También insistió en que «no era una puta. ¡No, ni mucho menos! No iba de bar en bar. Pero le gustaba vivir a todo tren. Ahí estaba la diferencia. Hay gente a la que le gusta pasárselo bien, pero también tiene principios. Salen hasta las tantas y luego vuelven a casa, se lavan la cara, se dan una ducha, duermen hasta el anochecer y salen otra vez de noche, y luego vuelven a la cama. Billie era una de esas personas».

[33] Buena parte del material para este capítulo proviene del libro de Andrew Sinclair, Prohibition: The Era ofExcess, 1962.

[34] Sinclair, pp. 221-224.

[35] Unas investigaciones publicadas por varios médicos neoyorquinos en 1942 demostraban que «el consumo de marihuana no provoca degeneración física, mental o moral, y que no se han observado efectos deletéreos permanentes derivados de un consumo continuo». Otro informe de diferentes psiquiatras, médicos, químicos, sociólogos y funcionarios, publicado en 1943 también ponía en entredicho las aseveraciones de Anslinger sobre los peligros de la marihuana, y la consideraba «una droga básicamente inofensiva». Anslinger hizo caso omiso del estudio.

[36] Muchos inmigrantes blancos y pobres que llegaban a Estados Unidos veían con alborozo la oportunidad que se les brindaba de sentirse superiores y afirmaban, como lo hizo un delegado en una conferencia en Alabama, que «ningún negro del mundo es igual al blanco más pobre o más degradado». Durante la Primera Guerra Mundial, el cuartel general de la fuerza expedicionaria estadounidense emitió una nota explicativa en la que pedía a los franceses que «no trataran [a los soldados negros] con una familiaridad y una indulgencia que preocupan a los estadounidenses y suponen una afrenta a su política interna... [y que] no elogiaran en exceso a las tropas negras en presencia de estadounidenses blancos». A pesar de tales advertencias, los dos primeros soldados estadounidenses que recibieron la Croix de Guerre fueron dos miembros negros del 15 a regimiento ilc la Guardia Nacional de Nueva York. Todo el regimiento, conocido como «los soldados del infierno de Harlem», también fue galardonado con esa distinción por su valor. Los datos proceden, en su mayoría, del libro de Nat Brandt, Harlem at War: The Black Experience in World War II, 1996.

[37] Citado en Geoffrey C. Ward y Ken Burns, Jazz: A History of Americas Music, p. 311.

[38] Hubo varias batallas especialmente sangrientas contra los irlandeses católicos que, escapando del horror de la gran hambruna, llegaron a finales de los años cuarenta del siglo XIX. Inmediatamente después de su desembarco se enfrentaron con la población negra de la zona, con la que competían por los trabajos peor pagados y las casas más baratas. En 1834 hubo combates en plena calle entre ambos grupos. En 1863 los jóvenes irlandeses asolaron la zona. En 1900, otro ataque irlandés provoco centenares de muertos y heridos. Por aquel entonces, los agentes de la policía eran, en su mayoría, irlandeses y apenas se esforzaban por controlar esa violencia. En ocasiones, incluso, participaban en aquellos actos.

[39] How the Other HaIf Lives, 1891, p. 136.

[40] En 1940, esta cifra había aumentado hasta llegar al medio millón de personas en la misma superficie.

[41] Según Gunnar Myrdal en su obra de 1944 An American Dilemma, en 1928 había en Estados Unidos una cama de hospital por cada 139 blancos y una por cada 1.941 negros (p. 172).

[42] La absurda demencia segregacionista era estrictamente aplicada en el Cotton Club, lugar donde las «bailarinas de voz atiplada, que podían pasar como caucásicas si iban acompañadas de un varón blanco», no tenían autorizado mezclarse con el público exclusivamente blanco que iba al local en busca de entretenimiento.

[43] En Welfare Island había un hospital y un centro de trabajo. La mayoría de las mujeres que acababan allí habían sido acusadas de prostitución y, según Harry Anslinger, de la Oficina Federal de Estupefacientes, «prácticamente todas las prostitutas recluidas eran drogadictas» (The Traffic in Narcotics, 1953, p. 94).

[44] Citado en David Lewis, When Harlem Was in Vague, 1981, p. 306.

[45] John Chilton, Billie’s Blues, 1973, p. 22.

[46] Dove se llamaba, en realidad, Lillian Bohny. Nació en Nueva York en 1900. En 1917 ingresó en Ziegfield Follies, debutó en el cine en 1921 y conoció el éxito en 1923 haciendo pareja con Douglas Fairbanks en El pianista negro. Doce años más tarde se retiró del mundo del espectáculo. En su vida privada pilotaba aviones, pintaba y escribía poemas.

[47] Elmer Snowden tocaba la guitarra, el banjo y el saxo además de liderar sus grupos y de ser un empresario de éxito. Nació en 1900 y murió en 1973.

[48] Elmer cambió una y otra vez durante la entrevista el año del primer encuentro. Más adelante dijo que se había producido en 1914o 1915, cuando «yo tenía unos diecisiete años y él era algo mayor».

[49] Según Wee Wee Hill, Sadie, la madre de Billie, conoció a Clarence en un carnaval y «se liaron» esa misma noche. Tal vez Clarence tocaba el banjo y Sadie fue la chica que consiguió apoderarse del instrumento. Elmer Snowden jamás los vio juntos en Baltimore, aunque conoció a Sadie más tarde.

[50] Podría traducirse como «labias». (N. del T.)

[51] Elmer ganaba 56 centavos por noche, 50 centavos por las horas extras y 75 por una «actuación fuera de la ciudad».

[52] A Billie le gustaba trabajar con Clarence en la orquesta de Fletcher Henderson, y lo hizo durante un tiempo, hasta que Fanny, la esposa de Clarence, tuvo celos y Billie se vio obligada a dejar el puesto. John Hammond cuenta una historia totalmente diferente de la relación entre Billie y su padre. «Yo le dije: “¡Clarence, no me dijiste que tenías una hija! ¡Es la cantante más sensacional que lie oído!”. Y é\ respondió: “¡Cielo santo, John! No hables de Billie delante del resto de la banda. Creerán que soy un anciano. Lo de Billie me lo monté cuando tenía catorce años”. Nunca un padre se había referido a una criatura con tanto horror y desprecio. Así supe que entre ellos no existía la menor relación».

[53] Según el Dictionary of American Slang, «salón, bar o club nocturno de poca monta». Sin embargo, durante los años de la Ley Seca, también recibía este nombre «cualquier bar ilegal que vendiera whisky de contrabando».

[54] Elmer lamentaba no haber podido cuidar de Billie y se inquietaba cuando la veía mu trabajo y en apuros. «Recuerdo a Billie en 1941, en 1942. No tenía trabajo. Estaba Manada en una esquina, me veía llegar y yo la abrazaba y podía sentir el calor que desprendía su cuerpo, y le decía “¿qué tal te va?”, y ella respondía “tirando”.»

[55] Según Nicholson, el barco de Clarence zarpó hacia Francia el 20 de octubre de 1918, 22 días antes del armisticio, así que apenas tuvo tiempo para entrar en combate.

[56] Clarence se había casado el 16 de octubre de 1922, a los veintitrés años, con una mujer de dieciocho, también de Baltimore, llamada Helen Boudin, pero el matrimonio duró unos pocos meses. Jamás obtuvo el divorcio.

[57] Eso dice su amigo, el músico Walter Johnson. Ken Burns, en Jazz, hace un re trato diametral mente opuesto de Clarence, cuya «ostentación hizo que ella se interesara por el mundo de la música, [y] cuyos malos modos se veían reflejados en tantos depredadores a los que Billie llamaría años más tarde “papá”» (p. 206).

[58] Su tez era tan clara que podía pasar por blanca. Reapareció poco antes de la muerte de Billie y durante un tiempo intentó impugnar el testamento. En marzo de 1987, el abogado L. Mifflin Hayes, que representaba a los herederos del último marido de Billie, Louis McKay, escribió una carta en términos muy duros a propósito de un premio Grammy que una mujer llamada Nicole Holiday, que afirmaba ser la hermanastra de Billie, reclamaba en nombre de la cantante: «Conviene decir que el nombre de Billie Holiday era un nombre artístico, no su verdadero nombre. En segundo lugar... hasta donde alcanzan mis noticias, no tenía hermanas u otros parientes directos».

[59] Fanny se encontraba en ese mismo apartamento cuando la entrevistó Linda Kuehl en diciembre de 1971.

[60] Según el Dictionary of American Slang, término empleado por los negros para referirse a los blancos hacia 1925.

[61] Podría traducirse como «bocazas risueño». (N. del T.)

[62] Podría traducirse como «cabo y rabo». (TV. del T.) Según el Dktionary of American Slang, «intercambio sexual practicado por más de dos personas al mismo tiempo». (Literalmente, «guirnalda de margaritas». (TV. del 7)]

[63] «Cuando murió Billie, quisieron celebrar su funeral en St. Patrick, pero el cardenal Spellman se negó. Ésa es la verdad. Lo sé de buena tinta. Después de aquello, nunca volvió a gustarme el cardenal Spellman. Billie era una católica fetén, y dio muchísimo dinero a la Iglesia, y el cardenal Spellman la conocía.»

[64] Según el Dktionary of American Slung, «intercambio sexual practicado por más de dos personas al mismo tiempo». (Literalmente, «guirnalda de margaritas». (N.del T.)

[65] Mae Barnes era una bailarina y cantante que empezó en el mundo del espectáculo a los doce años, recorriendo Europa con Ethel Whiteside, una «rubia gorda» que tenía un grupo llamado Ethel Whiteside and her Ten Pickaninnies. A finales de los años treinta, el duque y la duquesa de Windsor la invitaron para que actuara en su residencia de Waldorf Towers. Su canción más famosa era una versión muy lenta de «Sunny Side of the Street», con Lester Young. The Nest cambió de nombre años más tarde, cuando Clarke Monroe se hizo cargo del local, y se convirtió en Monroes Uptown House. Mae Barnes aseguraba que, cuando Billie cantaba allí, «imitaba a Louis Armstrong, cantaba todas las canciones de Louis Armstrong. Empleaba las apoyaturas y ligaduras que Louis hacía con la trompeta, pero las hacía con la voz».

[66] Bobby Henderson (Robert Bolden Henderson) nació en la ciudad de Nueva York en 1910 y murió en 1969. Millard Lampell y John Hammond lo entrevistaron en diciembre de 1967 mientras preparaban la película The Billie Holiday Story para Third World Cinema. La película no llegó a rodarse.

[67] No hay que confundirlo con el trombonista, cantante, arreglista y compositor homónimo. Mae Barnes dijo del Dickie Wells rufián: «Era un chico guapo y de tez clara. Era un charlatán, mentiroso y un cabrón. Tenía clase. Era un macarra de los buenos. Dickie y Billie eran amigos, pero Dickie nunca trabajaba con mujeres negras. Las blancas ricas cuidaban de él. Cuando murió, su madre hizo que lo cambiaran de ropa cada día mientras duró el velatorio, incluso los zapatos y los calcetines. Lo llevaron a la iglesia de Salem, y era imposible acercarse allí. Una chica que conozco dijo, cuando se detuvo a mirarlo en el ataúd: “No sé... Está muerto, pero es tan elegante...”».

[68] Bobby Henderson explicó la situación con estas palabras: «El amaba a mi madre, pero tenía una familia que vivía presuntamente al otro lado de las vías, y ellos opinaban que mi madre no era lo suficientemente buena para él. Esa fue la única cosa que no me gustó de él, porque yo me habría enfrentado a ellos y habría ido a vivir al otro lado tic las vías con ella. Pero supongo que, en el fondo, les entendía».

[69] «Un sujeto que tocaba la guitarra de cuatro cuerdas y que era uno de los más pillos de la manzana y también de los más en la onda», dijo Bobby Henderson.

[70] Duke Ellington dijo: «El León ha sido la mayor influencia en muchos de los grandes pianistas que se vieron expuestos a su fuego, a su profusión armónica, a su stride ... No se me ocurre nada lo suficientemente acertado para describirlo». Smith, una de las figuras fundamentales de la escuela de stride de Harlem, nació en Nueva York en 1897 y murió en 1973.

[71] Gladys Bentley era una cantante lesbiana que no ocultaba sus inclinaciones sexuales y vestía ropa de hombre. Nació en 1907 y murió en 1960.

[72] Según el guitarrista Jack Sneed, que vendía pasteles de carne a la puerta del Sindicato de Músicos de Los Ángeles cuando escribió a Linda Kuehl en mayo de 1976, «Bobby se derritió cuando conoció a Billie».

[73] Bobby admiraba desde siempre a Fats Waller y lo había conocido unos días antes: «Salimos y estuvimos juntos dos días, y descubrí que no podía beber con Fats, que no podía comer con Fats, que no podía hacer nada con Fats porque, hicieras lo que hicieras, Fats lo hacía mejor y en más cantidad». Cuando Fats Waller murió en 1943, Bobby I lenderson fue considerado su sucesor y se le reconoció como «uno de los inmortales del piano».

[74] Cambió su nombre por el de Jody Bolden en honor a su tocayo, el célebre cornetista de Nueva Orleans «King» Buddy Bolden (1877-1931), detenido en 1906 a causa de demencia c ingresado en 1907 en un psiquiátrico donde estuvo recluido hasta su muerte.

[75] Aparte de medicamentos, en las pharmacies de Estados Unidos se venden cosméticos, productos para el hogar e incluso alimentos y bebidas. (N. del T.)

[76] Según Claire, Billie lo compraba todo en la farmacia: esmalte de uñas rojo sangre de la marca Cutex, lápiz de ojos Maybelline, polvos Stein o cremas. Ni siquiera cuando subía a un escenario «era una persona presumida. En su tocador no había muchos potingues. Le costaba horrores pintarse los labios. Pasaba el pintalabios por el labio superior y luego cerraba la boca y repasaba de nuevo el labio inferior. Se tomaba su tiempo con todo... Pero no cuidaba excesivamente su aspecto: se miraba, pero sin prestar atención, como si no se viera en el espejo».

[77] Carmen McRae nació en Nueva York en 1920. Cantante y pianista, con el tiempo se convirtió también en actriz. Con dieciocho años escribió Dream of Life, un tema que Billie grabó. Murió en I994.

[78] Pianista y compositora. Tras separarse de Teddy Wilson, compuso Some Other Spring una de las canciones favoritas de Billie.

[79] Callye Arter recordaba una fiesta sorpresa de aniversario en honor de Teddy Wilson organizada, en 1934, por la esposa de Earl Hines. La gente cantaba y Billie estaba «sentada y nadie le decía una sola palabra. Era una cría. De repente, se levantó y dijo: “Teddy, ¿por qué no locas These Foolish Things para mí?”. Y Teddy la tocó y Billie se adueñó de la fiesta y la gente empezó a hablar de ella».

[80] Opio.

[81] Preludio a la siesta de un fauno, de Claude Debussy.

[82] Ruby Helena explicó que «te conocían; sabían cuánto dinero tenías, dónde trabajabas... y si estabas forrado, pagabas cinco dólares».

[83] Cuando Linda Kuehl pidió a Ruby Helena que le describiera el apartamento, ésta respondió: «Era pequeño... estaba en un en un barrio bajo, un gueto en aquel tiempo. Pero era bastante agradable».

[84] Ruby Helena: «Claro que mi nombre era Ruby Helena, pero Billie siempre me llamó Helen».

[85] Con independencia de su aspecto, Ruby Helena afirmaba que la voz de Billie «ya dejaba atónito al público».

[86] Ruby Helena parecía creer que Billie no había tenido demasiada relación con Clarence Holiday. «La razón que explica lo que sentía hacia su padre era que sabía lo mucho que su madre lo había querido. No sabía nada de nada de su padre [pero eso mismo] hizo que se aproximara más a su madre.»

[87] En aquella época, Billie se ganó el sobrenombre de «señor Holiday» y llegó a presentarse como William o Bill, sobre todo cuando conocía a una nueva mujer. Más tarde, le contó al pianista Cari Drinkard que iba con mujeres «¡pero yo siempre soy el hombre!».

[88] Linda Kuehl le preguntó: «¿Crees que se rebeló contra su madre?». La respuesta de Ruby fue: «Por supuesto. Lo haces cuando tomas drogas... Crees que todo el mundo está en tu contra».

[89] Ruby Helena y Billie tuvieron algunas peleas de importancia, aunque parece que el motivo fue que a Billie no le gustaba que Ruby la vigilara. Una noche, cuando se marchaban de The Famous Door en taxi, Billie le dijo al conductor: «Déjeme en casa y llévese a esta zorra». «No me lo podía creer», dijo Ruby Helena. «Ese día decidí abandonar a aquella familia.»

[90] En mayo de 1942, Jimmy Monroe fue detenido por tráfico de drogas. Fue condenado a doce meses de prisión por posesión de marihuana. Billie costeó su defensa pero rompió con él en cuanto salió de la cárcel.

[91] «De los árboles sureños pende una extraña fruta, / Hay sangre en sus ramas y sangre en sus raíces, / Cuerpos negros que balancea la brisa del Sur, / Extraña es la fruta que cuelga de los álamos.» «Bucólica escena en el Sur gallardo, / Ojos saltones y una mueca en la boca, / El olor a magnolias es fresco y dulce, / Y el repentino olor de la carne quemada.» «Fruta que será pasto de los cuervos, / Presa de la lluvia, juguete del viento, / Fruta que el sol pudrirá, que del árbol caerá, / ¡Cuán extraña y amarga es esta cosecha!»

[92] La mayor parte de la información de este capítulo procede de Long Memory, de Mary Francés Berry y John W. Blassingame, 1982. Entre 1882 y 1951 se consignaron 4.720 linchamientos en Estados Unidos, pero las cifras son muy vagas y es prácticamente imposible calcular el número de los no consignados.

[93] La cobertura que se hacía de aquellos eventos era notable, con fotografías y artículos «ligeros». Las postales con fotografías de las víctimas se vendían a mansalva, incluida una que mostraba a cinco hombres colgados de un árbol acompañada de un breve poema sobre la lección que enseñaba el árbol de Dogwood. La gente que quería recuerdos podía llevarse a casa un fragmento de hueso humano, un pedazo de tela o un trozo de cuerda calcinada. Existía una obsesión enfermiza por los genitales masculinos, y muchas víctimas de linchamientos eran castradas o mancilladas de diversas maneras. Véase Trouble in Mind, de León Litwack, 1988. [94] Myrdal, pp. 366, 1330. También se insinuaba algo más siniestro: que la policía y el poder judicial habían asumido algunas de las tareas que anteriormente había desempeñado el populacho.

[95] A propósito de aquel recuerdo, Lena Horne comentó: «Percibí el miedo que despertó en la gente y en mi madre. Y quise olvidarme de ello, pero nunca me abandonó».

[96] Entrevista en Ebony, julio de 1949, pp. 26-32.

[97] El club fue «un hito en el largo camino que habría de llevar a la integración racial en Estados Unidos» (Nicholson, p. 110). Barney Josephson sostenía que su idea de crear un club como aquel se debía a que «siempre tuve una conciencia social muy marcada. Supongo que me había educado en los principios de la democracia». Más tarde fue acusado de comunismo durante la era McCarthy y tuvo que abandonar el negocio durante un tiempo.

[98] Abel Meeropol cambió posteriormente su nombre por el de Lewis Alian. En una carta a Linda Kuehl del 8 de julio de 1971 le dijo: «En los años treinta vi una fotografía de un linchamiento... Era escalofriante, y no me pude quitar aquella imagen de la cabeza durante varios días. Y escribí Strange Fruit como si fuera un poema... Le puse música y mi esposa Anne la cantaba en reuniones informales». En una carta al New York Times Book Review del 15 de julio de 1956 en la que se quejaba por cómo se hablaba de su intervención en la génesis de la canción en la biografía de Billie, Lady Sings the Blues, dijo: «Escribí Strange Fruit porque odio los linchamientos y odio las injusticias y odio a la gente que las perpetúa».

[99] Lewis Alian (Meeropol), en una carta a Linda Kuehl del 28 de julio de 1971. Aunque tenía un contrato con Billie por aquella época, Columbia Records se negó a grabar Strange Fruit, si bien le permitieron hacerlo para el sello Commodore, con Fine and Mellow en la otra cara. Milt Gabler produjo el disco en abril de 1939. Rápidamente alcanzó el número 16 en la lista de ventas y acabó vendiendo más de un millón de ejemplares.

[100] En una entrevista en 1947 para Down Beat; dijo: «Me he ganado muchos enemigos. Y cantar aquel tema no me ha ayudado lo más mínimo. Lo canté en el Earle Theater basta que me obligaron a parar». Según William Dufty, el verdadero autor de Lady Sings the Blues, «las autoridades fueron a por Billie durante años. Y uno de los motivos fue que Strange Fruit, la canción, la catapultó a la fama y la convirtió en un personaje polémico».

[101] David Margolick, Strange Fruit: The Biography of a Song, 2001, p. 41.

[102] Mal Waldron trabajó con ella entre 1956 y 1959.

[103] Walter White, citado en Brandt, p.189.

[104] Citado en Brandt, p. 171.

[105] Ibid., p. 187.

[106] Ibid. y p. 208.

[107] Cuando la revista Esquire hizo una encuesta entre los críticos de jazz a finales de 1043, Billie fue la clara ganadora en la categoría de cantantes. En octubre de 1943, una fotografía de Billie en una jam session en un estudio ocupó el desplegable central de la ir vista Life,

[108] Como dijo Stuart Nicholson, «La Calle [32] se convirtió en su foro ideal; le permitía desplegar todo su talento», Frank Sinatra fue uno de los muchos que la vieron. «Iba a ver a Billie cada noche en Nueva York, siempre que me era posible», afirmó. «Fue una de las grandes influencias en mi carrera a la hora de aprender a articular una canción.»

[109] Chillón, p.7.

[110] Chilton, p. 104. En su libro If You Can’t Be Free, Be a Mystery, Farah Jasmine Griffin afirma: «En ocasiones, militaba por los derechos de los negros, y a menudo se definía como una «mujer de su raza»... pero al final las historias de sus detenciones y de su adicción a las drogas acabaron fundiéndose con la de aquella intérprete de canciones de amor que subía al escenario y dio pie a una nueva imagen: la de una cantante negra trágica y maltratada que está en el centro de la escena y canta sus penas... [una mujer que] siente pero no piensa» (p. 31).

[111] El ejército insistió una y otra vez en que solamente los blancos podían ponerse al (rente de unidades negras. Además, ningún negro podía superar a un blanco en el escalafón. Por ello, pocos tenientes negros pudieron ascender y, dejando de lado a Benjamin O. Davis Sr., ninguno llegó a general o, en la marina, a comandante.

[112] Por su parte, Billie rechazaba la condescendencia de John Hammond: «John es un ricachón rígido y convencional. John quiere dirigir mi vida e intenta decirme a mí y a nulo el mundo lo que debe hacerse». Catado en Margolick, p. 59.

[113] Esta cita procede de la entrevista que Lester Young concedió al crítico de jazz francés François Postif en el Hotel Louisiana de París, en febrero de 1959. En la entrevista, que fue la última del saxofonista y también la más larga, estaba asimismo presente un fotógrafo, pero no tomó imágenes porque «Lester estaba en la cama, prácticamente desnudo, sin afeitar y tenía un aspecto espantoso. Bebía oporto... y no se comportaba como de costumbre». (A Lester Young Hender, Lewis Porter |ed.|, 1991, p. 74.) [114] «Ding dong» era un saludo. «Bing» y «Bob Crosby» eran la policía, a la que también se conocía como «Alice Blue Gown». «Un trago» significaba que un racista andaba por las inmediaciones. Los blancos eran los «grises», y se refería a los negros como «grises de Oxford». Lester tenía ojos para lo que le gustaba, y no los tenía para lo que no le gustaba. Hablaba de las mujeres a partir de diferentes tipos de sombreros, según el encaje sexual entre ella y el hombre. En el lenguaje de los músicos, el bajista era el buceador de las profundidades y las manos del pianista, los chiquitos de la izquierda y de la derecha.

[115] Muchos de sus músicos favoritos se convirtieron en «Lady tal» o «Lady cual», y podía dirigirse a los miembros de un grupo llamándolos «Ladies». A quienes le gustaba menos, sin embargo, les dedicaba el apelativo «Miss», como por ejemplo a su agente, «Miss Carpen ter».

[116] Lester creía que, como músico, debes «acercarte al público, ver qué piensa el fontanero, qué piensa el carpintero, para poder contar mejor su historia desde el escenario».

[117] Citado en Frank Büchmann-Moller, You Just Fightfor Your Life, 1990, p. 193.

[118] A Lester Young Reader, p. 103.

[119] Ibid., p. 112.

[120] En un concierto en París en 1953, «sintió más miedo y tembló más de lo que era habitual en él, y dio la espalda al público y caminó hacia un lado del escenario, dubitativo y meditabundo», cita de Frank Btichmann-Moller, p. 165, Mauricc Cullaz, Mon Ami Lester .

[121] El ejemplar original le costó alrededor de 20 dólares. Existe una fotografía famosa, tomada en el hotel Alvin de Nueva York, donde Lester pasó sus últimos meses de vida. El sombrero cuelga de una percha de la pared y el saxo está recostado contra una silla, en el suelo. Nada más.

[122] Bobby Scott, «The House in the Heart», A Lester Young ¡leader, pp. 99-118.

[123] A Billie le sucedía algo similar, sobre todo con los dentistas. La tercera esposa de Lester, Mary, lo convenció para que fuera al hospital para desengancharse del alcohol en 1957, y ahí trabó amistad con un psiquiatra de nombre maravilloso, el doctor Luther Cloud. Cloud fue a verlo al hotel Alvin en 1958 y le recetó vitaminas en grandes cantidades, además de charlar con él sobre sus miedos.

[124] La primera esposa de Lester, Bess Cooper, era judía. Contrajeron matrimonio en 1930, pero ella murió al cabo de un año, poco después de dar a luz a su hija, Beverly. La unión con Mary duró desde 1937 hasta 1945— En 1946, se casó con otra Mary, que le dio dos hijos, Lester Júnior e Yvette. Todas estas mujeres mantuvieron una relación muy estrecha con él, y Lester llegó incluso a visitar a antiguas novias cuando estaba de gira —las llamaba «vueltas atrás»—. Todas tenían un físico parecido: eran pequeñas y frágiles. Esa podría ser otra de las razones por las que nunca fue amante de Billie.

[125] Y todo esto se decía de quien está considerado como uno de los músicos de jazz más influyentes del siglo XX. Cuando tuvo que comparecer ante el mismo tribunal militar, Malcolm Little, el futuro Malcolm X logró convencerlos de que no era buena materia prima para el ejército con estas palabras: «¡Quiero que me envíen al Sur y organizar a los soldados negros, capullo! ¡Robar unas cuantas armas y mataros, blanquitos!» (Brandt, p. 110).

[126] Citado en Büchmann-Moller, p. 121. Jo Jones, cuyas experiencias durante la instrucción militar en el Sur habían sido menos traumáticas, dijo que se acercó a las puertas de la cárcel para saludar a Lester mientras éste estaba en el patio. «Cómo trataron a Lester en el ejército... Había perros a los que no trataban de aquel modo, y por las noches lloraba recordando lo que le hacían.»

[127] Ibid., p. 122.

[128] Ward y Burns, p. 323.

[129] A Lester Young Reader, p. 73.

[130] Según Willie Jones, «algunos músicos jóvenes creían que [Lester] era viejo y estaba pasado de moda, que no tenía la magia de antes. Yo no lo creo. Él estaba deprimido porque no conseguía buenos trabajos... Estaba dolido porque no se había mordido la lengua al hablar con algunos promotores que le disgustaban, y éstos se habían propuesto castigarlo» (Büchmann-Moller, p. 197). Esta fama de no ser una persona de fiar y de que ya no tenía talento también persiguió a Billie. Mucho se dijo de las peleas entre ella y Lester, pero parece que no eran sino artículos de periodistas en busca de fama.

[131] Estaba en lo cierto. El mercado se vio inundado con «clásicos» de Lester Young en cuanto el saxofonista desapareció. Lo

mismo sucedería con Billie Holiday.

[132] Cuando llueve, llueven peniques desde el cielo. / ¿No sabes que en cada nube hay peniques del cielo? / Tu suerte caerá sobre la ciudad, / Mas te vale tener el paraguas boca abajo. / Cámbialos por una caja de sol y de flores, / Si quieres tener lo que amas, has de mojarte, / Por eso no corras Cuando llueve, llueven peniques desde el cielo. / ¿No sabes que en cada nube hay peniques del cielo? / Tu suerte caerá sobre la ciudad, / Mas te vale tener el paraguas boca abajo. / Cámbialos por una caja de sol y de flores, / Si quieres tener lo que amas, has de mojarte, / Por eso no corras

[133] Norman Granz recalca lo diferentes que eran el público europeo y el estadounidense. «Te escuchan, aplauden y patalean, dando a entender que quieren más, pero nadie grita ni silba durante los solos, ni se oyen esos abucheos que estropean un tema precioso.» Oscar Peterson comenta algo parecido: «Para los europeos, el jazz forma parte de la cultura estadounidense, para ellos es una forma de arte... Aquí nos parece entretenimiento puro y duro, una música de fondo para emborracharse y charlar» (Ward y Burns, p. 160).

[134] Poco antes de que muriera llamaron a un doctor. La policía se personó poco después del fallecimiento. Le confiscaron el saxo, un anillo, una cartera y 500 dólares en cheques de viaje, a modo de fianza por los 76 dólares que debía al hotel. Después devolvieron los efectos personales a su esposa. El saxo está hoy expuesto en el Rutgers Jazz Institute de Nueva Jersey.

[135] El padre de Tallulah, Will Bankhead, también se trasladó a la casa de su infancia. Cuentan que jamás se recuperó de la pérdida de su esposa. Era un alcohólico con tendencias suicidas, Tallulah lo adoraba y siempre se refería a él como «queridísimo papá».

[136] Para estas líneas sobre Tallulah me he basado sobre todo en la biografía escrita por Lee Israel Miss Tallulah Bankhead, 1972, y en su autobiografía, Tallulah, 1952.

[137] Durante un^ fiesta a principios de los años sesenta anunció: «Voy a ponerme un supositorio Que nadie se asuste por lo que pueda pasar. En breve mi comportamiento será incoherente y abandonaré la sala, pero que no decaiga la fiesta» (Israel, p. 303).

[138] Según la madama Clara Winston, «hacia 1939 aquello era el delirio. Aparecían los blancos de la alta sociedad. Lo mejor de cada casa. Las estrellas más importantes de la época. Los Vanderbilt, los Gould... Tallulah conocía todo Harlem... Ésa era mi chica». Pop Foster, Detroit Red y muchos otros entrevistados por Linda Kuehl describen la desenfrenada vida de Tallulah.

[139] Según Detroit Red, «Tallulah era lesbiana, pero era una persona fabulosa». En su vejez, Tallulah lavó su imagen y se concentró en los hombres. Pagaba por los servicios de una sucesión de jovencitos a los que llamaba sus «cachorros». Entre las tareas que estos debían llevar a cabo se contaban apretar el tubo de la pasta de dientes o rociarla con Channel n.° 5 cuando estaba en la bañera.

[140] Billie había salido de la cárcel cuatro meses antes y estaba convencida de que la gente iba a verla por su reputación y para juzgar por sí misma si volvía a estar enganchada a las drogas.

[141] Entre el 28 de mayo de 1947 y el 16 de marzo de 1948 estuvo en el Reformatorio Federal de Alderson para Mujeres.

[142] Edgar Hoover, también sureño, era íntimo amigo del padre de Tallulah. Odiaba en particular lo que le parecía prensa negra «subversiva» y también dedicó su vida a perseguir a gente como Billie. Aun así, agradeció la carta y respondió: «Agradezco mucho tus amables palabras y no dudes en llamarme cuando lo creas necesario si puedo serte de ayuda». Nada hace pensar que moviera un solo dedo para ayudar a Billie.

[143] El autor fue Richard Maney, cuyo «estilo pícaro y recargado» sirvió para consolidar la leyenda de Bankhead. El libro fue un best-seller. Israel, p. 290.

[144] En la época en que Billie y Orson Welles fueron vistos juntos en varias ocasiones en Hollywood, Billie recibió amenazas telefónicas en las que la advertían de que estaba poniendo en peligro la carrera de Welles. También le dijeron que si la relación seguía adelante, nunca tendría ocasión de aparecer en una película. (John White, Billie Holiday: Her Life and Times, 1987, p. 78.) [145] Citada en Ken Vail, Lady Days Diary, 1996.

[146] Stump las llamaba «chorritos»,

[147] Cuando fue entrevistado, el 3 de noviembre de 1971, Count Basie dijo lo siguiente acerca de su relación con Billie: «Estábamos muy unidos, muchísimo. Yo adoraba a Billie. Quería a Billie tanto como se puede querer a alguien... Y ella hacía todo lo posible por enfadarme, tonterías. Pero siempre era profesional. Cuando cantaba, nunca se presentaba borracha, ni tenía la cabeza en otra parte».

[148] Pianista, compositor y arreglista, nacido en Atlanta, Georgia, en 1913 y muerto en 1989. Llegó a Nueva York en 1937 y participó en algunas de las grabaciones clásicas de Billie a partir de 1943.

[149] «Le gustaban los tipos equivocados, y éstos nunca querían a Billie como ella los quería, porque ella se entregaba por completo», dijo Stump.

[150] «Cuando Lady estaba con Basie, esnifaban, sí, ella, Basie, Sweets [Edison], Buck [Clayton]. A Lester le gustaba la maría, y el Johnnie Walker etiqueta roja o cualquier marca de ginebra »). (Stump)

[151] John Levy, el representante y novio de Billie, abrió el Club Ebony. Gracias a la especial relación que mantenía con la policía de Nueva York, era el único club con licencia para servir alcohol donde Billie podía cantar sin la «tarjeta de cabaret».

[152] «Lady era así, ansiosa. Decía, por ejemplo: “Que me esperen. Soy Lady. Vengo de Baltimore, de la calle Green Willow, y si no pueden esperar quince minutos... Y durante todo ese tiempo, intentaba encontrar una vena y por eso llegaba tarde. Y ellos se dedicaban a meterle cosas por la nariz.»

[153] Un musical donde todo el reparto era negro, «una revista bronceada» en la que «nadie arrastraba los pies ni hablaba en argot ni se pintaba la cara de negro». Ellington lo definió como un intento de dar «al público estadounidense una forma de entretenimiento sin que la dignidad de los negros se viera herida». Ellington insistió a los actores en que tenían que salir al escenario sin exagerar con la ayuda del maquillaje el color negro de su piel, y estos «volvían del escenario sonrientes y con lágrimas en los ojos» (Ward y Burns, pp, 293 296).

[154] Nat Nazarro (agente de Stump y de otros actores y cómicos) y Joe Glaser «eran un par de matones que controlaban a toda una generación de actores, cantantes y músicos negros... Te dedicas a ganar dinero, pero nunca ves un centavo. Te cuentan grandes historias, sueños, mientras ellos se forran con tu talento», Gláser, que fue representante de Louis Armstrong, se convirtió en el agente de Billie en 1936.

[155] Según Stump, Chin Fu «también se encargaba de conseguirle opio al marido de Lady», Jimmy Monroe.

[156] El fin súbito de la «existencia ordenada, oficinesca» de Greer Johnson se cuenta en el libro de Elizabeth Hardwick, Sleepless Night (1979), tercera parte, pp. 24-39. Ambos eran amigos de infancia y vivieron juntos durante un tiempo en Nueva York. Ella habla sobre el «matrimonio blanco» que la unió a aquel «homosexual de mejillas sonrosadas... cuyas costumbres pacatas arruinaron su vida sexual». Elizabeth también describe los encuentros de ambos con Billie Holiday, y da una visión de la personalidad de Billie y de sus circunstancias que dista mucho del relato que hizo Greer Johnson en la entrevista con Linda Kuehl en agosto de 1971.

[157] Elizabeth Hardwick dijo que Johnson sentía «pasión por el jazz, o tal vez fuera por la negritud, aunque no se mostraba muy amable con los negros».

[158] Elizabeth Hardwick prosiguió: «En aquel momento que nunca más habría de volver parecía casi una matrona, una persona auténtica y sensata que guarda el dinero en el banco, que firma papeles, que procura que las cortinas no desentonen con el resto de la decoración, con vestidos y pares de zapatos, dorados y plateados, negros y blancos, todo a punto. ¡Qué aparición más extraña y reveladora! ¡Una locura! Nunca había visto a una mujer, y menos una esposa o una madre tan ajena a todo. Ni siquiera podía pasar por la hija de alguien. Nada te hacía pensar en la triste dulzura de una joven. No: resplandecía, solitaria y taciturna, si bien nunca estaba realmente sola, nunca. Y era majestuosa, siniestra y firme».

[159] En aquella primera ocasión, cuenta que la policía le dijo que no se mezclara con Billie. Las advertencias y las amenazas prosiguieron después cuando iba con ella. Puso todo su empeño en defenderla, y cuando alguien le dedicó insultos racistas en el Plantation Club de St. Louis, escribió un artículo para la columna de Walter Winchell donde se lamentaba de cómo «se ríen por el color de su piel, en la ciudad que dio el jazz al mundo, de una figura de primera categoría de la música de jazz». Pocos días antes de aquel episodio, un miembro del grupo de Benny Cárter recibió, en el mismo club, un golpe con una culata de pistola en la cabeza que lo hirió de gravedad.

[160] «Nunca me ocultaba lo que se tomaba. La vi enrollar un billete de un dólar y esnifar coca, inyectarse heroína, fumar marihuana como un carretero... Nunca me lo ocultó.»

[161] Frank Harriott quería escribir una novela sobre Billie. Greer Johnson le consiguió una entrevista en el hotel Braddock que acabó convirtiéndose en el artículo The Hard Life of Billie Holiday. El artículo, en sus palabras, estaba «cargado de ingenuidad, una característica de Harriott, no mía. Provocó un gran revuelo en el momento de su publicación, y le sirvió para firmar un contrato para la novela. Escribió dos capítulos antes de morir».

[162] Elizabeth Hardwick también estuvo en el funeral de Sadie, y escribió lo siguiente: «Por fin [Billie] llegó ataviada con un turbante negro ferozmente adecuado para la ocasión... Sadie y Billie Holiday vulneraban, dinamitaban todos los preceptos vitales. La gran cantante era una de esas personas para quienes se inventó el adjetivo “desnaturalizado”».

[163] Elizabeth Hardwick escribió: «La fascinación y la sensación de peligro nos llevaron a penetrar en aquel edificio vacío. La policía tenía la casa bajo control y cuando entramos susurrando el nombre de Billie, el agente nos miró con un gesto furioso de incredulidad».

[164] Elizabeth Hardwick describió la velada en estos términos: «[Billie] era capaz de llenar incluso una habitación de hotel para negros con su presencia, turbadora y demoníaca... Vivía con un trompetista... El tipo era más flaco que un palo y su rostro, redondo y amable, y sus ojos, asustadizos, brillantes y redondos, parecían los de la víctima de un sacrificio que hubiera sido empalada por el cuello».

[165] También Elizabeth Hardwick habló de aquella noche: «Una vez vino a vernos al hotel Schuyler en compañía de alguien. Nos sentamos sin nada que hacer ni nada que decirnos, y Billie ni siquiera quería comer. Era una escena incómoda, y advertí un poso de melancolía en su mirada, un abismo al que habían ido a parar todas las preguntas sin respuesta. Murió en la miseria por el veneno y el desgaste que le provocó su adicción ferviente y malsana». Greer Johnson tenía una fotografía de Elizabeth y él mismo en un club, «evidentemente colocados» ambos, en compañía de Billie, de Joe Guy y de «otro tipo extraño que parecía de la Mafia».

[166] Esta afirmación se ve desmentida por las palabras de Donald Clarke, que asegura en su biografía, Wishing on the Moon ., que las opiniones de Johnson nacían «de sus deseos, porque estaba loquito por ella». Aun así, Clarke coincide en el juicio sobre John Simmons, muy crítico con Billie en la entrevista que concedió a Linda Kuehl, a pesar de la descripción que ésta hace de su encuentro con éste en Los Ángeles: «vivía con su madre... le faltaban dientes, los que le quedaban tenían un tono grisáceo y se pasaba buena parte del día durmiendo aunque, a su manera, no había perdido ímpetu y seguía siendo un tipo atractivo. Sin duda alguna, John, como los hombres, perdió más de lo que ganó en su relación con Billie y tenía que reafirmarse como varón y como músico cuando estaba con ella, y debemos leer entre líneas el sentido de esta última frase. Billie alcanzó rápidamente la categoría de leyenda y le gustaba provocar a los hombres, y era mucho más fuerte que la mayoría».

[167] Greer Johnson describe a Kirkpatrick como el «crítico de música clásica y, en mi opinión, el clavicordista vivo más importante». En una entrevista, Kirkpatrick dijo que Billie fue a verlo a su apartamento en 1943, y que «mientras prácticamente se acababa una botella de ron, yo le ponía música de Bach. Su cara lo registraba todo: ninguna manifestación musical parecía escapársele. No estoy seguro de que supiera quién era Bach, pero podría haberla utilizado como un instrumento de altísima precisión para evaluar mi interpretación de la suite inglesa en sol menor, sirviéndome de los sutiles cambios en su rostro para advertir con una inquietante fiabilidad qué marchaba bien y qué no».

[168] John Hammond y Leonard Feather, citados en Clarke, p. 242.

[169] Elizabeth Hardwick afirma que también asistió a la sesión, pero Greer Johnson no dice nada al respecto.

[170] Jimmy Rowles nació en 1918 y murió en 1996. La necrológica del Guardian que escribió John Fordham decía de él que era un «pianista sutil, lacónico, casi espiritual que convirtió el arte del acompañamiento jazzístico en una maravilla del mundo en miniatura». Linda Kuehl lo entrevistó el 23 de agosto de 1971 en el hotel Montecito de Hollywood.

[171] El líder de la banda era Lee (abreviatura de Leónidas), el hermano de Lester. Tocaba la batería, y según Jimmy Rowles, «corría que era un horror. Empezaba lentamente pero al final aquello parecía una carrera de caballos. Y era una putada, porque si hubiera sido un baterista de otro tipo, habríamos tenido un grupo buenísimo, pero nadie dijo nunca nada de nosotros».

[172] Jimmy Rowles también tenía su propia teoría acerca de la sexualidad de Billie. «Era masoquista. Le gustaba que la castigaran. Y por desgracia era una persona cuerda, así que tenía que buscarse a alguien que la zurrara tres veces por semana para estar contenta».

[173] Arthur Herzog recordaba haber ido a ver a Billie después de una actuación. La cantante corrió a abrazarlo, aunque iba desnuda. «La doncella estaba horrorizada, y Billie dijo: “Pero si él me ve así constantemente...”.» Elizabeth Hardwick dijo sobre ese mismo período: «A veces se teñía el pelo de rojo y los rizos se le pegaban al cráneo como sangre seca».

[174] Lester estaba felizmente casado con su esposa, la italiana Mary. Jimmy Rowles la describió como una «mujer pequeña y morena a quien Lester llamaba osito de peluche».

[175] Billie y Lester tampoco acababan de entender a Jimmy Rowles. En una charla grabada durante un ensayo con Art Shapiro, en 1955, Billie se refirió en estos términos a la primera impresión que le produjo: «Aquel chavalín estaba asustado. Era un mocoso gris [por blanco], y yo y Lesta lo calamos de inmediato».

[176] Abundando en su explicación del lenguaje de Lester, Jimmy Rowles dice: «A las tías las llamaba sombreros. Miraba al tío y a la tía y luego decía: “Veo que tienes un sombrero nuevo. ¿Qué es? ¿Un casquete? ¿Un chambergo? ¿Un sombrero mexicano?”. Y en realidad hablaba de su coño. Y luego decía: “¿Y qué tal el 143?” para hablar de las mamadas. “Un 143 va bien para sacudirse el frío”». [177] Todo el mundo llamaba por aquel entonces «Buppa» a Lester, porque así lo habían llamado sus sobrinos y su hermano menor Lee desde la infancia.

[178] Este episodio probablemente ocurriera en Los Angeles en abril de 1943, cuando Billie trabajaba en el Club 33 L Jimmy Monroe había sido encarcelado por un asunto tic drogas en mayo de 1942 y salió en febrero de 1943, y la pareja intentó volver, pero por poco tiempo.

[179] «John Levy era mucho más fuerte que Billie, y la tenía bien cogida. Creo que se sirvió de ella para forrarse.» Según Jimmy Rowles, la detención de Billie en enero de 1949 estaba preparada de antemano, y John Levy se puso de acuerdo con los de estupefacientes para que «la pillaran en San Francisco. Fue él quien organizó aquella mierda».

[180] Este episodio sucedió el 31 de diciembre de 1948, pocos meses después de que Billie hubiera salido de prisión. Bobby Tucker y John Levy, el contrabajista, dan la misma versión del incidente.

[181] A Webster lo llamaban «la rana». Jimmy Rowles recordaba estar en un club en el que Ben Webster tocaba al piano, haciendo stride. «Había vaciado más de un bar tocando en stride Little Girl, Little Girl, Youre the One for Me, y Lady se acercó y le dijo: “¡Ben Webster, lárgate del piano! ¡Negro hijoputa, no sabes tocar!”, y él seguía a lo suyo, con el stride. ¡Joder! ¡Cómo se querían! Aparecieron al mismo tiempo. Billie era una chiquilla cuando llegó a la calle 52, y él ya estaba por ahí.»

[182] Mae Barnes también asistió a una escena parecida. «Eran las cuatro de la mañana, no había nadie en la calle y yo regresaba del Bon Soir y me encontré con Billie. Casi la atropello con mi coche. Había salido con dos chihuahuas y buscaba un cigarrillo. Estaba arrodillada. A las cuatro de la mañana. Iba con una bata.»

[183] No andaba desencaminado, porque no podías cobrar un caché digno en Nueva York sin la «tarjeta de cabaret».

[184] Jimmy Rowles es una de las pocas personas que parecen creer que Louis Mc— Kay hizo todo lo que pudo por Billie.

[185] La furia de Billie tenía un motivo. Earle Zaidins recordaba un viaje a Miami con ella durante el que «nos pasamos toda la noche buscando un restaurante chino. Y entramos en uno a las tres o a las cuatro de la mañana, y nos sentamos, y el camarero chino dijo: “Lo sentí mucho, señolitas, pelo no selvir a gente de piel oscula”». Durante los disturbios en Harlem de 1943, las lavanderías chinas pusieron carteles en los escaparates que decían: «Yo también de piel oscura». Nadie tocó sus establecimientos.

[186] Donald Clarke usa esta historia para cerrar su libro sobre Billie. Como comenta Farah Jasmine Griffin en If You Cant Be Free, Be a Mystery, es curioso recurrir a esta anécdota chusca para acabar una biografía que califica de «eminentemente honesta... pero muy marcada por la obsesión de su autor por cualquier detalle, por mínimo que fuera, relacionado con la sexualidad y la drogadicción de Billie».

[187] El nombre del club procedía de «Oíd Man» Colosimo, que había sido abatido a tiros en el local por Al Capone.

[188] El novio de Billie era a la sazón el trompetista Joe Guy, un heroinómano. Bobby Tucker dijo: «Billie estaba entonces muy demacrada, el sexo era una cosa del pasado. Era mucho más fácil aguantar a Joe, y colocarse con él». En 1946, Billie era ya una heroinómana reconocida, y las drogas empezaban a perjudicar su carrera, pero todavía no estaba bajo vigilancia de la Oficina Federal de Estupefacientes. Billie siempre procuró que Bobby Tucker no la viera drogarse, porque así, como ella misma afirmaba, «puede pensar muchas cosas, pero no sabe nada».

[189] Bobby Tucker no creía que Ascendió estuviera enganchado; rail sólo era el contacto. Murió en 1949 a raíz de «un accidente con un caballo».

[190] Jefe Musgo. (N. del T.)

[191] Mi hombre me ha dejado. (N. del T.)

[192] Existe un curioso paralelismo en las muchas fotografías que existen de Billie. Tal y como dijo Bobby Tucker, «La reconoces en cualquiera de sus fotografías... pero en cada una es distinta».

[193] Cuando Linda Kuehl le preguntó si Billie iba con chicas, respondió: «no voy a decir que no experimentara, pero coser botones no me convierte en sastre».

[194] Filadelfia también era la ciudad donde estaba la sede más activa de la Oficina Federal de Estupefacientes. Cuenta Harry Anslinger en su libro The Traffic in Narcotics que «Pensilvania ha creado un excelente cuerpo de agentes de estupefacientes... Fas grandes ciudades necesitan estos cuerpos especiales» (p. 301).

[195] El agente Ryan testificó bajo juramento en el juicio contra Joe Guy en septiembre de 1947. El propio Guy dijo en su testimonio que consumía un gramo y medio de heroína al día, pero el tribunal que lo juzgó en septiembre de 1947 lo declaró inocente.

[196] Los cargos contra Billie no estaban claros, ya que no estaba directamente relacionada con las drogas que aparecieron en la habitación de hotel, pero Joe Glaser le dijo que no se procurara un abogado, y se aseguró de que no pudiera acceder a los canales legales apropiados. En una carta firmada por dos agentes de libertad condicional se decía, a partir de una entrevista con Joe Glaser, que éste «colaboró con los agentes federales de estupefacientes pues no le quedaba más alternativa que obligarla [a Billie] a someterse a un tratamiento adecuado [contra su adicción a las drogas]». Según Nicholson, «el juicio fue una farsa desde el momento en que Billie renunció a tener representación legal. La pena de un año y un día tuvo tinas consecuencias funestas para su carrera» (p. 1 59).

[197] Nicholson (p. 160), a partir del informe médico de Billie, 8407-W. Se plantea aquí una cuestión compleja: cuál era el grado de adicción de Billie. Aparentemente, cuando llegó a la cárcel estaba menstruando, algo que no les sucede a la mayoría de mujeres que se pinchan. También es destacable la facilidad con la que dejó las drogas. Cuando hablé de este tema con Ditti Smit van Damme, que trabaja en una clínica de desintoxicación en Holanda, me dijo que la descripción del proceso de desintoxicación de Billie era propia de «una persona que recurre a la heroína de vez en cuando o los fines de semana». En Lady Sings the Blues encontramos un relato muy distinto y mucho más desgarrador: «No te desenganchan lentamente, reduciendo las dosis gradualmente. Te meten en el hospital, te dejan a tu merced, te entra el síndrome de abstinencia y miran cómo sufres» (p. 133).

[198] Billie escribió a Leonard Feather desde Alderson, en julio de 1947, y le dijo que no tenía noticias de Joe Glaser. «Sé que es un hombre ocupado, pero tiene mi dinero y yo le escribo pidiendo que me envíe algo... Por favor, pregúntale si tiene pensada alguna acción publicitaria... Creo que debería hacer algo para que la gente no me olvide» (Nicholson, p. 161). Ni siquiera le comentó que estaba contratada para actuar en el Carnegie Hall el 27 de marzo de 1948, diez días después de su puesta en libertad. Convencieron a Billie de que cambiara de agente y apostó por Ed Fishman, pero aquella relación fue desastrosa y acabó en los tribunales.

[199] Probablemente estuviera bajo los efectos de la marihuana, que por aquel entonces estaba considerada como una droga mis peligrosa y adictiva que la heroína. En una charla ton Bobby Tucker en 2004, éste no distinguió entre una droga y la otra. En otro momento de la entrevista, al hablar de la adicción de Billie, Bobby Tucker dijo que Billie se encontraba mal y necesitaba algo. «Estábamos en la parte sur de Chicago, y envió a un chico que regresó con unos cuantos canutos... íbamos a lugares extrañísimos o a pequeños pueblos, y siempre conseguía canutos.»

[200] El mismo comportamiento que había tenido durante su infancia en Baltimore, cuando iba tras los hombres, les gritaba y se metía con ellos hasta que éstos la perseguían y golpeaban.

[201] Véanse las pp. 197 y 198 para un relato exhaustivo de este incidente.

[202] Cuando me despedía de Bobby Tucker en la estación de tren de Morristown, éste me contó de improviso cómo sobornó Joe Glaser a la policía después de un tiroteo con un gángster y cómo le entregó a John Levy una bolsa con 25.000 dólares para que se la diera a la policía. Pero Levy tuvo una hemorragia cerebral de camino, y cuando descubrieron su cadáver, la bolsa había desaparecido. El episodio data de diciembre de 1956. Cuando se enteró, Billie dijo que la muerte de Levy era el mejor regalo de Navidad que le habían hecho en toda su vida.

[203] John Levy, el contrabajista, trabajó con Billie por vez primera en el cuarteto de Bobby Tucker durante los dos conciertos del Carnegie Hall en marzo y abril de 1948. Más tarde estuvo con ella «fuera de la ciudad, en la Costa Este, en Washington, en Filadelfia, en Chicago y en St. Louis». En marzo de 1949, el contrabajista John Levy se cansó de que el macarra John Levy no le pagara. Dejó de trabajar para Billie después de una actuación en el Pershing Ballroom, en Chicago, el 13 de marzo de 1949. Luego entró en el quinteto de George Shearing y se convirtió en su representante. Tuvo éxito como tal y acabó llevando la carrera de Bing Crosby, Frank Sinatra, Peggy Lee y Nancy Wilson.

[204] John Levy, el macarra, tenía aspecto de italiano, aunque él mismo se describía mino «mitad negro, mitad judío».

[205] Área del centro de Chicago demarcada por un metro elevado, el loop, de recorrido circular. (N. del T.)

[206] El contrabajista John Levy fue el agente de Nancy Wilson, y dijo: «No se llevaba las mismas palizas, pero sí los insultos. También desaprovechó su talento y malgastó el dinero, y no hizo nada mientras sufría todo aquello».

[207] Alude a una vieja canción popular que narra cómo una joven llamada Frankie asesina a su amante cuando lo descubre en brazos de otra mujer. (TV. del T.)

[208] John Levy dijo: «Nunca intentaron engancharnos a Bobby y a mí. No teníamos pasta. Yo ganaba, como mucho, doscientos dólares semanales. Éramos trabajadores de la música. ¿Qué sentido tenía que nos engancháramos? En aquella época, la gente como nosotros no les interesaba».

[209] Según John Levy, «cuando te insultaba, cuando te decía una barbaridad, entendías siempre otra cosa».

[210] Vaya mi gratitud en lo relativo a la información sobre la historia del tráfico de heroína en Estados Unidos a Richard Davenport-Hines por su libro The Pursuit of Obli— vion, 2001, y en concreto por el capítulo 11, que se ocupa de la carrera de Harry Anslinger como primer comisionado.

[211] Anslinger afirmaba que los centros de desintoxicacion elevarian «un comercio despreciable a la categoria de negocio honrado... y los drogadictos se multiplicaran sin cesar, provocando un daño asi irreparable en el tejido moral y en el estado fisico del pueblo estadounidense» (Anslinger, p. 186).

[212] Entre estas personas, figuran Roy Harte, que se fue con ella de vacaciones a Cuba en 1943, Leonard Feather, que la acompañó a Inglaterra, Memry Midgett, que salió con ella de gira en 1933, y su abogado y amigo Earle Zaidins, que estuvo a su lado hacia el final de su vida. Cuando hablé con Ditti Smit van Damme, doctora holandesa especializada en drogodependencias, ésta afirmó que hay personalidades muy fuertes que logran mantener bajo control la dosis de heroína que necesitan, y pueden «fumarla» o inyectársela según les parezca.

[213] Un estudio de 1957 sobre músicos de jazz a cargo del psicólogo Charles Winick revelaba que «el uso de heroína se concentraba en la gente de la franja de edad de entre 25 y 39 años. En grupos de edad superiores el consumo disminuye hasta cifras residuales». Como dijo un jazzista de cuarenta y tres años, «cada vez pasaba más y más tiempo entre cada pico. Fui reduciendo la dosis hasta dejarla».»

[214] Citado en Lesley Gourse, A Billie Holiday Companion, 1997, p. 41.

[215] Para el trompetista de jazz Red Rodney, la heroína fue «lo que nos distinguía del resto del mundo... Lo que nos permitía ingresar en un club exclusivo». En la larga lista de músicos que recurrieron a la heroína durante ese período figuran nombres como Charlie Parker, Miles Davis, Fats Navarro, Chct Baker, Gerry Mulligan, Stan Getzy Bill Evans.

[216] El saxofonista Stan Getz fue detenido en los años cuarenta, pero su carrera no se resintió por su breve paso por la cárcel. Según la propia Billie, «no te olvides de que yo soy negra y él es blanco». Stan Getz trabajó con Billie en el club Storyville, de Boston, en 1931, y dijo: «Me quedé maravillado por su fortaleza, porque era una persona que había sufrido muchos reveses en la vida, y por su honradez artística» (Chilton, p. 142).

[217] Nicholson, p. 175. Las tarjetas entraron en vigor en 1939 para controlar a las personas, y sobre todo a los posibles comunistas, que «no tenían un buen comportamiento» y que podían suponer una amenaza para la seguridad de Estados Unidos. Según la ley, los clubes no podían contratar a quien no tuviera tarjeta. Cada dos años se podía apelar. Stan Getz no la perdió por sus problemas con las drogas, pero sí le sucedió a Bud Powell y a Sonny Stitt, aunque la recuperaron después de que un abogado se hiciera cargo de sus casos. Thelonious Monk estuvo seis años sin tarjeta. A Miles Davis le dijeron que se la retirarían si denunciaba a la policía por malos tratos después de que lo hubieran golpeado en la cabeza en el Birdland en 1959.

[218] Vail, p. 128.

[219] Margolick, p. 94. Más bien parece que Billie estuviera borracha. Los heroinómanos hablan como si estuvieran adormecidos. Tener la lengua pastosa es más propio del alcohol.

[220] William Dufty hizo de negro en cuarenta libros durante su carrera. Además de Lady Sings the Blues, también, escribió Sugar Blues, una obra sobre hábitos alimenticios saludables que había nacido de su encuentro y posterior matrimonio con Gloria Swanson, la estrella del cine mudo. Sugar Blues e staba dedicado a «Billie Holiday, cuya muerte cambió mi vida, y a Gloria Swanson, cuya vida cambió mi muerte».

[221] Norman Granz a William Dufty, cartas del 2 y del 19 de agosto de 1955.

[222] Con un giro típicamente periodístico, Dufty solía referirse a Billie diciendo que era su «última futura ex esposa», mientras que ella simplemente lo llamaba «ese maricón».

[223] Carta a A. D. Weinberger, 21 de octubre de 1956.

[224] Ward y Burns, p. 215.

[225] El John Levy del que se habla en este capítulo es el macarra. Según Jimmy Fletcher, Levy abandonó la heroína cuando «fue a Illinois... Era un heroinómano, pero no un verdadero yonqui. Nunca se había metido tanta droga como para engancharse, y más tarde volvió a fumar opio».

[226] Jimmy Fletcher describió un episodio entre Billie y John Levy: habían estado fumando opio en una habitación de hotel y Levy se largó mientras Billie dormía para informar a la Oficina Federal de Estupefacientes de que la cantante estaba allí. Pero Billie se olió algo y cuando llegaron los agentes no había nadie en la habitación.

[227] Jimmy Fletcher dijo que Billie «era inteligente porque nunca vendió nada, nunca trapicheó, y no me dio ningún chivatazo. No era una soplona».

[228] El FBI empezó su dossier sobre Billie en 1940, después de que cantara Strange Fruit en el Café Society.

[229] Jimmy Fletcher pudo haber usado esta información como lo que en argot policial se llamaba una «compra fechada», pero necesitaba dos casos más para construir el sumario, y quería algo mucho más importante y mucho más evidente.

[230] Billie le compraba a Sam sesenta gramos cada semana, pero todos los camellos estaban más que dispuestos a «aprovecharse de ella. Acudían cuando tenía el mono. Está enferma, tiene que seguir y le basta con un par de dosis, pero ellos no le dejan que compre tan poco, y le venden quince gramos por unos ciento cincuenta dólares. Muchos llegaban incluso a pedirle quinientos».

[231] Se decía que el boxer de Billie, Mister, era transportista de droga, pues le habían puesto un collar que permitía ocultar treinta gramos de heroína. Joe Guy compraba la droga, la guardaba en el collar y le decía al perro que se pusiera en marcha. El ascensorista estaba al tanto de la jugada y llevaba al perro hasta el ático.

[232] El Braddock era un «famoso lugar de encuentro de prostitutas y macarras», y el ejército había pedido que se llevaran a cabo redadas. Las parejas mixtas estaban prohibidas y la policía entraba en las habitaciones para echar a las personas de raza blanca. Siempre había un policía de servicio en el vestíbulo. Véase Brandt, p. 184.

[233] En ese momento, evidentemente, Billie no iba a perder el empleo, pues todavía no tenían pruebas suficientes contra ella. Supongo que Jimmy Fletcher se refiere a que lo podría haber perdido si la Oficina Federal de Estupefacientes hubiera seguido yendo t ras ella.

[234] Le preguntó cómo había logrado sacar al chihuahua de Texas, ya que estaba prohibida su importación. Billie se abrió la parte delantera del vestido, «no llevaba nada debajo, y dijo: “Así”, se puso el perro entre las tetas con la cabecita asomando. Todo el mundo nos miraba».

[235] Jimmy Fletcher logró recuperar esas fotos más tarde y las destruyó en cuanto se dio cuenta de que podrían haber servido para incriminar a Billie después de su detención. Le contó a su jefe «una mentira piadosa» sobre dónde habían pasado la noche él y sus compañeros. [235] La historia de Jimmy Fletcher sobre cómo se produjo la detención de Billie el 19 de mayo de 1947 y de lo que la propició no tiene nada que ver en muchos aspecto ton el resto de las versiones, pero no por ello podemos asegurar que sea menos veraz.

[236] La historia de Jimmy Fletcher sobre cómo se produjo la detención de Billie el 19 de mayo de 1947 y de lo que la propició no tiene nada que ver en muchos aspecto ton el resto de las versiones, pero no por ello podemos asegurar que sea menos veraz.

[237] Billie afirmó que la gente del Grampion le robó todas sus pertenencias cuando la detuvieron. Aunque iban a incluir esta confesión en el libro Lady Sings the Blues, finalmente no apareció por miedo a que el hotel se querellara.

[238] Según las investigaciones que ha llevado a cabo Stuart Nicholson, el registro del hotel se produjo a las cinco de la mañana, y lo llevaron a cabo seis agentes.

[239] Se trata del mismo caso del que habla Bobby Tucker y que hizo que sentenciaran a Billie a un año de cárcel en Alderson, Virginia. Esa condena fue el motivo por el que le denegaron la «tarjeta de cabaret» en Nueva York. Joe Glaser no sólo fue quien la metió en todo este lío, sino también la persona que podría haberla sacado de él haciendo que le devolvieron la tarjeta cuando salió de la cárcel. En palabras de Dolores Herzog, «Joe Glaser sabía moverse cuando le interesaba. Podía hacer que las cosas se aceleraran, poner a los poderosos de rodillas... Conocía los secretos de la gente, y cuando quería algo, lo lograba».

[240] Según Jimmy Fletcher, White era «un supervisor corrupto, de veras, y un borracho, te lo aseguro. Trabajaba por todo el país, y todo el mundo, desde la autoridad portuaria hasta la gente de Seattle, sabía que era un borracho. Y que maltrataba a los acusados».

[241] El coronel White explicó que Joe Tenner figuraba en su lista como camello y que estaba relacionado con los italianos. Cuando Billie actuaba, podías comprar heroína en el club y en casa de Joe Tenner, a la vuelta de la esquina. Según el coronel White, el local fue «degradándose y acabó convertido en un tugurio... Un día, sus propietarios echaron el cierre».

[242] Según el abogado Jake Ehrlich, el coronel White, «un buen amigo y un tipo honrado», detuvo a Billie «por alguna historia que se llevaba entre manos con John Levy».

[243] El 10 de febrero, tres agentes, llevados por un exceso de celo, se presentaron en el Cafe Society Uptown y arrestaron de nuevo a Billie, durante el descanso. Se la llevaron a la prisión del distrito para volver a interrogarla y renovaron la vieja acusación por poseer opio.

[244] Estando en Washington, a Billie le ofrecieron una cantidad de dinero considerable por actuar durante tres semanas en el Royal Roost, siempre y cuando pudiera recuperar la tarjeta, pero el Tribunal Supremo desestimó su petición.

[245] Según el doctor Hamilton, «si hubiera estado enganchada a la heroína habría sufrido diarreas y los síntomas típicos de quien tiene el mono, pero no pasó nada de eso, y después de cinco días me parecía evidente que no se la podía considerar una adicta». [246] Para Ehrlich, el problema legal estribaba en que Billie habia sido acusada de estar en posesion de las drogas que habian encontrado en sus manos cuando los agentes entraron en la habitacion del hotel. El doctor Hamilton admitio que Ehrlich lo habia «incentivado»para que dijera, al subir al estrado, que Billie no era una adicta. El fiscal protesto, y el doctor Hamilton fue duramente amonestado, «como si yo fuera el peor tipo sobre la capa de la Tierra por manifestar que aquella mujer no era una adicta». Sin embargo, a pesar de aquello, consiguio el favor del jurado y gracias a ello Billie fue absuelta. En un momento del juicio, Ehrlich le dijo al jurado: «!Estamos juzgando a una persona!!Y no la estamos juzgando por el color de su piel!».

[247] Cuando William Dufty releía el manuscrito de Lady Sings the Blues para identificar fragmentos que pudieran provocar demandas de libelo, se puso en contacto con Ehrlich y le preguntó si conservaba una copia de la fotografía, porque, «con los nervios de la prepublicación, Doubleday ha puesto en duda el uso de ese episodio porque... aunque se habla de ella en el testimonio, nunca constó en las actas... Y cree que insinuar que existe una foto... podría molestar al coronel White y llevarlo a denunciar a Doubleday. Y ya que esto se refiere al meollo del juicio y a su estrategia, me parece importante luchar por ello». Dufty nunca obtuvo una respuesta, y el episodio desapareció del libro. Me resulta imposible saber si el coronel White se puso de acuerdo con Jake Ehrlich para salvar a Billie o si su sorpresa cuando aportaron como prueba la fotografía era una reacción sincera.

[248] Louis McKay fue acusado por la policía de Mineola, en el condado de Nassau, de disparar contra un hombre en el pecho. El tipo no murió, y el tribunal aceptó el alegato de McKay, quien dijo que había actuado en defensa propia. El suceso ocurrió en 1972. [249] Según explicó Cari Drinkard, Billie apenas hablaba de su adicción cuando todavía estaba con John Levy. «Cada vez que John se marchaba de la habitación, Billie se abalanzaba sobre sus reservas, el fajo de billetes en la media —y su «cuchillita», según sus propia jerga—, y sacaba un paquete, cogía una caja de cerillas y esnifaba.» Las cosas cambiaron cuando estuvo con Louis McKay.

[250] En 1934, Miles Davis se curó de su adicción a la heroína. Regresó a la granja paterna en East St. Louis, se encerró en un apartamento de dos habitaciones y permaneció allí, sin comida ni bebida, «y luchando por no gritar por el dolor en las articulaciones que lo torturaba». Siete días más tarde, «todo pasó, de repente»... más o menos.

[251] Todo esto me lleva a pensar en mi viejo amigo, el escritor estadounidense Masón Hoffenberg, célebre por sus excesos y por ser uno de los autores del libro Candy. Masón fue yonqui durante muchos años hasta que se pasó al alcohol. Contaba impasible muchas historias de yonquis, como aquella del día en que apareció en la consulta de un médico londinense para que le hiciera una receta para comprar heroína, algo que todavía era legal en el Reino Unido en los años sesenta. Una enfermera de tez pálida abrió la puerta y le dijo que el médico acababa de morir de un infarto. «Vale, lo que tú digas —respondió Masón—, pero ¿qué hay de mi receta?»

[252] Bartholomew estaba casado con una mujer llamada Maely que, con el tiempo, se convertiría en la esposa de William Dufty. Carl describió a Maely en los siguientes términos: «una mujer grande, gorda y de aspecto descuidado, una charlatana y una oportunista». Para Billie, era «una gorda divertida y marchosa que va por ahí intentando sacarse algo», mientras que se, según Arthur Herzog, era «una publicista muy agresiva que se pasaba el día adulando a Billie. Así que a nadie le caía demasiado bien...»

[253] Ponderando la fuerza física de Louis McKay, Cari dijo: «No creo que yo hubiera podido tumbarla, a menos que la hubiera cogido a contrapié, como pasó en el Rendezvous Lounge». Cari contó cómo se metía Billie con Louis McKay hasta que éste la atacaba. «Acercaba la cara hasta un centímetro de la de él y le decía: “¡Hijoputa!”. A continuación, Louis le daba un puñetazo en la barbilla y la recogía antes de que se cayera. La recogía y se la llevaba al camerino; nadie podía sospechar que estaba noqueada... Dos minutos más tarde, Lady salía del camerino como si nada... como si saliera de la ducha.»

[254] Según la cantante Marie Bryant, John Levy hizo que su esposa, Tondalayo, se enganchara a la «droga dura» para poder controlarla mejor. Para Bryanr, lo que molestaba a Levy no era la adicción de Billie, sino que «no se dejara prostituir».

[255] La trombonista y compositora Melba Doretta Listón nació en Kansas City en 1929. Trabajó con diferentes grupos durante los años cuarenta y cincuenta, entre ellos los de Gerald Wilson, Count Basie y Dizzy Gillespie. Era una persona tímida, y afirmaba que la vida en la carretera podía ser muy complicada para la única mujer del grupo. [256] Billie le dijo a Max Jones: «Por supuesto que, cuando voy a Baltimore, mi ciudad, hay quien grita: “¡Eleanor!” y nadie responde. Yo miro alrededor y me digo: “¿Dónde demonios se ha metido Eleanor?”.» (Max Jones, Talking jazz* 1987, p. 244 y ss.)

[257]«Lejos de la ciudad que hiere y golpea, / Estoy sola junto a los muelles desolados, / Me envuelve el frío de la noche serena. / Veo el horizonte, la inmensidad desconocida, / Siento dolor en el corazón, me pesa como una piedra, / Llegará el amanecer, y durará. Recorro los muelles, / miro el mar. / Y espero que el hombre al que amo / vuelva a mí. Recorro los muelles en busca de mi amor, / bajo un cielo estrellado.»

[258] «Viste pantalones plisados, con rayas muy amarillas.» (N. del T.)

[259] Para explicar cómo era una gira por el Sur en los años treinta y cuarenta, el baterista Jo Jones comentó: «¡Era como visitar el infierno! ¿Que qué infierno? Un infierno donde no te dan de comer, donde no te dejan dormir... ¡A Billie Holiday no le dejaban usar el lavabo de un restaurante o de una gasolinera! ¿Que cómo se lo tomaba? ¡Joder! Iba a esos lugares y cantaba. ¡Que les den! ¡Hizo lo que hizo hasta que se murió!».

[260] Toda la gira fue un cúmulo de despropósitos y situaciones extrañas, como si John Levy lo hubiera planeado todo para demostrarle a Billie que «estaba acabada» y poder así librarse de ella una vez concluidos los conciertos. Y eso fue lo que hizo.

[261] El conductor de esas giras siempre era blanco. Así, cuando estaban en el Sur, podía entrar en el restaurante y conseguir bocadillos sin problemas. Y tampoco había ningún impedimento para que las gasolineras aceptaran llenar el tanque del vehículo.

[262] En Lady Sings the Blues, Billie también dice, con un tono que no parece ni mucho menos el suyo, que «Levy apenas invirtió dinero de su bolsillo en este proyecto, en todo momento se portó con nosotros como un negrero... Alguien dijo una vez que no sabemos adónde podemos llegar hasta que hemos aguantado mucho más de lo que podíamos soportar. Tal vez estuviera pensando en mí y en Levy» (p. 155).

[263] Después de aquella experiencia, Melba Listón dejó de actuar en directo. Trabajó para la Comisión de Enseñanza de Los Ángeles durante cuatro años hasta que Dizzy Gillespie la convenció de que se trasladara a Nueva York y se uniera a su grupo en 1955.

[264] Según John Nicholson, «Billie se quedó [en Carolina del Sur] sin un centavo y tuvo que suplicarle a John Levy que le diera dinero para volver a casa. Cuando llegó el dinero se marchó no sin antes prometer al grupo que enviaría a alguien a por ellos cuando estuviera en Los Ángeles. La orquesta esperó en vano y el Sindicato de Músicos tuvo que resolver aquel sórdido episodio» (p. 180).

[265] Como ha dicho Farah Jasmine Griffin, todas las biografías de Billie «se esfuerzan por convertir una versión de la vida de la cantante en la versión por excelencia. Y cuantas más versiones aparecen, de uno u otro signo, más cerca y más lejos estamos a la vez de Holiday» (p. M).

[266] Las dos semanas en el Downbeat Club fueran maravillosas. Según el San Francisco Chronicle del 15 de agosto, Billie «llegó a San Francisco el pasado lunes por la mañana... reunió a tres músicos, ensayó durante cinco horas sin más alimento que tazas y tazas de café, volvió al hotel para echarse una hora y regresó al local para centrar cuatro pases ante un público que no paraba de pedir más y más...». Helen Noga, que llevaba el club junto con su marido, recordó «todas las advertencias que me habían hecho» sobre Billie y su adicción a las drogas antes de que llegara, pero también aseguró que «la volvería a contratar sin pensarlo dos veces» (Vail, p. 162).

[267] Memry culpaba a Louis McKay del mal estado de salud de Billie. Lo calificó como «el peor macarra de la historia» porque no cuidó de ella, y «un buen macarra se preocupa de darte un batido, unas vitaminas o lo que sea para que puedas seguir trabajando».

[268] Billie siempre adaptaba la historia de su vida en función de quién era su interlocutor. William Dufty consiguió conocer todos los detalles de su terrible adicción a las drogas, mientras que Memry, mucho más interesada en las experiencias lésbicas de Billie, supo que, «con trece años tenía a sus propias chicas en la calle. Fue entonces cuando se inició en el mundo de la prostitución. Supongo que ella se prostituía, pero también interpretaba el rol bisexual de un hombre». De ser así, parece extraño que nadie en Baltimore haya dicho de Billie que ejercía de proxeneta.

[269] Memry pensaba que Louis Armstrong también estaba en el cartel, pero nadie más confirma este extremo.

[270] Según Ken Vail, en Lady Days Diary, Billie cantó seis canciones, pero entre ellas no figuraba Blue Moon. Stuart Nicholson tiene la misma lista, pero atribuye el papel de pianista a Carl Drinkard, no a Memry.

[271] Hannah Altbush no parecía tan entusiasmada en una crítica del concierto para Down Beat «También Billie Holiday parecía desconcertada por el ambiente de la noche. La sección rítmica de Basie y el piano de la cantante la acompañaron con unos arreglos excelentes en Lover; My Man, Lover Man y otros temas» (Vail, p. 163).

[272] Las historias sobre Louis McKay también varían en función de quién sea el narrador. Stuart Nicholson lo elogia y dice de él, entre otras cosas, que «trajo un cierto orden a la vida de Billie» (p. 191). En las notas de los Complete Columbia Recordings (2001), Gary Gíddins escribe: «Louis McKay era un macarra de baja estofa al que sólo salvaba una cosa: carecía de aquel impulso violento e irracional que caracterizaba a Levy».

[273] Billie y Louis McKay se habían casado el 28 de marzo de 1957, fundamentalmente como una maniobra ante un inminente juicio. Según Memry, «lo irónico del caso es que Billie murió antes de firmar los papeles de divorcio en el hospital, y todo pasó a manos de Louis McKay».

[274] Una vez más, no hay manera de saber si realmente encontraron droga. Billie lo negó, y Louis McKay le contó al Pittsburgh Courier que la policía los hostigó y trató de colocarles la droga. «Pero estábamos totalmente limpios, después de mil y un registros» (Nicholson, p. 204).

[275] En términos de promoción, la detención de Billie llegaba en el momento oportuno.

[276] Lady Sings the Blues, pp. 186-192.

[277] Carta a Lester Shurr, 13 de agosto de 1968.

[278] Cuerpo y alma. (N. del T.)

[279] Farah Jasmine Griffin cuenta: «Aunque en la película se la describía [a Billie] como una víctima, su último marido, Louis McKay, parecía en cambio un caballero andante que intentaba salvar a Billie de sí misma. La película catapultó a Diana Ross al estrellato, resucitó el interés por Holiday y elevó el precio de todo lo relacionado con ella. También dio el pistoletazo de salida a dos décadas de artículos, ensayos y libros que afirmaban dar cuenta de la “verdadera Billie”» (p. 32).

[280] Son palabras del crítico de jazz británico Leonard Feather, quien siempre sostuvo que lo que acabo con Billie fue el trato que le dispensaron en Estados Unidos y que, si se hubiera trasladado al Reino Unido habría vivido mucho más tiempo y su talento musical se habría consolidado.

[281] Mantuvo el contacto con ella después de las sesiones de Lady in Satín. En el verano de 1958, Billie se alojó en su casa de Connecticut mientras participaba en el concierto Seves Ages of Jazz. «Yo la llevaba de casa a la estación y de la estación a casa», dijo. «Era una mujer muy educada y muy agradable con los perros, con los niños... Por mucha amargura que tuviera, era tina persona muy cálida por dentro.»

[282] Tal y como afirma Stuart Nicholson, «a mediados de 1957, Billie recurría muy de vez en cuando a las drogas; en su lugar, bebía brandy [u otros licores) para dominar su ansia de narcóticos» (p. 212).

[283] Cuando Ray Milis dijo «era como si oliera», Linda Kuehl le preguntó: «¿Olía?». «No, no», respondió Milis.

[284] Ray Ellis insinúa que sólo podían trabajar una hora en cada sesión, pero Irving Townsend cuenta que, «conforme avanzaban las sesiones de tres horas, al final teníamos que parar porque estaba tan bebida que no había manera de entender qué cantaba». El contrabajista Milt Hinton, que estuvo en la grabación, explicaba que Ray Ellis. «Es un gran amigo mío, lo quiero con locura», quería ceñirse a las tres horas, «porque si no nos pasábamos de tiempo».

[285] En las notas de la reedición de 1996 de Lady in Satin, Ray Ellis fue mucho más amable: «Recuerdo lo intimidada que parecía Billie cuando llegó a la primera sesión de grabación y vio que los cuarenta [sic] músicos de la orquesta la estaban esperando. La presenté a los músicos y ellos le dedicaron una ovación. Aquello pareció calmarla».

[286] Harry «Sweets» Edison dijo que intervino en el disco, pero no es cierto. Tal vez pensara en el último disco de Billie con Ray Ellis, que se grabó en marzo de 1959. «Yo estuve en su último disco, Lady in Satin. Todavía le daba a la ginebra. Creo que es lo único que podía hacer para no hacerse daño. Los dos bebíamos de la misma botella. Un trago y al compañero. Y nos colocábamos.»

[287] Lady in Satin apareció en otoño de 1958 y fue un disco polémico desde el primer momento: algunos lo aborrecían y otros, como Jimmy Rowles y Miles Davis, creían que era lo mejor que había hecho la cantante. La propia Billie estaba orgullosísima del álbum. John Magnus, al frente de la emisora KGFJ de Los Ángeles, recordaba que Billie se presentó en el estudio en 1959. «Yo no la esperaba. La trajeron un par de tipos y la dejaron en aquel entorno inhóspito con seis botellas de cerveza. Por respeto, abrí el micrófono y charlamos. Intentamos sentarnos en la misma silla, pero no era nada cómodo, así que subimos el volumen del micrófono y resultó más sencillo... Billie habló de Lady in Satin. Sinceramente, me parecía uno de los mejores discos que había hecho, y a ella le encantó saber mi opinión. Dijo que le había fascinado trabajar con una orquesta, que, para ella, era bueno ver que la música lo impregnaba todo. Se sentía arropada. Y no estaba acostumbrada.»

[288] Billie Holiday: Her Last Recording Con la orquesta de Ray Ellis y Harry «Sweets» Edison (trompeta), Gene Quill (saxo alto), Hank Jones (piano), Milt Hinton (contrabajo), Barry Galbraith (guitarra) y Osie Johnson (batería). La reseña de Sally-Ann Worsford para Jazz Journal International rezaba así: «Hay discos mejores de Holiday, sin duda muchos, pero en tanto que último capítulo de una vida atormentada y trágica, este trabajo altamente conmovedor supera lo que, por derecho, habría de ser» (White, p. 135).

[289] Se refiere a la detención de ambos en Filadelfia, acusados de posesión de drogas y de tenencia de armas de fuego, en febrero de 1956, un mes antes de la fecha prevista para la publicación de Lady Sings the Blues. El juicio se celebró en marzo de 1958. Mucho de lo que cuenta aquí Louis McKay parece guardar relación con la sentencia. Anteriormente, McKay había sido arrestado en Filadelfia por tenencia de armas.

[290] Es imposible saber a qué fotografías se refiere, o en qué sentido podían resultar comprometedoras para Billie.

[291] La función de estos 700 dólares varía a lo largo de la charla. En un primer momento, parece ser una cantidad que Billie le debe a Louis. Más tarde, parece ser la cifra que Louis le va a pagar a alguien para que le haga daño a la cantante.

[292] Cuando William Dufty y Maely estaban divorciándose, también acusó a Maely de dormir con McKay.

[293] Alice Vrbsky, que trabajó como secretaria de Billie durante los dos últimos años de vida de la cantante.

[294] William Dufty.

[295] «Por la presente declaro que Earle Warren Zaidins... no ha cobrado cantidad alguna por los servicios prestados. Por ello accedo, en virtud de este documento y en calidad de cónyuge superviviente de la difunta, a pagarle al señor Zaidins el diez (10) por ciento de todas las cantidades de dinero netas recibidas.» Contrato firmado el 17 de julio de 1959. Documento independiente, tribunal de sucesiones, condado de Nueva York. Podría ser que el propio McKay hubiera propuesto la redacción del contrato.

[296] Solamente he leído las secciones de la declaración jurada que cita en su biografía Stuart Nicholson, sobre todo en los capítulos 12 y 13, pp. 211-213 y 226-227. Niholson se sirve del texto como si fuera una entrevista más con Louis McKay. Asimismo, reproduce las palabras de Florynce Kennedy, que afirma que Earle Zaidins «era un mentiroso. Era un ejemplo perfecto de esos personajes sórdidos que la rodeaban [a Billie]». De hecho, tiempo después Zaidins se convertiría en uno de los principales abogados del mundo del espectáculo de Estados Unidos, y más tarde en juez. No impugnó la sentencia, pero en una entrevista que concedió al director de documentales John Jeremy en 1984 descalificó a McKay, tachándolo de ser un «mentiroso compulsivo». Cuando hablé con su viuda, Alice Zaidins, me contó que su marido fue uno de los hombres más honrados del país. «Dejó que aquello [la denuncia de McKay] siguiera adelante, porque no era la mejor gente con la que uno podía tener tratos.»

[297] Nadie más con algo que decir sobre aquellos años recuerda que McKay formara parte del entorno de Billie. John Chilton, en su libro Billies Blues, dice que la relación entre ambos era «casual» y que probablemente se hubieran conocido cuando Billie cantaba en el Hot Cha.

[298] Marie Bryant dijo, al referirse a las relaciones de Billie: «Tengo la sensación de que Billie no podía distinguir la realidad de la ficción y que siempre tuvo ese deseo de tener a alguien a su lado. Y si el tipo en cuestión podía hacer que pareciera así, Billie caía rendida... Louis me parece un tipo débil. No creo que fuera capaz de tirar de ella». John Levy, el contrabajista, comentó que «McKay era un idiota y un macarra de tres al cuarto... comparado con el resto, era incluso un buen tipo... Era un vividor, porque eso era lo único a lo que podía aspirar: a ser el marido de Billie Holiday».

[299] Down Beat, octubre de 1951.

[300] En la declaración, McKay afirma que Billie tenía tan pocos bienes cuando murió porque su adiccion a la heroína le habia obligado a venderlo todo y a gastarse todo el dinero en drogas (Nicholson, p. 226).

[301] Según Nicholson, Zaidins sabía que McKay abandonaría a Billie si ésta volvía a engancharse a las drogas y que «aquello sería un tormento para ella. Amaba a McKay, pero también lo odiaba con pasión por los sentimientos que éste le despertaba. Sus ganas de meterse algo eran tales que lo que sentía por él la desesperaba, y lo contradictorio de las reacciones de Billie desconcertaba a todo aquel que la conocía» (p. 212). Y eso a pesar de que todo el mundo, incluso Nicholson, coincidía en que Billie había cambiado la heroína por el alcohol y que incluso podía pasar una temporada sin drogarse o haciéndolo solo esporádicamente.

[302] Citado en Nicholson, p. 213. Evidentemente, se trata del mismo incidente del teléfono que describe más adelante Earle Zaidins (p. 269), aunque de un modo totalmente distinto.

[303] McKay fue a ver a Billie al hospital. Ésta le dijo a William Dufty que, cuando su marido entró en la habitación, la cantante entornó los ojos para que no la molestara. Para su sorpresa, Louis se puso de rodillas junto a la cama y empezó a recitar El Señor es mi pastor. «Siempre he sido muy religiosa —admitía Billie—, pero si ese cabrón cree, me lo pensaré dos veces.»

[304] Citado en Nicholson, p. 227.

[305] En un programa de televisión de agosto de 1980, la cantante Carmen McRae dijo que fue McKay la causa de que «Billie se viera atrapada en el mundo de las drogas». Éste la demandó y pidió una indemnización de dos millones y medio de dólares, pero el caso quedó archivado con la muerte de McKay en marzo de 1981.

[306] Farah Jasmine Griffin dice de la película que es una «fantasía “post Black Power” acerca de una mujer hermosa y con talento pero débil e infantil, a quien rescata una y otra vez un tipo negro atlético, fuerte, guapo y acaudalado. Cuando Diana Ross, en su papel de Holiday, tiene el mono en una habitación acolchada, Billy Dee Williams, el tipo que interpretaba a McKay, entra en compañía de un doctor que le inyecta algo para que se sienta mejor. A continuación aquel caballero negro le da un anillo de compromiso, el incentivo idóneo para que ella decida acabar con aquella pesadilla. McKay paga su estancia en la clínica, se ocupa de su debut en un club, procura que no le falten gardenias y va a su rescate una y otra vez. Nada de todo esto sucedió» (p. 60).

[307] Melody Maker, citado en Vail, p. 199.

[308] Stuart Nicholson (p. 219) afirma que «lo cierto es que Billie no era sino una triste alcohólica», pero la cantante y actriz Jollande Bavan, que conoció a Billie en París durante aquella gira, se expresaba en términos radicalmente distintos. «Billie estaba muy sola. No se le acercaba mucha gente, puede que porque, para ellos, era un ídolo... Y la respetaba n. En ocasiones, podía ser divertidísima... Tal vez viera en mí algunas cosas que le recordaban a ella, porque yo era muy exigente conmigo misma y con mi proceder, y ella también era una persona más o menos disciplinada... Me dijo que lo más importante de cantar era que, emocionalmentc, bahía que ser lo más fiel posible a la letra».

[309] William Dufty le había recomendado que contratara a Florynce Kennedy.

[310] Aquel día adicional era importante porque la ley solamente afectaba a los que habían sido condenados a «más de un año» de cárcel.

[311] Parecía dar a entender que, esta vez, tendría que ser ella quien escribiera el libro, en lugar de dejar el trabajo en manos de otra persona.

[312] En una carta a Linda Kuehl, 12 de julio de 1971.

[313] Las historias sobre lo que apareció son contradictorias, así como quién fue la persona que descubrió el polvo y dónde lo encontró. Tal vez fuera heroína, o cocaína; tal vez estuviera en una caja de pañuelos, bajo la almohada de Billie, junto a la cama... O tal vez solamente fuera un rastro de polvo que asomaba por su nariz. También se dijo que había aparecido una jeringuilla con la que presuntamente Billie se había inyectado la droga, pero esta posibilidad resulta inverosímil.

[314] En este punto, Wilkes dijo: «no se va a marchar, señoría. Nunca más se levantará de esa cama».

[315] Este capítulo se basa en las entrevistas con Linda Kuehl y con el productor cinematognífico John Jeretny, que se sirvió de fragmentos de su charla con Zaidins en el documental de 1984 The Long Night of Lady Day. Zaidins murió en 2002, pero pude hablar largo y tendido con su viuda, Alice.

[316] Zaidins dijo: «Algunas personas la soliviantaban y acabó por convencerse de que la estaban robando. Es probable que, en los últimos años de su carrera, sus ingresos netos fueran de entre treinta y cincuenta mil dólares, pero no es una cifra extraordinaria teniendo en cuenta la cantidad de gastos: músicos, comisiones, el pianista, que cobraba un salario mensual tanto si trabajaba como si no...».

[317] Frankie Freedom llevó a Billie al hospital por última vez, y se dice que fue él quien le dio los «polvos blancos» que provocaron su última detención. Pero no hay manera de comprobar esta historia porque el propio Frankie desapareció sin dejar rastro.

[318] «Mal Waldron era un tipo muy tranquilo y que no tocaba música caliente, con corazón. Billie lo criticaba, diciendo: “¿Eres negro y no sabes tocar música caliente?”.»

[319] Ray Ellis recordaba la presencia de Earle Zaidins en las grabaciones. «Era casi como su manager, manager y abogado al mismo tiempo. Estaba entregado a ella. La entendía. Y se quedaba boquiabierto cuando la escuchaba cantar. Sólo se me ocurre explicar su reacción diciendo que era como si tuviera un orgasmo. Y es la última persona del mundo a quien te imaginarías reaccionando así con la música de Billie Holiday.»

[320] Para Alice Zaidins, su marido estaba seguro de que Billie estaba totalmente limpia, aunque tiempo después Alice Vrbsky lo convenció de que tal vez fuera todavía una usuaria ocasional.

[321] Como tantos otros, Zaidins tenía a Billie por una masoquista. «Sólo se la veía feliz cuando estaba mal... ¿Por qué, si no, habría apostado por aquel matrimonio?» En otro momento de la entrevista con John Jeremy, añadió: «Si quieres ser cantante, tienes que ser masoquista. Vas de ciudad en ciudad, de hotel en hotel, y estás sola».

[322] Cuando Alice Vrbsky le preguntó a Billie si le habían tendido «una trampa» cuando la detuvieron y acabó en la cárcel en 1947, «me respondió que, cuando fue a la cárcel, tomaba drogas, pero que aquello fue un montaje porque ella no era el problema, no traficaba, mientras que la gente que le vendía droga se libró».

[323] Al parecer, la madre de Billie también era una persona sumamente generosa, y solía decir: «Lo que demos ahora lo recuperaremos más tarde». Pero «no fue exactamente así», dijo Alicc, soltando una breve risa.

[324] Por «licencia» se refería a la «tarjeta de cabaret». Cuando Alice le preguntó a Billie por qué los clubes after-hours seguían abiertos aunque esto fuera contra la ley, la cantante le respondió: «La policía sabe dónde están y les da lo mismo mientras les paguen. Estoy segura de que sucede otro tanto con las drogas, la prostitución y todo lo demás».

[325] Al mirar la fotografía de Alice Vrbsky, parece imposible pensar que intentara «pasar por blanca», pero tal y como relató el escritor Langston Hughes en su autobiografía, The Big Sea, «aquí, en Estados Unidos de América, la palabra negro se emplea para referirse a todo aquel que tenga sangre negra en sus venas». La abuela de mi padre, Thomas Blackburn, nació en la isla Mauricio y era una «mujer de color», tal y como la denominaban en la isla, y descendiente de esclavos. Por eso yo sería negra en muchos estados del Sur, donde «un rastro reconocible» de sangre negra sirve para definir la raza de una persona. Existen infinidad de historias sobre personas que parecen blancas y que son oficialmente negras y ven negado el acceso a un puesto de trabajo para el que están preparadas, son expulsadas de un hospital en el que han ingresado o ven cómo sus presuntos amigos les hacen el vacío en cuanto se «descubre» el secreto. Todo esto podría parecer sacado de Alicia en el país de las maravillas de no ser porque la situa ción fue gravísima y tuvo unas consecuencias desastrosas para muchas personas, blancas y negras.

[326] I’m real holy, juego de palabras intraducibie entre holy, «sagrado», y hale, «agujero». (N. del T.)

[327] Alice dijo que «de haber sabido que se estaba muriendo, tal vez habría firmado el testamento que le había preparado su abogado, Earle Zaidins».

[328] En un momento dado, Alice se mostró confundida: «Dijo que le había pedido a Frankie que le llevara cocaína, pero la prensa publicó que era heroína... ¿Por qué no me dijo que también había pedido heroína? ¿Y cómo se había pinchado? Todo fue muy extraño».

[329] La All Stars de Billie está formada por Roy Eldridge y Doc Cheatham a la trompeta, Vic Dickenson al trombón, Lester Young, Ben Webster y Coleman Hawkins al saxo tenor, Gerry Mulligan al saxo barítono, Mal Waldron al piano, Danny Barker a la guitarra, Milt Hinton al contrabajo y Osic Johnson a la batería.

[330] Los periodistas eran Nat Hentoff y Whitney Balliett y el productor, Robert Herridge. Nat Hentoff era «el principal defensor de Billie, y no ocultó la admiración que sintió por el estilo de la cantante durante toda su carrera» (Chilton, p. 230).

[331] Hubo otro encuentro similar en 1938, cuando la revista Esquive organizó la fotografía que Art Kane tomó de diferentes músicos de jazz frente a las escaleras de una casa de Harlem. Aparecieron varios de los intérpretes más importantes del momento, aunque la hora prevista para la toma eran las diez de la mañana y muchos confesaron que aquel día habían descubierto que las diez era una hora que se repetía dos veces diarias.

[332] Milt Hinton también era fotógrafo en sus ratos libres, y, en aquella ocasión, llevó consigo la cámara. Le hizo a Billie una foto desde el piano, en la que se ve su larga coleta. «A su lado estaba Basie».

[333] Billie lo llamaba «pastelito». «Nos besábamos y me decía “cariño, cariño... ¿sigues llevando esa mierda de siempre? ¡Pastelito!”. Solamente ella podía decirlo de aquella manera. Y conforme se fue haciendo mayor, su voz se hizo más grave. No ha habido nadie como ella. ¡Sólo ha habido una Billie Holiday!»

[334] «Mi hombre no me ama, me trata muy mal. Mi hombre no me ama, me trata fatal. Es el hombre más miserable que he visto jamás.»

[335] Ben Webster recordaba el episodio y cómo la enfurecida madre de Billie se negó a dejarlo entrar en su apartamento. Cuando Billie fue a buscar a Webster al coche en el que éste la esperaba, Sadie salió corriendo, lo atacó con un paraguas y le dijo que «sería peor» si volvía a pegar a su hija. Webster dijo: «La madre de Billie estaba hecha una furia, pero lo peor de todo fue que Billie se riera al ver que me zurraban. Aquello me sacó de mis casillas, pero al final recuperamos la amistad» (Chilton, p. 23).

[336] Nat Hentoff creyó intuir que Billie tenía con Lester Young una relación más intensa c íntima que con el resto de los músicos. Según esta interpretación, cuando Billie miraba a su viejo amigo «evocaba el pasado con la más dulce de las amarguras. Prez también recordaba. Cualquier viejo rencor quedaba olvidado en la comunión musical. Desde la cabina de control, sentí lágrimas y las vi en los ojos de la mayoría de los presentes. El resto de la sesión estuvo bien, pero aquello fue el clímax, el sonido empírico del jazz» (Robert O’Meally, The Many Faces of Billie

[337] «Viste pantalones plisados de rayas muy amarillas. Viste pantalones plisados de rayas muy amarillas. Pero cuando empieza a amarme es una dulce maravilla.»

[338] Gerry Mulligan nació en Nueva York en 1927 y murió en 1996. Como «a otros grandes músicos de jazz, las drogas lo aniquilaron durante unos años... La heroína alargaba el subidón natural que les provocaba tocar... Y los ayudaba a tolerar mejor el mundo cruel al que se veían abocados los músicos para ganarse la vida» (Ward y Burns, p. 358).

[339] «El amor te hará beber y jugar, te hará pasar la noche lucra. El amor te hará beber y jugar, te hará pasar la noche fuera. Por amor harás cosas que sabes que están mal.»

[340] «Pero si me tratas bien, cariño, me quedaré en casa todo el día. / Si me tratas bien, cariño, me quedaré en casa todo el día. / Pero eres tan cruel, cariño, que acabarás alejándome.»

[341] «El amor es como un grifo que se abre y se cierra.»

[342] «A veces crees que se abre, pero está cerrado y seco.»