Ocho días más tarde, el visado prorrogado llegó... Tenía, en realidad, validez para un mes como mucho.

Una vez más me dieron las instrucciones indispensables. Por encima de todo, debía retirarme al convento y no salir de allí, ya que la milicia iba a comenzar de nuevo con las redadas.

Como todavía disponía de papeles de identidad sin indicación de raza, podía circular sin un peligro inminente.

Del convento me dirigí a las siete de la tarde al albergue designado. Allí pregunté por el aduanero H.

Aldeano originario de E., se sospechaba que había facilitado la fuga de rebeldes, aunque no había pruebas en su contra, sin embargo, pese a su comprometida situación, no dejaba de arriesgarse.

Ya estaba avisado de mi llegada.

Hombre alegre y afable, me recibió de buen humor.

Me presentó a la dueña del albergue como una amiga de su mujer que había venido a pasar un mes de vacaciones con ellos.

—¡Ya, lo que tú digas! —dijo la dueña con un tono que me pareció convincente.

El aduanero me ofreció algo de comer y de beber. Me percaté de que gozaba de cierta popularidad por esos pagos. Por la manera como me sirvieron, comprendí que en ese lugar, al igual que en la mayoría de las casas saboyanas, conocían perfectamente «la situación» y que simpatizaban con el señor H. y sus protegidos.

Sin embargo, cuando dos gendarmes entraron y se sentaron no muy lejos de nosotros, perdí todo mi aplomo. No tardé en constatar que aquellos dos individuos me ignoraban ostensiblemente: se acercaban a nuestra mesa para intercambiar algunas palabras con los parroquianos, y casi me rozaban sin reparar en mí.

Le susurré al aduanero que me encontraba muy incómoda; él me respondió que todavía teníamos que esperar a su hijo.

—¡Un futuro bachiller! —añadió con orgullo.

Este llegó unos minutos más tarde.

Era un muchacho de dieciséis o diecisiete años, sombrío, con una gorra de colegial ceñida hasta los ojos y unos libros bajo el brazo. Se mostraba altanero y parecía despreciar a cuantos lo rodeaban. Hizo una señal y nos levantamos.

Salimos.

De camino, oía al escolar cuchichear con su padre. Este parecía defenderse. El hijo gruñía:

—Ya verás la cara de mamá.

—Lo hecho, hecho está —replicaba el padre, categórico.

Teníamos aún siete kilómetros por delante y caminábamos a lo largo de las alambradas. El aduanero me enseñó el emplazamiento de unas portillas en las cercas, creadas a propósito en algunas zonas concretas y por las que los habitantes de la frontera saboyana y suiza se comunicaban regularmente. De noche las cerraban con candado pero estaban abiertas de día y habían servido para varias fugas; eran los puntos más vigilados por los soldados alemanes e italianos y por la milicia francesa.

El aduanero pronunció la palabra milicia de una manera muy especial, con un matiz de profundo desprecio.

Me había dado cuenta varias veces de que ese término tenía para muchos franceses, ya en aquella época, un sentido muy peyorativo.

El gendarme que intervino en nuestro traslado a la cárcel había dicho: «¡Nosotros no somos la milicia, ¿eh?!». Y otro puntualizó: «Espero que aquí nadie nos tome por los de la milicia».

Yo no había captado entonces toda la profundidad de esa diferenciación.

La mujer del aduanero me recibió sin demasiado calor, pero yo no podía reprochárselo, habida cuenta de lo comprometido que estaba su marido y del peligro que corría.

El futuro bachiller estaba visiblemente enfadado. Se metió de lleno en una discusión que él mismo había provocado. Le echaba en cara a su padre sus opiniones antialemanas y su falta de prudencia y de oportunismo.

Pasé toda la noche insomne en aquella casa, inquieta por el día siguiente. Para animarme, me decía que el paso a Suiza, además de mi salvación, supondría restablecer las relaciones con mi madre y con toda mi familia.

Hacía hermosos planes...

El día empezaba a despuntar: sería una hermosa jornada de junio radiante.

La mujer del aduanero no veía el momento de verme partir y me acompañó al final del camino.

Andábamos por lo alto de un pretil y podía ver abajo la carretera nacional, a lo largo de la cual las alambradas, particularmente densas en esa zona, se extendían hasta el infinito.

A la luz del día, distinguía mejor ahora los emplazamientos de las portillas de las cercas, y también a los centinelas apostados cada doscientos o trescientos metros, vestidos de verde, sombrero con pluma y fusil en bandolera. ¡Italianos! Estaban de pie, apoyados en un árbol, sentados en el talud o paseando de arriba abajo.

Cerca de un viaducto, me separé de la señora H. En adelante, debía ir por la carretera nacional y hallar un paso entreabierto.

Pese a encaminarme por tercera vez por un tránsito peligroso, saboreaba, sin embargo, la tranquilidad de aquella hora matutina.

Sentía una dolorosa opresión al tener que decir adiós a las montañas, a las praderas y a los campos, al pacífico pueblo, a ese vasto horizonte, a todo aquello que era Francia.

Me invadía la tristeza de tener que cruzar sus fronteras a escondidas, como una malhechora.

Para darme valor, recordé todos los sufrimientos, casi sobrehumanos, que había tenido que soportar, pero también fui consciente de la terrible desgracia de Francia y de su avasallamiento sin límite.

Súbitamente nació y creció en mi interior un sentimiento desgarrador, la nostalgia por este país que muy pronto iba a abandonar.

Un campesino estaba segando la hierba en la cuneta.

—Buen tiempo —le dije yo depositando el petate a mis pies y secándome la frente.

—Sí que hace bueno —dijo él.

—Dígame, amigo, ¿la portilla de la cerca está abierta? —le musité a quemarropa.

Sin interrumpir su trabajo, se alejó un poco y luego volvió tranquilamente.

—Está abierta, pero últimamente ha llovido y puede que esté atascada —dijo sin levantar la cabeza.

«¿Qué hacer?», pensé, y sentí crecer en mí el pánico.

—¿He de ir? —le pregunté al campesino, sacando fuerzas de flaqueza.

—¡Vaya! Pero hágalo rápido... ¡Ánimo!

Y, prosiguiendo su labor, se apartó otra vez unos pasos.

«¡Ahora o nunca!», me gritó una voz, la de toda mi voluntad tensionada al máximo, y me lancé a ello.

La portilla de la cerca estaba atascada.

La sacudí con todas mi fuerzas.

Instintivamente, eché un vistazo furtivo hacia el centinela...

¡Un soldado italiano corría hacia donde yo me encontraba!

Entonces, sin pensarlo dos veces, en un estado febril, pasé torpemente la pierna por encima del obstáculo y me abalancé hacia el otro lado.

En mi caída, los alambres de espino me causaron varios desgarrones. Rodé por el suelo...

Casi de inmediato sonó un disparo.

Igual que hacía apenas unos instantes, ahora otro soldado corría hacia mí con un fusil en la mano.

En el suelo, aturdida, esperaba su llegada con resignación.

—Levántese, señora, que no está usted herida. He visto que el italiano disparaba al aire —dijo en francés el soldado al mismo tiempo que me ayudaba a ponerme en pie.

—¿Dónde estoy?

—¡Pero, hombre! Yo diría que está usted en Suiza.

Solo entonces comprendí y me embargó una emoción desbordante: alegría, esperanza, inmenso alivio...

¡Estaba en Suiza, me encontraba a salvo!

Caminaba dando rienda suelta a la sangre que fluía abundantemente por piernas y manos. Intentaba también arreglar un poco mi ropa hecha jirones.

De pronto, mi tensión cedió.

Lloraba... Suavemente, mis lágrimas, durante tanto tiempo contenidas, empezaron a brotar... Fue como un manantial cálido que iba inundando mi rostro. Saboreé ese líquido amargo y aquellas lágrimas me aligeraron de un peso aplastante.

Muy discretamente, el soldado suizo se puso en marcha delante de mí portando mi miserable petate, querido compañero de mis sucesivas fugas que contenía todo cuanto había podido traer de Francia, todo, excepto un corazón desolado y exhausto...