13. August 1946

Nichts unterschied ihn von der Menge, außer der Tatsache, daß er nicht auffallen wollte. Aber das konnte man ihm nicht ansehen. Alles, was man sah, war ein hagerer junger Mann mit Wolfsaugen wie die Horden junger Männer, die sich nach dem Krieg gegenseitig auf die Schulter nahmen, und den Reklameglanz von Neonlichtern und einladenden Festzelten. Er konnte kein Städter sein, so wie er die Rauchringe der Camel-Werbung über seinem Kopf anstarrte, aber das war nichts Besonderes. An einem sanften Sommerabend war der Times Square voller Touristen.

 Er hatte ein Jahr gebraucht, um hierherzukommen. So lange war es her, fast auf die Woche genau, daß er diese eselsohrige Ausgabe des Life-Magazins gesehen hatte mit dem Foto eines amerikanischen Jungen in Matrosenuniform, betrunken nach Präsident Trumans Erklärung, daß die Japaner kapituliert hatten. Er hielt eine weißgekleidete Krankenschwester im Arm, nach hinten gebogen, und gab ihr einen orgiastischen Friedenskuß. Als er es sah, wußte er sofort, wo er hingehen wollte. Das war ein Land, in dem Uniformen so unschuldig waren wie Kinderkleidung. Das war eine Stadt, in der Menschen ihre Freude offen zeigen konnten. Hier war ein Ort, wo er glücklich werden konnte.

 Der makellose Glorienschein amerikanischen Einfallsreichtums setzte sich in dem perfekten O fort, das aus dem Mund des Rauchers kam. Er wußte, wie es gemacht wurde, er hatte sich mit einem Mitglied der Schiffscrew angefreundet und ihn mit allen möglichen Fragen gelöchert. Die Ringe hatten zehn Fuß Durchmesser und bestanden nicht aus Rauch, sondern aus Dampf aus einer Gebäudeheizung, der sich in einem Reservoir hinter dem Plakat befand. Alle vier Sekunden drückte ein mit Kolben angetriebener Membranverschluß den Dampf durch die Öffnung. Was für ein Land, was für ein Volk, das seinen Geist für solche Zwecke verwendete!

 Und nun war er einer von ihnen. Er war an diesem Morgen über die Gangway zum Pier gekommen, ein Neueinwanderer, ein Greenhorn, eine Displaced Person. Eine Stunde später hatte er die Zollhalle als hundertprozentiger Amerikaner verlassen. Und er hatte noch nicht einmal lügen müssen. Alles, was er zu tun gehabt hatte, war, ruhig zu bleiben. Er hatte fast fünfundzwanzig Monate, siebenhundertunddreiundfünfzig Tage, um genau zu sein, ruhig bleiben müssen.

 Pst. Sag nichts. Bewege dich nicht. Es könnte uns jemand hören.