26. Kapitel
Auf dem Weg zum Krankenhaus ermahnte ich mich, wie viele Leute den Fußabdruck hinterlassen haben könnten: die Zählerableser, jemand von der Gärtnerei, die ich um ein Angebot für Rasenpflege gebeten hatte. Doch höchstwahrscheinlich war es ohnehin mein eigener gewesen. Ich interpretierte einfach überall zu viel hinein. Im Moment gab es Wichtigeres, um das ich mir Sorgen machen musste, meine Tochter zum Beispiel oder meine Patienten.
Ich sprach mit Jodie, dem magersüchtigen Mädchen, und ihren Eltern über ihre Behandlung. Sie hatte sich zu einem neuen Ernährungsplan verpflichtet. Ich verbrachte auch einige Zeit mit Francine, die mittlerweile ruhiger wirkte, obwohl sie mich ständig fragte, wo ihre Zeichnungen abgeblieben seien, mich Angela nannte und fragte, ob ich mich noch daran erinnerte, wie wir zusammen in Mexiko waren. Es ist besser, Demenzpatienten nicht zu widersprechen, wenn sie einen mit jemand anders verwechseln, so dass ich sie nur fragte, welcher Teil von Mexiko ihr am besten gefallen hatte. Sie sah so glücklich aus, als sie mir Geschichten vom Schnorcheln in der Karibik erzählte.
Die Ablenkung half für ein paar Stunden, doch beim Lunch hockte ich allein in der Cafeteria über einer Tasse Tee und dachte an Lisa. Ich konnte es immer noch nicht fassen, dass ich alle Anzeichen dafür, dass sie missbraucht wurde, übersehen hatte, und wieder rang ich mit denselben Fragen. Was für eine Mutter war ich? Was für eine Ärztin? Ja, sie hatte Schwierigkeiten gehabt, bevor ich sie in die Klinik steckte, aber danach war es nur noch schlimmer geworden. Ich hatte es so eilig gehabt, sie zu heilen, dass ich das Problem noch vergrößert hatte. Jetzt ergab ihr Verhalten nach der Therapie mehr Sinn, ihre Weigerung, mit mir oder Garret zu sprechen, ihr zunehmender Drogenmissbrauch. Es brach mir das Herz, dass sie mir nicht vertraut hatte, dass ich in all den Jahren anderen Menschen geholfen hatte, während meine eigene Tochter litt … Stopp. Das würde weder Lisa noch mir helfen. Ich musste einen Weg finden, mit ihr zu sprechen, ehe sie sich der Kommune anschloss. Sollte ich ihr noch ein paar Tage geben? Ich dachte immer noch darüber nach, als Kevin mit einer Tasse Kaffee in der Hand an meinem Tisch auftauchte. »Hi, wie geht’s?«
Ich bedeutete ihm, sich zu setzen. »Nicht besonders gut.«
»Hast du Lisa gefunden?«
»Ja, aber ich mache mir immer noch große Sorgen um sie.« Ich erzählte ihm, was geschehen war, ließ jedoch aus, was sie über den Missbrauch erzählt hatte. Ich wollte ihre Privatsphäre respektieren, und vor allem musste ich es selbst erst noch verdauen.
»Das muss hart gewesen sein, sie so zu sehen«, sagte er mitfühlend.
»Das war es. Und dann noch zu hören, wie ernst es ihr damit ist, zur Kommune zu gehen.« Ich dachte an den Schmerz in ihrem Blick, als sie zugegeben hatte, dass sie Hilfe suchte, an ihre Verzweiflung. Genauso hatte Heather mich angesehen, als sie erzählte, dass Aaron glaube, jeder könne sich selbst heilen. Wie er sie dazu gebracht hatte, sich schwach zu fühlen. Welche Lügen würde er meiner Tochter über ihre Drogenabhängigkeit auftischen?
»Hast du ihr von deinen Befürchtungen in Bezug auf ihre Techniken erzählt?«, fragte Kevin. »Oder von deinen eigenen Erfahrungen mit der Kommune?«
»Ich habe es versucht, aber sie wollte es nicht hören.«
»Glaubst du, dass sie ein anderes Mal vielleicht empfänglicher sein wird?«, fragte er leise.
Ich dachte darüber nach. Lisa war ziemlich high gewesen, und das war der falsche Zeitpunkt, um über irgendetwas mit ihr zu reden. »Vielleicht sollte ich es heute Abend noch einmal probieren. Aber es könnte schon zu spät sein …«
»Wenn sie zu einem Retreat geht oder sich dem Zentrum anschließt, wird sie zumindest clean. Anschließend kann sie vielleicht auch andere Entscheidungen über ihr Leben treffen. Es hört sich an, als akzeptiere sie allmählich, dass sie für ihre Abhängigkeit verantwortlich ist.«
»Ich hoffe es.« Ich schwieg und lächelte ihn an. »Tut mir leid, wahrscheinlich wolltest du eine entspannende Mittagspause haben, und jetzt hörst du dir schon wieder meine Probleme an.«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, ich freue mich, wenn ich helfen kann. Brauchst du heute Abend Unterstützung?«
Ich dachte über sein Angebot nach, doch selbst, wenn ich es schaffte, Lisa aus dem Monkey House zu bekommen, würde sie nur einen Blick auf Kevin werfen und denken, ich hätte ihr eine Falle gestellt. »Danke, aber ich gehe besser alleine. Ich weiß nicht, wie sie auf dich reagieren würde.« Ich stand auf. »Ich muss wieder an die Arbeit.«
»Okay, schick mir nachher noch eine E-Mail, damit ich weiß, dass du nicht irgendwo im Graben gelandet bist.« Die Worte sollten scherzhaft klingen, aber seine Miene war ernst.
»Mach ich.« Ich war überrascht, wie sehr mich die Vorstellung freute, dass sich jemand um mich sorgte. Ich hatte vergessen, wie es sich anfühlte, jemanden über meine Angelegenheiten auf dem Laufenden zu halten. »Danke für das Gespräch.«
»Gerne.«
Als ich die Cafeteria verließ, schaute ich kurz zurück. Kevin starrte gedankenverloren auf seinen Becher.
Nach der Arbeit duschte ich, zog bequeme Kleidung an, nahm vorsichtig die Ohrringe und sämtlichen Schmuck ab und machte mich wieder auf den Weg zum Monkey House. Heute wollte ich früher dort sein, bevor es dunkel wurde. Ich blieb eine Weile im Wagen sitzen und beobachtete das Kommen und Gehen. Vielleicht wäre es doch eine gute Idee gewesen, Kevin mitzubringen, aber jetzt war es zu spät. Ich packte mein iPhone, hielt es einsatzbereit in der Hand und umklammerte mit der anderen die Pfefferspraydose in der Jackentasche. Dann drückte ich die Autoverriegelung gleich zweimal und betrat das Haus.
Ein paar Leute hielten bei ihrem Treiben inne und starrten mich an. Sie standen in kleinen Grüppchen zusammen, mit ihren leeren Blicken erinnerten sie mich an Zombies aus einem Horrorfilm. Der Raum, in dem ich Lisa gestern gefunden hatte, war leer. Ich starrte auf die nackte Matratze, Furcht breitete sich in mir aus. Vielleicht war sie nur in ein anderes Zimmer gezogen. Eine Frau sagte dicht hinter mir: »Suchst du deine Tochter?«
Ich wirbelte herum. Es war die Frau der First Nations vom Tag zuvor.
Sie streckte die Hand aus. »Gib mir Geld, und ich sage dir, wo sie hin ist.«
Ich hatte meine Handtasche im Auto gelassen und zur das Allerwichtigste aus meiner Geldbörse in die Taschen meiner Jeans gestopft. Ich zog einen Zwanziger heraus. Sie wollte mehr. Ich schüttelte den Kopf. »Das ist alles, was ich habe.«
Sie riss mir den Geldschein aus der Hand. »Sie ist mit diesen Leuten vom Center weggegangen.«
Mein Blickfeld engte sich ein, die Gerüche des Hauses nach Schweiß, Drogen und Urin legten sich dick auf meine Kehle. »Sie meinen das River of Life Center?«
»Keine Ahnung, wie die heißen.« Sie zuckte die Achseln, kratzte sich träge am Arm und schabte mit den Fingernägeln etwas Wundschorf ab. Sie hielt inne, betrachtete die Wunde einen Moment und zupfte daran herum. Sie sah wieder zu mir. »Sie kommen immer her, verteilen ihre Flyer und Shit und versuchen, uns zu heilen.« Sie lachte. »Sie mögen deine Tochter bestimmt – haben ein paar Minuten mit ihr geredet.«
Beschreibungen. Konzentriere dich und versuch, Beschreibungen zu bekommen.
»Wie sahen sie aus?«
Ein weiteres träges Achselzucken. Sie starrte auf meine Tasche, als könnte daraus mehr Geld hervorkommen. Ich wartete, dass sie mir in die Augen sah, und starrte sie dann so lange an, bis sie den Blick abwandte. Schließlich sagte sie: »Irgend so’n alter Knacker mit grauem Haar und eine jüngere Tussi.«
Mir blieb die Luft weg. Meinte sie Aaron? »Haben sie irgendwelche Namen benutzt?«
»Nein – irgendwie sind die echt durchgeknallt. Ich hab versucht, Lisa zu warnen, aber sie hat nicht zugehört und meinte, die würden ihr helfen.«
Die Ironie entging mir nicht: Eine Drogenabhängige warnte meine Tochter, etwas sei nicht gut für sie. Ich fragte mich, ob sie ihr gleichzeitig auch einen Schuss angeboten hatte.
»Danke für die Informationen.« Ich zog eine meiner Karten aus der Tasche und hielt sie ihr hin. »Wenn Sie Lisa sehen oder wenn diese Leute zurückkommen, bitte rufen Sie mich unter dieser Nummer an. Sie bekommen eine Belohnung, wenn die Informationen dazu beitragen, dass ich sie finde.«
Sie schnappte sich die Karte, schielte darauf, als versuchte sie, die Worte zu lesen, und stopfte sie sich hastig in die Achselhöhle. Ihr Blick schweifte unruhig umher, als könnte ihr jemand die Karte stehlen.
Sobald ich wieder in meinem Auto saß, suchte ich in meinem iPhone die Nummer von Daniel heraus. Ich wusste nicht, ob sein Telefon noch angemeldet war, aber er ging beim ersten Klingeln dran.
»Daniel, hier ist Dr. Lavoie. Ich wollte wissen, ob Sie schon wieder im Zentrum sind.«
»Nein, ich mache erst noch diesen Job zu Ende. Sie haben mich im Voraus bezahlt und …«
»Ich könnte möglicherweise Ihre Hilfe brauchen.« Ich missachtete alle üblichen Regeln der Höflichkeit und platzte mit meinem Anliegen heraus. »Lisa, meine Tochter – ich glaube, sie ist im River of Life Center.« Ich hörte den Namen in meinem Kopf widerhallen und konnte es immer noch nicht fassen, dass Lisa an diesem Ort war, bei Aaron.
Ein langes Schweigen.
Ich starrte auf das heruntergekommene Gebäude vor mir.
»Sind Sie sicher?«, fragte er schließlich.
»Nein, aber genau das muss ich herausfinden.« Ich nagte an meiner Unterlippe, biss richtig zu. Wie lange nahm Lisa bereits wieder Drogen? Es war schwer zu sagen, ob sie heftige Entzugserscheinungen haben würde. »Es geht ihr nicht gut, und sie braucht möglicherweise medizinische Hilfe. Ich dachte, wenn Sie im Zentrum wären oder wenn Sie wüssten, wie man darin jemanden erreichen könnte …«
»Ist sie krank?«
Ich wollte nichts von ihrer Abhängigkeit erzählen. »Sie hatte kürzlich ein paar gesundheitliche Probleme, und ich will mich nur vergewissern, dass es ihr gutgeht.«
»Sie geben keine Informationen über Mitglieder heraus.«
»Das wurde mir auch gesagt. Aber wenn Sie anrufen würden, würde man Ihnen sagen, ob sie da ist?«
»Sie würden es niemandem erzählen. Das ganze Zentrum beruht auf dem Prinzip, dass die Menschen ihre Vergangenheit hinter sich lassen und neu anfangen können.«
Frustration verlieh meiner Stimme einen erbosten Unterton. »Man muss doch irgendwie die Menschen da drin erreichen können. Was, wenn es einen Notfall gibt?«
»Sie können eine Nachricht hinterlassen.«
»Mir wurde gesagt, dass die Mitglieder davon abgehalten werden, mit der Außenwelt zu kommunizieren, mit Familien oder Freunden.«
»Das stimmt. Es ist besser, wenn man sich ganz auf die Workshops konzentriert. Aber wenn Sie eine Nachricht hinterlassen und sie nicht zurückruft, dann wissen Sie, dass sie dort glücklich ist.«
Wenn sie nicht zurückriefe, dann eher deswegen, weil sie nicht mit mir reden wollte. Aber wie konnte ich wissen, ob sie die Nachricht tatsächlich erhielt?
»Vielleicht gefällt es ihr ja gar nicht«, sagte Daniel. »Viele Leute sind noch nicht bereit für den Weg und gehen nach dem ersten Wochenende. Niemand wird gegen seinen Willen festgehalten.«
Er klang irritiert, als verstünde er nicht, warum ich mir solche Sorgen machte. In gewisser Weise hatte er recht. Theoretisch konnte Lisa jederzeit gehen, aber ich wusste, dass Fasten und Schlafentzug die Realitätswahrnehmung verändern konnten.
»Schon möglich, aber ich würde mich wesentlich besser fühlen, wenn ich zumindest wüsste, ob sie dort ist oder immer noch auf der Straße«, sagte ich. »Wenn ich selbst hingehen würde, was würde passieren?«
»Das Verwaltungsbüro ist abends geschlossen, aber die würden Ihnen ohnehin nichts erzählen. Wahrscheinlich müssten Sie sich einen Termin bei Aaron geben lassen.«
Ich dachte an die Anzeige, die ich gerade bei der Polizei erstattet hatte, und fragte mich, ob Aaron überhaupt mit mir sprechen würde. Ob das irgendwelche Auswirkungen auf die Ermittlungen hätte?
»Ich glaube nicht, dass er mich empfangen würde«, sagte ich. »Haben Sie sonst noch irgendeine Idee? Ich muss einfach wissen, dass es ihr gutgeht.«
Es folgte ein weiteres, lange widerhallendes Schweigen. Schließlich sagte er: »Geben Sie mir ein paar Tage, um diesen Job zu Ende zu machen, und wenn ich zurückgehe, sehe ich nach, ob sie dort ist.«
Trotz meiner Sehnsucht zu erfahren, wo Lisa steckte, sorgte ich mich doch, dass Daniel einen Fehler machte. »Haben Sie über alles nachgedacht, worüber wir gesprochen haben?«
»Ich gehe trotzdem zurück.« Er klang erst defensiv, dann widerwillig. »Wenn ich sie sehe, gebe ich Ihnen Bescheid.«
»Danke«, sagte ich, »ich weiß das wirklich zu schätzen, Daniel.«
Erneute Stille, dann legte er auf.
Nach dem Gespräch saß ich noch eine Weile in meinem Auto, beobachtete die Menschen, die im Monkey House ein und aus gingen, und wog meine Möglichkeiten ab. Wenn ich zum Zentrum fuhr und eine Szene machte, würde man mich dann Lisa sehen lassen? Unwahrscheinlich. Und selbst wenn ich mit ihr sprechen könnte, würde sie dann das Zentrum verlassen? Ich dachte daran, wie sie mich gestern aus der Absteige gejagt hatte. Dabei wollte ich doch nur wissen, ob es ihr gutging.
Ich startete den Wagen und fuhr zum Polizeirevier. Als ich dem Officer erklärte, was geschehen war, sagte er nur: »Ich kann Ihre Besorgnis verstehen, aber Ihre Tochter ist volljährig. Da können wir nichts machen.«
Ich nickte frustriert. Ich war es leid, immer nur gesagt zu bekommen, dass niemand irgendetwas tun könne – war es leid, das Gefühl zu haben, es gäbe nichts, das ich tun könnte. Als ich das Revier verließ, klingelte mein Handy. Es war Kevin.
»Alles in Ordnung?«
»Mir geht’s gut.« Aber es ging mir nicht gut. Nicht einmal annähernd.
»Als ich nichts von dir hörte, habe ich mir Sorgen gemacht. Hast du Lisa gefunden?«
Ich berichtete ihm, was ich im Monkey House herausgefunden und was Daniel mir über das Zentrum erzählt hatte.
»Da muss ich ihm recht geben«, sagte er. »Wenn sie in dem Zentrum ist, ist es besser, wenn sie ihre eigenen Schlüsse zieht. Jede Einmischung von dir könnte sie veranlassen, noch länger zu bleiben. Kannst du nicht ein paar Tage abwarten und hören, was Daniel herausfindet?«
Ich atmete langsam aus, beobachtete den vorbeirauschenden Verkehr und die Dampfwolken meines Atems in der kalten Luft. Ich stieg in den Wagen, und Kevin erinnerte mich daran, dass man Aaron möglicherweise verhaften würde, sobald Tammy ihre Aussage machte. Und das würde hoffentlich Lisa dazu bringen, das Zentrum mit anderen Augen zu betrachten. Abzuwarten war das Beste, was ich im Moment tun konnte.
Ich lehnte den Kopf gegen die Kopfstütze. »Ich werde sehen, was in den nächsten paar Tagen passiert, aber jetzt muss ich nach Hause. Ich bin müde und hungrig, und mir ist kalt.«
»Soll ich mit etwas Miso-Suppe vorbeikommen? Ich habe einen Lieblingsjapaner um die Ecke. Wir könnten noch ein wenig reden.«
»Ich komme schon zurecht …« Aber dann stellte ich mir vor, wie ich mein leeres Haus betrat – mit der Angst vor dem, was meiner Tochter widerfahren könnte, als einziger Gesellschaft.
Kevin musste etwas in meiner Stimme herausgehört haben, denn er sagte: »Natürlich kommst du zurecht, aber ich weiß auch, wie ich drauf bin, wenn mich etwas bedrückt. Es ist immer besser, wenn jemand da ist, um die Gedanken zu reflektieren, damit ich sicher sein kann, dass meine Gefühle nicht meine Einschätzung der Situation verzerren. Erst dann treffe ich meine Entscheidung.«
Mein Stolz als Profi bekam einen leichten Knacks bei der Andeutung, ich könnte meine Emotionen nicht kontrollieren, und ich wollte mich verteidigen. Doch dann hielt ich einen Moment inne und dachte an mein momentanes Bedürfnis, mit einem geladenen Gewehr in die Kommune einzudringen und kurzen Prozess mit Aaron zu machen. Kevin hatte genau ins Schwarze getroffen. Meine blinde Panik, Lisa von Aaron fernzuhalten, überdeckte eindeutig meine Vernunft.
»Ja, bitte komm vorbei.«