Tizenharmadik fejezet
Roger önmagának adta meg a szót.
– Hölgyeim és uraim, mint e kísérlet kieszelője, gratulálhatok magamnak. A három előttem szóló annyi leleményességgel és olyan kiváló érveléssel, éles megfigyeléssel oldotta meg feladatát, hogy erre más testület nem lett volna képes. Már mielőtt ismertették teóriájukat, meg voltak győződve arról, hogy megfejtették a problémát, és döntő bizonyítékokkal tudják alátámasztani megoldásukat; azt hiszem, valóban nem vitás, hogy eddig egyik tétel sem dőlt meg teljesen.
– Még Sir Charles állítása is védhető, miszerint Lady Pennefather volna a tettes, noha Miss Dammers tökéletes alibit igazol számára. Sir Charles joggal állíthatja, hogy Lady Pennefathernek bűntársa van, mert ezt alátámaszthatja a hölgy meglehetősen zavaros párizsi tartózkodásával is.
– Ezzel kapcsolatban visszavonom, amit tegnap mondtam Mr. Bradleynek. Azt állítottam, biztosan tudom, hogy az a nő, akire ő gondolt, nem lehetett a gyilkos. Ez téves kijelentés volt. Egyáltalán nem tudhatom bizonyosan. Legfeljebb képtelen ötletnek tűnt annak alapján, amit eddig tudok róla, és ezért nem tudtam elhinni.
– Sőt, továbbmegyek − folytatta Roger hősiesen −, van némi okom rá, hogy gyanúsnak véljem bűnügyi érdeklődését, és biztos vagyok benne, hogy az teljesen más eredetű, mint amit Bradley feltételezett. Azt kellett volna mondanom, hogy a hölgy bűnössége pszichológiai képtelenség. Csakhogy a tények ellenében nem számít a pszichológiai képtelenség. És Bradley méltán fenntarthatja továbbra is, hogy szerinte az a nő a tettes. Mindenesetre tovább is a gyanúsítottak névsorán kell szerepelnie.
– Egyetértek önnel, Sheringham, hogy a bűnössége pszichológiai képtelenség − szólt közbe Bradley. − Magam is ezt mondtam. Csak az a bökkenő, hogy véleményem szerint bebizonyítottam ellene a vádat.
– Hogyne, de önmaga ellen is − mondta erre kedvesen Mrs. Fielder-Flemming.
– Persze, ezért azonban nem vádolom magam következetlenséggel. Higgye el, ez nem pszichológiai képtelenség.
– Nem − méltányolta Mrs. Fielder-Flemming. − Talán csakugyan nem.
– Pszichológiai képtelenség − szólt teljes nyomatékkal Sir Charles. − Ugyan már, maguk regényírók! Mind annyira belegabalyodtak Freudba, hogy végképp elvesztették a természetes emberi látásmódjukat. Mikor én fiatalember voltam, senki sem emlegetett pszichológiai képtelenséget. Hogy miért? Mert tisztában voltunk vele, hogy ilyesmi nincs a világon!
– Más szóval, bizonyos körülmények között a legvalószínűtlenebb személy elkövetheti a legvalószínűtlenebb dolgokat − helyesbített Mrs. Fielder-Flemming. − Lehetséges, hogy régimódi vagyok, de én is erre a meggyőződésre hajlok.
– Constance Kent − dobta be a nevet Sir Charles.
– Lizzie Borden − tetézte Mrs. Fielder-Flemming.
– A teljes Adelaide Barlett-ügy! − jött ki az adu ásszal Sir Charles. Mrs. Fielder-Flemming szépen egy csomóba szedte a kártyáit. Véleményem szerint, aki pszichológiai képtelenségre hivatkozik, úgy kezeli alanyait, akár regényeinek figuráit… vagyis saját lelki folyamatai bizonyos százalékát beleömleszti az illetőkbe, és így sosem látja tisztán, hogy ami az ő számára lehetetlennek tűnik, nagyon is lehetséges (bár valószínűtlennek látszik) másvalaki számára.
– Nos, akkor felemlíthetnénk a detektívregények kelendőségének alaptételét is, azaz mindig a legkevésbé valószínűnek látszó személy a tettes − mormolta Mr. Bradley. − Nagyon helyes!
– De talán meghallgatnánk, mit szól az ügyhöz Mr. Sheringham? − javasolta Miss Dammers.
Roger elfogadta a felszólítást.
– Csak rá akartam mutatni, milyen érdekes eredményekkel járt a kísérletünk abban a vonatkozásban, hogy eddig három előadónk három különböző személyben vélte feltalálni a tettest. Jómagam ismét egy másikat mutatok fel. Ha Miss Dammers és Mr. Chitterwick valamelyikünknek igazat ad, akkor is négy teljesen eltérő megoldáshoz jutunk. Nem átallom beismerni, hogy eredetileg ilyesfélét reméltem, amikor megtettem javaslatomat, de ennyire ragyogó eredményre mégsem számítottam.
– Ám, mint ahogy Bradley hangsúlyozta a nyílt és zárt gyilkosságokkal kapcsolatos megjegyzéseiben, ebben a mi esetünkben valóban végtelen az eshetőségek száma. És a mi szempontunkból ez természetesen csak növeli az érdekességét. Én például Sir Eustace magánéletéből indultam ki nyomozómunkám során. Meggyőződésem azt sugallta, hogy ott lelhető meg a bűntény kulcsa. Akár Bradleynek, nekem is az volt a véleményem, hogy valamelyik elhagyott szeretője van a dologban. Féltékenység, bosszú. Biztos voltam benne, ez a rugója a tettnek. És végül, pontosan mint ő, én is úgy véltem, hogy nő volt a tettes.
– Ennek következtében Sir Eustace nőiből kiindulva láttam hozzá a nyomozáshoz. Sok, de nem éppen élvezetes napot töltöttem az adatgyűjtéssel, amíg úgy véltem, hogy hiánytalan névsort sikerült összeállítanom az elmúlt öt év során lebonyolított kalandjairól. Nem volt nehéz dolgom. Sir Eustace, mint tegnap már mondtam, nem zárkózott ember. Nyilván mégsem teljes a listám, mert annak a hölgynek a neve, akit tegnap itt nem neveztünk meg, nem szerepelt rajta, és ahol egy hiányosság van, ott több is lehetséges. Ezek szerint úgy látszik, meg kell hagyni − Sir Eustace-nak, hogy tud ő diszkrét is lenni.
– De ez mellékes kérdés. Itt csupán az a lényeg, hogy úgy hittem, nemcsak az Bizonyos, hogy nő követte el a gyilkosságot, hanem az is, hogy Sir Eustace valamelyik viszonylag nem régen elhagyott barátnőjéről van szó.
– Ám most in toto, mindenestül megváltozott a véleményem.
– Csakugyan? − kérdezte meghökkenve Bradley. − Ne mondja nekem, hogy elejétől végéig tévedtem.
– Pedig, sajnos, így van − válaszolt Roger, és igyekezett tompítani hangjának diadalmas élét. Ez pedig nem megy könnyen, ha az embernek sikerült megoldania olyan problémát, amellyel szemben kiváló elmék csődöt mondtak. Megpróbált szenvtelennek látszani.
– Sajnálattal közlöm − folytatta abban a reményben, hogy szerényebbnek látszik, mint amilyen valójában −, szóval sajnálattal elismerem, hogy az a felfogásbeli változás nem írható pusztán az éleselméjűségem javára. Teljes őszinteséggel beismerem, a vak véletlennek köszönhető. Véletlenül összetalálkoztam egy csacska nővel a Bond Streeten, és tőle olyan értesülést szereztem (magában véve csekélységnek tűnik, és akitől értesültem, maga sem volt tisztában a jelentőségével), hogy attól fogva az ügyet egész másképp láttam. Mintha reflektorfény világította volna meg, hogy alapvetően téves feltételezésből indultam ki. Hogy magam is abba a hibába estem, amelybe a gyilkos szándékának megfelelően a rendőrség is, és egyáltalán mindenki, aki foglalkozott az üggyel.
– Különös dolog az, ahogy a szerencse közrejátszik bűnügyi rejtélyek megoldásában − elmélkedett Roger.
– Történetesen éppen Moresbyvel beszélgettünk erről ügyünkkel kapcsolatban. Én sok kilátástalannak mutatkozó esetet említettem, amelyeket a Scotland Yard véletlenül old meg, a vakszerencse révén… döntő bizonyíték merül fel, hogy úgy mondjam, csak úgy magától, vagy azért, mert egy féltékeny asszony, akit a férje magára haragított a bűncselekmény elkövetése előtt, árulkodik a rendőrségnek. Egyre-másra történnek effélék. A véletlen bosszúja, ezt ajánlottam címnek, ha Moresby rászánja magát, hogy filmet írjon egy ilyen jellegű esetről.
– Nos, A véletlen bosszúja működött közre ezúttal is. Ama szerencsés találkozás a Bond Streeten egy pillanat alatt megvilágította számomra, hogy ki is küldte a csokoládét Sir Eustace Pennefathernek.
– Lám-lám − szólt nyájasan Bradley, kifejezve ezzel a klub érzelmeit.
– No, és ki volt az? − kérdezte Miss Dammers, akiből sajnálatosan hiányzott a drámai érzék. De a hölgy hajlamos volt még büszkélkedni is azzal a ténnyel, hogy nincs érzéke a szerkesztéshez, s emiatt egyetlen művének sincs cselekménye. Azok a regényírók, akik sűrűn használnak olyan szavakat, mint „érzelmek”, „reflexek”, „Ödipusz-komplexus”, egyszerűen hallani sem akarnak olyasmiről, hogy cselekmény.
– Ki jelent meg önnek ebben a különös kinyilatkoztatásban, Mr. Sheringham?
– Kérem, engedjék meg, hogy egy kicsit összefogjam a történetemet − fordult hozzá udvariasan Roger.
Miss Dammers felsóhajtott. Történetet, ezt Roger mint szakmabeli tudhatná, ma már nem dolgoznak ki és nem fognak össze. De Roger csupán könnyű olvasmány, mit várjon hát tőle az ember.
Mit sem sejtve erről az elmélkedésről, Roger könnyedén hátradőlt székében, és elgondolkodott. Mikor ismét beszélni kezdett, társalgási hangnemet ütött meg.
– Hát tudják, ez valóban egészen kiemelkedő eset. Önök ketten, Bradley és Mr. Fielder-Flemming, nem bántak elég méltányosan a tettessel, amikor más ügyekhez hasonlították. Előző esetekből átvett ötleteket talán felhasznált, de mint Fielding mondja a Tom Jones-ban, klasszikusoktól kölcsönözni még hivatkozás nélkül is megengedett, ha eredeti műben tesszük. Márpedig ez valóban eredeti mű. Van egy jellegzetessége, amely nemcsak felmenti a másoló vádja alól, hanem messze a bűntények prototípusai fölé emeli.
– E vonásai miatt magának is klasszikus üggyé kell válnia. És hajszálon múlik, hogy akármily zseniális volt is a tettes, mégsem láthatta előre, hogy véleményem szerint nem lett belőle az örök rejtélyek egyike. Egészben véve hajlok rá, hogy a legtökéletesebben kitervelt bűnténynek tartsam, amelyről életemben hallottam. (Természetesen azokról a még ennél is jobban kiterveltekről nem hall az ember, amelyek során az sem derül ki, hogy gyilkosság történt. Annyira pontosan kiszámított… zseniális, végtelenül egyszerű, és amennyire ez lehetséges, hibátlan.)
– Hmmm. Azért mégiscsak kiderült, hogy nem egészen hibátlan, Mr. Sheringham. Nem igaz? − mormogta az orra alá Sir Charles.
Roger rámosolygott.
– Nos, az indíték annyira nyilvánvaló, ha már egyszer rájön az ember, hol keresse, de amíg nem jön rá… A módszer olyan jellegzetes, ha a lényegét egyszer átlátja az ember, de nem látta át. A nyomok is alig takarták, ha már megértjük, mi takarja őket, de nem jövünk rá. Ebben az esetben minden előre meg volt fontolva. Nagy darabokban szórta szét a szappant, mi meg erre a nyomra összpontosítottuk figyelmünket. Csoda-e hát, hogy nem láttunk tisztán? Meg kell hagyni, gyönyörűen volt eltervezve. A rendőrség, a nagyközönség, a sajtó… mind egyformán bedőlt neki. Szinte kár, hogy kénytelen vagyok kiadni a gyilkost!
– Nohát, Mr. Sheringham − jegyezte meg Mrs. Fielder-Flemming –, maga egészen líraivá vált.
– A tökéletes gyilkosság érzelmessé tesz. Ha magam lennek ennek a bűnténynek az elkövetője, bizonyára ódákat írtam volna önmagamhoz a legutóbbi két hét folyamán.
– Most pedig − szólt közbe Miss Dammers − úgy érzi, azért írhat ódákat önmagához, amiért megoldotta a rejtélyt.
– Majdnem eltalálta − hagyta rá Roger.
– Nos, ideje, hogy rátérjek a tényekre. Ami ezt illeti, nem mondhatnám, hogy olyan aprólékosan alá tudom támasztani a tételemet, mint ahogy Bradley bizonyította első elméletét. Mégis, azt hiszem, önök is be fogják érni azzal, ami van. Talán legokosabb lesz, ha átfutok az ő listáján, amelyben összefoglalta a gyilkossághoz szükséges tizenkét adottságot. De majd meglátják, nem értek egyet valamennyivel.
– Elfogadom és helyeslem az első kettőt, amelyek szerint a tettesnek alapvető ismeretekkel kell rendelkeznie a vegyészetben és a büntetőjogban. A harmadik adottság mindkét pontjának ellentmondok. A jó neveltetést nem tartom lényegesnek, és semmiképpen sem zárnám ki annak a lehetőségét, hogy az illető előkelő középiskolát vagy egyetemet végzett. Majd a későbbiek során magyarázom meg, miért. A negyedikkel sem értek egyet, miszerint Mason-féle levélpapír birtokában kellett lennie. Nagyon ötletes magyarázat Bradleytől, hogy a Mason-féle levélpapír sugallta a bűntett végrehajtási módszerét, de majd kiderül, hogy ez tévedés. Egy korábbi bűnügy adta az ötletet, a csokoládét megfontoltan használta eszköznek (megvolt rá az oka, mint később majd megvilágítom), és Masont választotta, mert az a legtekintélyesebb csokoládégyár. Ezek után vált szükségessé a levélpapírjuk beszerzése, és abban a helyzetben vagyok, hogy bemutathatom, hogyan jutott hozzá.
– Az ötödik feltételt módosítanám. Azzal nem értek egyet, hogy az illető egy Hamilton-4-es írógép birtokában van, vagy hozzáférhető a számára, de azt állítom, hogy a birtoklás létrejött. Más szóval, ezt a feltételt múlt időbe kell tenni. Ne tévesszük szem elől, hogy rendkívül agyafúrt bűnözővel és igen alaposan megtervezett bűnüggyel állunk szemben. Nem is tartottam valószínűnek, hogy afféle terhelő bűnjelet, mint az írógép, csak úgy heverni hagyott volna, hogy bárki ráakadhasson. Sokkal valószínűbb, hogy egyenesen e célra vásárolta az írógépet. A levélen világosan látszott, hogy nem vadonatúj gépen írták. E következtetésem alapján egy teljes délutánt szántam rá, hogy bejárjam a használtírógép-kereskedéseket, míg ráakadtam arra az üzletre, ahol ezt a gépet vették; a vételt bizonyítani tudom. A kereskedő pedig azonosította vevőjét az általam felmutatott fényképpel.
– És most hol van az a gép? − kérdezte nagy érdeklődéssel Mrs. Fielder-Flemming.
– Azt hiszem, valahol a Temze fenekén. Ez az én álláspontom. Bűnözőnk nem bíz semmit a véletlenre.
– A hatodik feltétellel, hogy az illetőnek a kritikus időpontban a postahivatal közelében kellett tartózkodnia, természetesen egyetértek. Az én gyilkosomnak van ugyan egy gyenge alibije, de az nem állja ki a próbát. Ami a két következő pontot illeti, a töltőtollra meg a tintára vonatkozólag, elismerem, hogy kedvezően alátámasztja a dolgot, de nem tulajdonítok nagy fontosságot neki. Onyx toll és Harfield tinta általánosan használt cikkek, tehát nem kezelhetők döntő bizonyítéknak. Mellesleg, a tettesre az volna jellemző, ha csak kölcsönvenné, neki magának nem is volna ilyen holmija. És végül teljesen egyetértek azzal, ami az eredetien gondolkodó, teremtő agyat és a kézügyességet illeti. Persze, sajátos gondolkozású is, mint a fegyencek, de a rendszerező természet szükségszerű.
– Hát, meg kell hagyni − szólalt meg elkeseredetten Bradley −, szerintem az én következtetésem nagyon ésszerű volt, racionális magyarázattal szolgált.
– Számomra nem − vágott vissza Roger.
Mr. Bradley vállat vont.
– Engem a levélpapír érdekel különösebben − szólt közbe Sir Charles. − Véleményem szerint ezen fordul meg, hogy rábizonyítható-e valakire a bűntett. Ön, Mr. Sheringham, mivel bizonyítja, hogy hozzájutott az illető?
– A levélpapírt − válaszolt Roger − három héttel ezelőtt szakították ki Websteréknél a levélpapírmintákat tartalmazó megrendelési könyvből. A radírozott szöveg nyilván Websterék feljegyzése lehetett, talán az árra vonatkozóan: „ez a típus öt shilling kilenc penny”. Websteréknél három ilyen mintakönyv van a pulton, pontosan azonos tartalommal. Kettőben megtalálható a Mason-levélpapír, a harmadikban hiányzik. De azt is bizonyítani tudom, hogy gyanúsítottamnak körülbelül három héttel ezelőtt volt a kezében a mintakönyv.
– Valóban tudja bizonyítani? − kérdezte ámulva Sir Charles. − Ez döntőnek látszik! De hogyan jutott eszébe a mintakönyv?
– A levél sárgult széléről − felelte Roger, nem kissé önelégülten. − Nem ment a fejembe, hogyan színeződhet el a csomóban tartott levélpapír széle, és arra a következtetésre jutottam, hogy ez csak egy külön példánnyal fordulhat elő. Erről jutott eszembe, hogy ha az ember London utcáit járja, nyomdák kirakataiban sokszor lát kirajzszegezett levélpapírmintákat. Ezen azonban nem látszott nyoma sem rajzszögnek, sem táblára erősítésnek. Hát akkor honnan vehette? Nyilván mintakönyvből, amilyenek bizonyára bent találhatók az üzletben. Így állapítottam meg, hogy a nyomda egyik könyvéből, ahol Masonék levélpapírja készül, hiányzik a minta.
– Hát igen − mormogta Sir Charles −, ez döntőnek látszik! − Nagyot sóhajtott. Az ember érezte, hogy bánatosan tekint Lady Pennefather egyre távolodó alakja és vele együtt a szépen felépített vád után is, amelyet ő kerekített köréje.
– Ezzel elérkeztünk – folytatta Roger, érezvén, hogy már igazán nem halogathatja tovább − ahhoz az alapvető tévedéshez, amelyre céloztam, illetve ahhoz, hogy a gyilkos csapdát állított mindnyájunknak, mi pedig óhaja szerint beleestünk.
Mindenki feszülten figyelt.
Roger nyájasan nézte őket.
– Ön igen közel járt az igazsághoz, Bradley, amikor odavetőlegesen megjegyezte, nem Sir Eustace-nak kellett szükségszerűen a kiszemelt áldozatnak lennie. Ez igaz. De én továbbmegyek.
– És mégis csapdába estem, mégis? − sopánkodott Bradley. − Halljuk, miféle csapdáról van szó? És mi az alapvető tévedés, amelybe mind beleestünk?
– Az − nyilatkoztatta ki diadallal Roger −, hogy a terv nem sikerült… hogy nem az kapta a mérget, akinek szánták!
– Micsoda? − kiáltották mind egyszerre. Jóságos Isten, csak nem azt akarja…
– De pontosan − harsogta Roger. − Pontosan ez a szép a dologban. A terv nem fulladt kudarcba. Sőt, briliánsan sikerült. Nem tévedésből öltek meg valakit, hanem pontosan az halt meg, akit kiszemeltek!
– Mit jelentsen ez? − kapkodott levegő után Sir Charles. − Honnan a csudából veszi ezt?
– Mrs. Bendix volt a kiszemelt áldozat kezdettől fogva − folytatta Roger lecsillapodva.
– És azért olyan zseniális ez a gaztett. Minden lépés aprólékosan előre el volt tervezve. Előre látható volt, hogy ha Bendix éppen jelen van abban a pillanatban, amikor Sir Eustace kibontja a csomagot, fel fogja ajánlani neki a csokoládét. Azt is előre látta az illető, hogy a rendőrség Sir Eustace környezetében keresi majd a tettest, nem pedig a halott asszonyéban. Pedig természetesen azért választottak csokoládét eszközül, mert az az asszony volt a kiszemelt áldozat.
– Nonono! − mondta erre Mr. Bradley.
– Szóval az ön elmélete szerint − folytatta Sir Charles − a gyilkos a halott asszony társaságából való, és semmi köze Sir Eustacehoz? − De ezt olyan hangon mondta, mint aki nem idegenkedik ettől az elmélettől.
– Úgy van − helyeselt Roger. − De hadd mondom el előbb, mitől döbbentem rá, hogy csapdát állítottak nekünk. A döntő láncszem az az értesülés volt, amelyet a Bond Streeten szereztem, és így hangzik: Mrs. Bendix már előzőleg látta a Beszakított koponya című darabot. Efelől nem lehet semmi kétség, történetesen éppen az informátorommal együtt látta. Természetesen megértik ennek a ténynek a rendkívüli jelentőségét. Ez azt jelenti, hogy már tudta a választ arra a kérdésre, amelyre vonatkozóan fogadott a férjével, arra tudniillik, hogy ki az intrikus a darabban.
A kissé zajos lélegzés tanúsította, hogy méltányolják a értesülés jelentőségét.
Ó, micsoda ragyogó példája az isteni igazságszolgáltatásnak! − kiáltott fel Miss Dammers, megint igazolva, hogy képes mindent személytelenül vizsgálni. − Valósággal ő zúdította magára a megtorlást. Önmaga pusztulását okozta azzal, hogy megnyerte a fogadást.
– Így van − hagyta rá Roger. − A sors iróniája nem kerülte el az informátorom figyelmét sem. Amint ő mondta, a büntetés aránytalanul nagyobb, mint a vétség. Csakhogy én Azt hiszem − Roger rendkívüli mérséklettel beszélt, nagy erőfeszítésébe került, hogy tompítsa lelkes izgalmát −, azt hiszem, hogy önök még mindig nem értik egészen, mit akarok ezzel bizonyítani.
Mindenki kérdően tekintett rá.
– Valamennyien hallották Mrs. Bendix aprólékos jellemzését. És ebből lelkükben eléggé pontos képet alkothattak róla. Egyenes, becsületes teremtés volt, és igen sokat adott arra (ez a megállapítás is informátoromtól származik), valóságos fétist csinált belőle, hogy a becsülethez tartsa magát még a játékban is. Hát beleillik ebbe a képbe az, hogy fogadott, noha már tudta a választ? Igen vagy nem?
– Nohát − bólintott Bradley. − Ez csakugyan szép!
– Bizony! Ez, már elnézést kérek, Sir Charles, pszichológiai képtelenség. Valóban az, higgye el, Sir Charles. Az ember egyszerűen nem érti, hogyan lehetett képes ilyesmire. Még tréfából sem, mert úgy gondolom, a tréfálkozás éppenséggel nem volt erős oldala.
– Ergo − vonta le hirtelen végkövetkeztetését Roger −, nem tette. Ergo, az a fogadás soha nem jött létre. Ergo, kitalálták. Ergo, Bendix hazudott. Ergo, Bendix meg akarta szerezni azt a csokoládét, de nem a bevallott célból. És mivel az a csokoládé olyan volt, amilyen, csakis egyetlen célja lehetett vele.
– Ez az én elméletem!