Első fejezet
Roger Sheringham kortyolt egyet a konyakos poharából, aztán hátradőlt karosszékében az asztalfőn.
A gomolygó füstfelhőn át minden irányból izgatott hangok hatoltak a fülébe, kedélyes csevegés erről-arról, illetve csakis gyilkossággal meg hirtelen halállal kapcsolatos esetekről. Mert az ő klubjában, az általa alapított, megszervezett, sőt egyes-egyedül általa fenntartott Bűnügyi Klubban ültek most együtt; és mikor öt hónappal ezelőtt az első összejövetelen, egyhangúlag elnökké választották, éppolyan büszke és boldog volt, mint a már ködbe vesző múlt ama feledhetetlen napján, amikor egy könyvkiadó vezetőjének álcázott arkangyal elfogadta kiadásra az első regényét.
Most odafordult Moresby főfelügyelőhöz, a Scotland Yard kitűnő munkatársához, aki mint az est vendége a jobbján foglalt helyet, és tagadhatatlanul óriás méretű szivarjával bajlódott pillanatnyilag.
– Komolyan mondom, Moresby, minden tiszteletem az ön által képviselt testületé, mégis azt állítom, hogy ebben a helyiségben több vitathatatlan bűnügyi lángelme foglal helyet (már úgy értem, ösztönös zseni, nem pedig kitartó nyomozásra képes egyén), mint bárhol a világon, talán egyedül a párizsi Suretét kivéve.
– Csakugyan, Mr. Sheringham? − felelte elnézően Moresby főfelügyelő. Moresby ugyanis mindenkor jóindulatúan fogadta mások különös megnyilatkozásait. − Hmm. Hmm − azzal ismét a szivar égő végével kezdett foglalkozni, amely annyira távol esett a másiktól, hogy csupán a szippantás révén nem tudta eldönteni, vajon ég-e még vagy sem.
Rogernek az atyai büszkeségen kívül is volt némi alapja iménti kijelentéséhez. A Bűnügyi Klub bűvös vacsoráira nem juthatott be akárki csak azért, mert megéhezett. A reménybeli klubtagsághoz az sem elegendő, ha valaki őszintén lelkesedik a gyilkossági ügyekért, és beéri ennyivel: akár férfi, akár nő az illető, be kell bizonyítania, hogy méltóképpen és eredményesen képes felkötni kriminológusi sarkantyúját.
Nem elég az, hogy mélységesen érdeklődik e tudomány valamennyi ága iránt; a nyomozó munkával például éppúgy tisztában kell lennie, mint a bűnügyi pszichológiával vagy azoknak az ügyeknek a történeti nyilvántartásával, amelyekben az ujjlenyomatok bármily elenyésző mértékben is szerepet játszottak − kombinatív adottsággal is kell rendelkeznie, más szóval: esze legyen a jelöltnek, és élni is tudjon vele. E célból dolgozatot kell készítenie a tagok által javasolt témák egyikéből, eljuttatni az elnökhöz, az pedig a megfelelőnek ítélt munkákat zárt ülés elé terjeszti, ahol aztán döntenek az illető mellett vagy ellene, mert már egyetlen nemleges szavazat is elutasítást jelent.
A klub eredetileg tizenhárom tagot szándékozott felvenni, de egyelőre csak hatnak sikerült kiállnia a próbát, s valamennyi jelen volt azon az estén, mellyel beszámolónk kezdődik. Volt köztük egy híres ügyvéd, egy nem kevésbé híres színműíró hölgy, egy kiváló regényíró, aki nagyobb hírnevet érdemelne az előbb említett hölgynél, mivel a legintelligensebb (ha ugyan nem a legszeretetreméltóbb) detektívregény-író e földön, aztán természetesen Roger Sheringham és végül Mr. Ambrose Chitterwick, aki semmiről sem volt híres; nyájas kis emberke, a megjelenése semmi különös, és jobban meglepte, hogy bekerült ebbe a nevezetes társaságba, mint azokat, mikor maguk között látták.
Mr. Chitterwick kivételével tehát olyan gyülekezet jött itt össze, melyre méltán lehetett büszke a szervezője. De ezen az estén Roger nem csupán büszke volt, hanem izgatott is, mivel nagy meglepetésre készült, márpedig jelentős személyiségeket meglepni, csakugyan izgalmas dolog. Most már szólásra emelkedett, hogy a cselekvés mezejére lépjen.
– Hölgyeim és uraim − kezdte, miután megszűnt az üdvözlésre emelt poharak majd cigarettatárcák koppanása az asztalon. − Hölgyeim és uraim, klubunk elnökének az önöktől nyert felhatalmazás alapján jogában áll tetszése szerint megváltoztatni bármely ülés tárgysorozatát. Önök mindnyájan tudják, mi volt kitűzve ma estére. Moresby főfelügyelő, akit örömmel üdvözlünk körünkben mint a Scotland Yard képviselőjét, ahonnan első ízben jelenik meg valaki közöttünk − ismét dobolás az asztalon −, nos Moresby főfelügyelőt bőséges étellel, jó borral el akartuk zsongítani, hogy szokott ébersége eltompulván, olyan bizalmas dolgokat közöljön velünk tapasztalataiból, aminőket aligha mondana el a sajtó képviselői előtt − újabb hosszas dobolás.
Roger egy korty konyaktól új erőre kapva így folytatta:
– Nos, azt hiszem, elég jól ismerem Moresby főfelügyelőt, hölgyeim és uraim, én nem kevésszer próbáltam hasonlóképpen az indiszkréció ösvényére csalogatni, de mindenkor sikertelenül. Ennélfogva attól tartok, hogy bármily csábosan próbálnák is elandalítani, társaságunknak nem sikerülne a főfelügyelőből olyan izgalmas történeteket kicsalni, mint amelyek megjelenését nem látná szívesen a Nappali Kurír holnapi számában. Sajnos, hölgyeim és uraim, azt kell mondanom, Moresby főfelügyelő elandalíthatatlan.
– Ezért kénytelen voltam magamra venni azt a felelősséget, hogy megváltoztassam a mai este programját, és nemcsak remélem, hanem hiszem is, hogy érdekelni fogja önöket, ami megoldásként eszembe jutott. Merem állítani, nemcsak új, hanem lenyűgöző ötlet is. − Roger itt szünetet tartott, és körülhordozta ragyogó mosolyát az érdeklődéssel feléje forduló arcokon.
– Az ötletem − folytatta Roger − Mr. Graham Bendixszel kapcsolatos. − Élénkség támadt. − Illetve − helyesbített kissé halkabban −, Mrs. Graham Bendixszel. − Az élénkség elült, és feszült figyelem váltotta fel.
Roger rövid szünetet tartott, mintha most mar gondosabban óhajtaná megválasztani szavait. − Mr. Bendix egyik-másik klubtagunk személyes ismerőse. Sőt a neve olyan vonatkozásban is szóba került, hogy ha felkérnénk, bizonyára szívesen csatlakozna társaságunkhoz. Ha jól emlékszem, ezt Sir Charles Wildman vetette fel.
Az ügyvéd ünnepélyesen bólintott. − Azt hiszem, valóban én javasoltam egy alkalommal.
– A javaslatot nem hajtottuk végre folytatta Roger. − Már nem emlékszem világosan, miért nem. Talán mert valaki biztosra vette, hogy nem állná ki a tesztjeinket. Ám már az is, hogy Mr. Bendix neve szóba került itt, némiképpen azt jelenti, hogy köze van a kriminológiához, és ilyenformán különös részvéttel viseltetünk iránta szörnyű tragédiájában, még azok is, akik, mint én, nem ismerjük személyesen.
– Halljuk, halljuk − szólt közbe most az asztal jobb oldalán egy magas, jó megjelenésű hölgy, olyan élesen, mint aki megszokta, hogy megeressze a „halljuk, halljuk” kiáltást a megfelelő pillanatban, egy-egy szónoklat közben olyankor is, amikor kívüle senki sem szól. Alicia Dammers, az írónő volt a közbeszóló, aki puszta hobbyból női alapítványokat létesített, őszinte és önzetlen élvezettel hallgatta a mások szónoklatait, és bár gyakorlatilag rendületlen konzervatív maradt, lelkesen támogatta a szocialista párt elméleteit.
– Azt javaslom − mondta természetes hangon Roger −, hogy részvétünket állítsuk gyakorlati célok szolgálatába.
Kétségtelenül nagy érdeklődést keltett a hallgatóságban. Sir Charles Wildman felhúzta bozontos ősz szemöldökét − amely alól a tárgyalásokon rávillantja tekintetét a vád tanúira, ha azok olyan ízléstelenségre vetemednek, hogy hinni képesek az ő védence bűnösségében −, majd megrántotta széles fekete szalagon lógó aranykeretes csíptetőjét. Az asztal túloldalán egy alacsony, gömbölyű, nyájas külsejű asszony, Mrs. Fielder-Flemming ült, a rendkívül pikáns és nagyon sikeres színdarabok írója, bár megjelenése pontosan olyan, mint egy kitűnő szakácsnőé a vasárnapi kimenőjén. Most megbökte Miss Dammers könyökét, és tenyerét szája elé tartva súgott neki valamit. Mr. Ambrose Chitterwick szelíden pillogott kék szemével, és külseje hirtelen egy értelmes anyakecskére emlékeztetett. Egyes-egyedül a detektívregény-író ült a helyén közömbösen és szenvtelen arccal: válságos helyzetben szokása volt kedvelt detektívhőse magatartását felvenni, aki izgalmas pillanatokban mindig szenvtelennek mutatkozik.
– Ötletemet közöltem ma délelőtt a Scotland Yarddal − folytatta Roger −, és jóllehet efféle elgondolásokat nem szoktak felkarolni, nem láttak benne semmiféle kockázatot, én tehát meglehetősen kényszeredett, de hivatalos hozzájárulással engedélyt kaptam rá, hogy megkíséreljük a dolgot. Merem állítani, hogy az engedély megadásának ugyanaz az oka, amiért én a fejembe vettem − és most Roger jelentőségteljesen hordozta körül tekintetét −, mégpedig az, hogy a rendőrség már teljesen feladta a reményt, hogy valaha is sikerül kinyomoznia Mrs. Bendix gyilkosát.
Felkiáltások hallatszottak mindenfelől, fanyalgó, megvető és csodálkozó megnyilatkozások vegyesen. Minden szem Moresbyre szegeződött. Az említett úriember pedig látszólag észre sem vette, hogy reá terelődött a közfigyelem, füléhez emelte szivarját, olyan érdeklődő arccal, mintha valami fontos híradást remélne a belsejéből.
Roger a segítségére sietett. − Az előbbi kijelentésem a legnagyobb mértékben bizalmas jellegű, és remélem, valamennyien ügyelnek rá, hogy ebből a helyiségből ki ne szivárogjon. Mivel a tényleges nyomozás semmi eredménnyel nem járt, be kell szüntetni. Természetesen mindig remélhető, hogy valami újnyomra bukkannak, ennek hiányában azonban a hatóság arra az elhatározásra jutott, hogy kénytelen lezárni az ügyet. Én tehát azt javasolom, hogy folytassuk mi ott, ahol a hatóság abbahagyta. − És most várakozással tekintett a mindenfelől feléje forduló arcokra.
De azok az arcok kérdést is tükröztek.
Roger lelkesedésében megfeledkezett a tartózkodásról, és hirtelen beszédes lett.
– Hiszen mindannyian lelkesek vagyunk, tökfej sincs köztünk, és, Moresby barátom elnézését kérem, nem kötnek bennünket a nyomozás szigorúan előírásos módszerei. Túlzottan vérmes remény-e az, hogy ha mi hatan elszántan nekifogunk teljesen függetlenül egymástól, valamelyikünknek sikerülhet eredményre jutnia ott, ahol, hogy nyíltan fejezzem ki magam, a rendőrség kudarcot vallott? Szerintem ez nem teljesen lehetetlen. Mit szól hozzá, Sir Charles?
A hírneves jogtanácsos felkacagott:
– Szavamra mondom, Mr. Sheringham, eredeti ötlet. De véleményt addig, nem mondhatok, amíg kissé részletesebben nem körvonalazza javaslatát.
– Én remek ötletnek tartom, Mr. Sheringham − kiáltott fel Mrs. Fielder-Flemming, akit nem feszélyezett a jogászi észjárás. Szívesen belekezdenék akár ma este is. − És gömbölyű arca szinte reszketett az izgalomtól. − Te nem, Alicia?
– Nem lehetetlen − felelt mosolyogva a megszólított.
– Tulajdonképpen − szólalt meg kissé szórakozott arccal a detektívregény-író − én már ki is dolgoztam az elméletet ezzel az üggyel kapcsolatosan. − Percy Robinson volt a neve, de Morton Harrogate Bradley írói álnéven dolgozott, ami annyira fellelkesítette az Amerikai Egyesült Államok egyszerűbb lelkületű polgárait, hogy első könyvének három kiadását felvásárolták, csakis a név hatására. Valami homályos lélektani oknál fogva az amerikaiaknak mindig imponál, ha valaki családnevet visel keresztnév gyanánt, különösképpen ebben az esetben, mikor is ez a név történetesen egy angol fürdőhely neve is.
Mr. Ambrose Chitterwick szelíd derűvel mosolygott, de nem szólt semmit.
– Nos − folytatta mondókáját Roger −, a részletkérdéseket természetesen megvitathatjuk, de úgy hiszem, sokkal érdekesebb, ha külön-külön dolgozunk a kísérleten, ha elhatározzuk, hogy vállalkozunk rá. Moresby nyomban elő is adhatja nekünk a rendőrség által ismert tényeket. Nem ő maga vezette a nyomozást, de volt egy-két teendője vele kapcsolatban, és eléggé tájékozott a tényanyagban, ezenfelül pedig volt szíves egy délutánt arra szánni, hogy átnézze a Scotland Yard dossziéit, nehogy ma este valami lényeges elem kimaradjon a tájékoztatójából.
– Moresby beszámolója után nyilván akad köztünk, aki nyomban kialakítja elméletét, másoknak pedig ötleteik támadnak a nyomozás lehetséges módszereit illetően, és közölni szeretnék a többiekkel, mielőtt belekezdenének. Én azonban azt javaslom, szánjunk rá egy hetet, hogy kialakítsuk elméleteinket, ellenőrizzük feltevéseinket, egyénileg értelmezzük a Scotland Yard által összegyűjtött tényeket, és e hét folyamán egyetlen klubtagunk se tárgyaljon erről az ügyről még tagtársával sem. Lehetséges, hogy semmi eredményre nem jutunk (valószínűleg ez lesz a helyzet), de mindenképpen rendkívül érdekes bűnügyi kísérlet lesz, némelyikünknek gyakorlati, másoknak meg éppen elméleti feladat, kinek hogy tetszik. És szerintem a legérdekesebb az lesz a dologban, hogy ugyanarra az eredményre jutunk-e vagy sem. Hölgyeim és uraim, ezek után megvitatásra bocsátom a kérdést, vagy hogyan is fejezzem ki magam pontosan. Más szóval: mi a véleményük róla? − Ezzel Roger, éppenséggel nem kedve ellenére, kényelmesen elfoglalta ülőhelyét.
Szinte abban a pillanatban, hogy a nadrágja érintkezésbe került a székével, már el is hangzott az első kérdés:
– Úgy képzeli, Mr. Sheringham, hogy nekiindulunk és detektívek módjára nyomozni kezdünk, vagy pedig valami értekezést írunk a főfelügyelő által feltárt tények alapján? kérdezte Alicia Dammers.
– Úgy képzeltem, mindenki azt tesz, amit jónak lát − felelte Roger. − Erre céloztam az imént, amikor azt mondtam, hogy némelyikünknek gyakorlati, másoknak akadémikus feladatot jelent majd ez az ügy.
– De hát ön gyakorlati téren sokkal több tapasztalattal rendelkezik, Mr. Sheringham jegyezte meg ajkbiggyesztve Mrs. Fielder-Flemming (igenis ajkbiggyesztve).
– A rendőrség viszont nálam is lényegesen többel − vágott vissza Roger.
– Attól függ, deduktív vagy induktív módszerhez folyamodunk-e − jegyezte meg Mr. Morton Harrogate Bradley. − Akik az előbbit választják, a rendőrségi tényekből indulnak ki, ennélfogva nem folyamodnak önálló nyomozáshoz, eltekintve persze egyes megállapítások helyességének ellenőrzésétől. Az induktív módszerhez azonban számottevő vizsgálat folytatása szükséges.
– Pontosan − válaszolt Roger.
– A rendőrség ténymegállapítása és a deduktív módszer már számos bonyolult problémát megoldott hazánkban − szögezte le Sir Charles Wildman. − Én ezúttal is ezekre kívánok támaszkodni.
– Ennek a bűnügynek van egy különleges vonása − mormogta Mr. Bradley csak úgy a levegőbe −, amelynek egyenesen a tetteshez kellene vezetnie az embert. Mindig is így vélekedtem, és ezt tekintem az ügy központi kérdésének.
– Nekem sejtelmem sincs róla, hogyan fog az ember valaminek a kinyomozásához, ha szükségesnek mutatkozik − jegyezte meg zavartan Mr. Chitterwick, de senki sem figyelt rá, nem volt jelentősége.
– Az egyetlen dolog, ami feltűnt nekem ebben a bűnügyben − mondta igen határozottan Alicia Dammers −, már úgy értem, csakis a bűnesetet tekintve, az, hogy semmi lélektani indítékot nem tudtam felfedezni benne. És bár nem mondta ki, megjegyzésével azt a benyomást keltette, hogy személy szerint ő éppen ezért nem megy vele semmire.
– Nem hinném, hogy fenntartja ezt a véleményét azután is, hogy meghallgatta Mr. Moresby beszámolóját − felelte Roger tapintatosan. − Sokkal többet fogunk hallani tőle, mint amennyi az újságokban megjelent, higgye el.
– Nos, akkor halljuk hát − javasolta Sir Charles kissé nyersen.
– Ezek szerint egyetértünk? − tetté fel még egyszer a kérdést Roger, és olyan derűsen nézett körül, mint a gyerek, ha új játékot kap.
– Mindenki hajlandó részt venni a kísérletben?
Az ezt követő lelkendező kórusban csupán egyetlen hang nem vett részt. Mr. Ambrose Chitterwick még mindig töprengett, valósággal kétségbeesetten törte a fejét, mit kell csinálni, ha szükségessé válik, hogy detektívmunkára vállalkozzék. Száz meg száz ex detektív képét idézte maga elé, akik igazán azok voltak, magas szárú fekete cipőben és keménykalapban, de pillanatnyilag semmi egyébre nem emlékezett a sok-sok vastag könyvből (megjelenésükkor tizennyolc shillingért árusították, de később leszállították tizennyolc pennyre az árukat), mint arra, hogy az igazi hamisítatlan detektív, ha eredményt akar elérni, soha nem ragaszt fel álbajuszt, legföljebb a szemöldökét borotválja le. És ilyen rejtély megoldásához ez elégtelennek tűnt számára.
Szerencsére olyan zsongás és csevegés előzte meg azt a pillanatot, amikor Moresby főfelügyelő végül is kelletlenül szólásra emelkedett, hogy Mr. Chitterwick pipogyaságát senki sem vette észre.