Suite francesa

Aquella setmana, quan parlàvem sobrE qualsevol cosa que no fos Suite francesa, d’Irène Némirovsky, la nostra conversació constantment tornava a aquest llibre.

La mare tenia una altra cita amb la metgessa, així que vaig quedar amb ella a la sala d’espera com sempre. Aquest dia en particular, vam haver de seure al llarg sofà de vinil davant la finestra, perquè totes les cadires estaven ocupades. Abans d’un pont (pel dia de l’Homenatge, en aquest cas, el darrer dilluns de maig), la gent fa tot el possible per trobar un forat per rebre una altra sessió de quimio.

—Què, hi ha cap nova dels Àngels? —va preguntar la mare. Els Àngels era la meva denominació en clau per referir-me a un grup d’àngels inversors que havien mostrat interès per la web de cuina. Havien estat a punt de finançar-la durant mesos. Jo hi estava invertint fins al meu darrer dòlar.

—Cap. —Tots dos vam abaixar la vista cap als nostres exemplars de Suite francesa—. Has trobat algun lloc per al projecte afganès?

—No. Pensaves que tal com està l’economia algú ens llogaria una taula?

—Certament!

—Tancaré els ulls un segon —va dir la mare després de fer una pausa, però no els va tancar pas.

—D’acord. Jo llegiré una mica.

—Per on vas del llibre? —va preguntar la mare.

—Sóc just a la part on el fill surt corrent per unir-se a la resistència.

—No ho hauria d’haver fet —va dir la mare. I aleshores va tancar els ulls.

Molt abans del càncer i del brutal tractament, quan érem petits, sempre que la mare «tancava els ulls», mai no ens quedava clar del tot si dormia, meditava o simplement tancava els ulls literalment. Així que actuàvem amb cautela, com si sempre hagués d’obrir els ulls just a temps per pescar-nos fent o dient alguna cosa que no havíem de fer o dir.

La mare va mantenir els ulls tancats i jo vaig seguir llegint, impacient per veure què li passaria al nostre noi soldat i sospitant el pitjor. Al cap d’una estona, em vaig adonar que la mare tornava a tenir els ulls oberts.

—Hi estic d’acord —vaig dir—. No hauria d’haver sortit corrent per unir-se als soldats. Era clarament inútil: França estava perduda! I no estava entrenat, així que només podia fer nosa.

—No em refereixo pas a això —va dir la mare—. No hauria d’haver marxat perquè era un nen i els nens no han de combatre a les guerres. Quan vaig llegir aquest fragment, em vaig quedar pensant en l’Ishmael Beah i les seves memòries de la seva vida com a nen soldat a Sierra Leone, A Long Way Gone. I en els nens soldats de Birmània.

La mare va tancar els ulls uns quants minuts més i després va afegir:

—I és sorprenent la nostra manca d’empatia. Quan els pares miren fotografies dels seus fills, se’ls poden imaginar amb pistoles de veritat a les mans, matant? Els veuen amb espases làser de joguina i amb pistoles d’aigua, però què passaria si portessin matxets i fusells Kalàixnikov?

No obstant això, fins i tot la dramàtica incongruència d’un infant amb una arma de veritat no explica tota la història, perquè la mare també havia vist com de fàcil és i pot ser travessar el prim vernís de la civilització, que no cal arribar a les situacions més extremes perquè l’ordre s’ensorri. No només parlàvem d’en Beah i d’Eggers, sinó també de nou del Senyor de les mosques, el màxim exponent de la rapidesa amb què la gent pot tornar-se salvatge i cruel. I com de profundes són aleshores les cicatrius per a tothom i quant de temps duren.

La mare sí que creia que els nens soldat podien tenir una vida i un futur. Aquesta era la lliçó d’en Beah —que s’havia graduat a la universitat el 2004, havia publicat el llibre el 2007 i es va convertir en un gran defensor dels drets humans— i també d’altres nens que la mare havia conegut i vist arreu del món. El 1993 va visitar la Llar d’Infants Afectats per la Guerra de Libèria. No li van deixar fer-hi cap fotografia, ni tan sols dels horts que els nens cuidaven. «Afectats per la Guerra» era el terme que utilitzaven per referir-se als nens soldat; primer se’n va dir «reformatori», però als infants els agradava més que els diguessin que anirien a una llar. Els nens hi romanien durant sis mesos. El lloc estava compost per tres dormitoris per als nois, que tenien entre nou i setze anys. Inicialment, volien fixar el límit màxim d’edat en catorze anys, però aviat es van adonar que els nois de setze anys eren realment nens també. La mare va escriure en un informe: «Dormen en lliteres —tenen poques coses seves. Però per ser nens que vénen del terror, el turment i el trauma, vaig veure nois que somreien, tranquils, amablement —i que es comportaven bé amb els altres».

Els cenyien a horaris estrictes: s’aixecaven a les sis del matí per fer les tasques diàries i banyar-se, si hi havia aigua. L’esmorzar era a dos quarts de vuit. Llavors, classes d’alfabetització fins a les dotze del migdia. Aleshores, una hora de teràpia de grup amb diferents treballadors socials. A continuació, venia el dinar, que ajudaven a preparar. Després, descans —capacitació professional, esbarjo, sopar— i al llit a les vuit.

—És increïble —va dir la mare— veure l’efecte d’un horari. Són nens i volen que els diguin què han de fer. Aquest és el problema i alhora el camí de tornada.

Així que la responsabilitat de tots nosaltres, segons l’opinió de la mare, no era només atendre els que eren reclutats i obligats a fer coses atroces o que trobaven en ells els mateixos terribles impulsos que els nois del Senyor de les mosques, sinó també mirar les zones del món on és probable que els nens siguin reclutats com a soldats a la força i intentar-ho evitar.

La mare i jo teníem la intenció de llegir Suite francesa des del moment que finalment el van publicar a Amèrica feia uns quants anys, però cap dels dos no ens hi havíem decidit fins ara. El mer fet que el llibre existeixi ja és un miracle. Quan els nazis van ocupar París, Némirovsky, una escriptora jueva que s’acabava de convertir al catolicisme amb el seu marit, va enviar les seves filles a Borgonya, on es va retrobar amb elles. Però, el 1942, Némirovsky i el seu home van ser delatats i enviats a Auschwitz, on l’escriptora va morir de tifus. Abans de morir, Némirovsky va donar a la seva filla Denise una maleta amb un bloc de notes a dins.

Denise i la seva germana van sobreviure a la guerra en un convent. No va ser fins als anys noranta quan Denise es va adonar que el quadern, que havia aconseguit salvar, no contenia notes fortuïtes, amb lletra menuda i atapeïda, sinó dues parts senceres d’una extraordinària novel·la, escrita durant l’ocupació, anomenada Suite francesa. «Estic treballant amb foc», havia dit Némirovsky mentre escrivia el llibre. I això va ser tot.

El meu exemplar del llibre era de la versió nord-americana; algú havia regalat a la mare un exemplar britànic o se l’havia comprat en algun dels seus viatges. Jo era amb la mare quan ella llegia l’epíleg de l’edició britànica, que havia estat el pròleg de la francesa. Diu: «El 13 de juliol de 1942, els gendarmes francesos truquen a la porta dels Némirovsky. Detenen Irène».

El 13 de juliol és el dia que vaig néixer jo —encara que del 1962, no pas del 1942. Némirovsky va ser arrestada exactament vint anys abans del meu naixement. Per descomptat, és una coincidència cronològica que no té gens d’importància. Però em va fer recordar de nou que tot havia passat molt recentment. Recordo el primer cop que vaig saber de la Segona Guerra Mundial quan era un nen i pensava que havia estat feia un milió d’anys, que és el que significa un quart de segle per a un nen de cinc anys. Però com més gran em faig, més recent em sembla: els fets de la meva vida de fa una vintena d’anys sovint em semblen com si haguessin passat ahir. I com la mare em recordava constantment, no cal que et facis gaire enrere a la història, ni tan sols que miris la història, per trobar atrocitats. Els genocidis de Ruanda i Darfur, entre molts altres, han tingut lloc en vida nostra.

Suite francesa és un llibre sobre refugiats i sobre la vida sota l’ocupació, escrit per una refugiada. De fet, el Comitè de Rescat Internacional, l’organització per a la qual treballava la mare, s’havia engegat al mateix temps que la novel·la, si fa no fa, a instàncies d’Albert Einstein, per rescatar jueus de l’Europa nazi. Suite francesa és un llibre subtil, amb escenes de comèdia i violència, que és devastador de llegir per la força amb què està escrit i alhora pel fet que l’autora i tants milions més de persones van ser assassinats pels nazis i els seus col·laboradors.

* * *

Era maig del 2009, encara no hi havia notícies d’en David Rohde i la mare s’anava preocupant cada cop més. Estava decidida també a obrir camí en la biblioteca, un projecte que s’havia posposat per tota mena de motius, que principalment tenien a veure amb la dificultat de construir qualsevol cosa a l’Afganistan. Encara no tenien oficina per a l’única empleada, una dona que treballava nit i dia per aconseguir diners i conscienciar sobre el projecte. A més, estaven ocupats editant un vídeo d’una de les biblioteques mòbils, i de la Nancy en acció, que utilitzarien per recaptar fons; necessitaven més diners per acabar la biblioteca un dia i per pagar les col·leccions itinerants. Un amic meu havia rodat les seqüències; el fet que hagués tornat sa i estalvi va ser un gran alleujament. En definitiva, hi havia tantes coses per fer que la mare no sabia com ho acabaria tot. Però va dir que ho faria.

Tornàvem a ser a la quimio perquè administressin la dosi de mitomicina a la mare i la nostra conversa va tornar, un cop més, a Suite francesa. A més, vaig esmentar de nou el meu insomni —havia acabat el llibre durant una nit en què no vaig poder dormir gens ni mica.

—Em sento culpable de no fer més en el món —vaig dir—. Vull dir que és tan fàcil llegir Suite francesa i pensar: «Per què la gent d’Amèrica no sabia més i feia més?». Però aquí estic jo, i passen coses pertot arreu —nens soldats i genocidis i tràfic d’humans— i jo amb prou feines faig res.

La mare va inclinar el mentó cap a l’esquerra i va arrufar els llavis, fent-me la mateixa mirada ràpida i desconcertada que feia quan m’havia oblidat de trucar a algú amb qui volia que contactés o quan li tornava a demanar les indicacions per arribar a algun lloc que estava segura que ja m’havia donat.

—Em va agradar molt la gent que vaig conèixer a tots els meus viatges, Will —va dir—. Em fascinava escoltar les seves històries i conèixer-les i descobrir què podíem fer tots per ajudar, si és que podíem fer res. Això va enriquir la meva vida molt més del que puc dir. Per descomptat, podries fer més —sempre pots fer més i hauries de fer més—, però així i tot, l’important és fer el que pots, quan puguis. Només t’has d’esforçar al màxim, i això és tot el que pots fer. Massa gent utilitza l’excusa que no creu que pugui fer prou, així que decideix no fer res. Això no és mai una bona excusa per no fer res —tot i que sigui només signar alguna cosa o enviar una petita contribució o convidar una família de refugiats nouvinguts el dia d’Acció de Gràcies.

—I què me’n dius, d’anar a restaurants cars i coses com aquestes? —vaig demanar, arriscant-me a la mirada de nou.

—Està bé permetre’t un capritx, si ho pots pagar, però ningú no necessita sopar així cada nit. Hauria de ser només una ocasió especial. Si tens prou sort de poder tenir aquestes coses, vol dir que tens una responsabilitat afegida d’assegurar-te que fas alguna cosa. Ah! I no vull dir només alguna cosa que t’ajudi a tu. Sempre em decep tant sentir de gent rica que només dóna diners a les escoles on van els seus fills mentre els seus fills hi van; això és caritat, és clar, però és força egoista. Hi ha tantes escoles meravellosos que ajuden infants que tenen molt poc. Si donessin una part del que donen a l’escola dels seus fills a una d’aquestes, a més pensa tot el que podrien fer.

—Molts amics meus diuen que volen fer alguna cosa, però no saben per on començar. Què dius a la gent que t’ho pregunta?

—Bé —va dir la mare—, la gent hauria d’utilitzar les seves habilitats. Si et dediques a les relacions públiques, pots oferir relacions públiques a una institució benèfica. I les institucions benèfiques sempre cerquen gent per recaptar fons i tothom pot ajudar en això. Sempre em ve gent que té oficis (banquers, advocats) i que vol obtenir una feina remunerada immediatament treballant sobre el terreny amb refugiats. I jo els dic: «Contractaria algú que només ha treballat amb refugiats com a banquer al seu banc o per defensar un cas als tribunals? Això és una professió». Així que dic a aquestes persones que comencin com a voluntàries o donant diners i després decideixin si volen formar-se per fer aquest tipus de feina. Però si realment volen ajudar, aleshores donar diners és la manera més ràpida i senzilla de fer-ho, fins i tot si només et pots permetre donar-ne pocs.

Després la mare va afegir amb un somriure:

—I hi ha una cosa que sempre pots dir a la gent que vol saber més sobre el món i que no sap com trobar una causa a la qual donar suport. Sempre els pots dir que llegeixin. —Va fer una pausa—. Però tot això no és el que t’ha fet estar despert tota la nit, oi que no?

—No, mare, no és això. —Em vaig prendre un moment abans de continuar—. He estat despert tota la nit pensant què farem… —Volia dir «sense tu», però em vaig reprimir. No podia dir-ho. Ni tan sols em podia permetre pensar-ho.

La mare va estirar el braç i em va tocar la galta, com si em tragués una mica de brutor o m’eixugués una llàgrima.

—No estàs furiosa? —vaig deixar anar—. Jo sí.

—De vegades sí —va dir.

Va resultar que hi havia una cosa més que em volia dir aquell dia —o més aviat ensenyar. Quan es va aixecar per anar al lavabo, va deixar Daily Strength for Daily Needs obert a la seva cadira. El fragment del dia estava escrit per Ralph Waldo Emerson. Deia:

El que ens beneficia a nosaltres, resguardats en la bellesa i la meravella, és l’alegria i el coratge, i l’esforç de realitzar les nostres aspiracions. El cor que ha rebut tant no confiarà en el poder pel qual viu? Pot no renunciar a altres coses importants i escoltar l’ànima que l’ha guiat amb tanta cura, i li ha ensenyat tant, segur que el futur serà digne del passat?