+

Auschwitz siete de mayo de 1944

Josef Mengele baila con Perla Ovitzes

antes de enviarla a la cámara de gas

30 años después desde una ranchería en Paraguay

recordaría con una ternura inusitada

el bien que hizo al salvar a esa familia de enanos

que le recordaban tanto a su infancia en las calles de Baviera

+

Hiroshima seis de agosto de 1945

Sumiteru Taniguchi

sale en bicicleta a entregar el correo

unos segundos después

todo se queda en silencio

oscurece a las ocho de la mañana

y comienza a llover

algo parecido al aceite quemado

40 años después en el mismo sitio de la explosión nuclear

pensaba nuestro amable cartero

que la mañana era perfecta

para morir con el resto de su familia

+

Chernóbil 27 abril de 1986

Anna Korolevskaya

después de salir con sus hijos a ver

los pinos más altos de la avenida Prípiat

sonríe en silencio después de toser

sabiendo al fin que la luz que había visto la noche anterior

no era un incendio sino la navaja de la muerte deslizándose

sobre el cuello de los habitantes de su ciudad

***

Arriba

más allá de las montañas

más allá de lo imaginable

Dios

como un pastor recién dormido sabe que en el fondo

sus ovejas simplemente han estado jugando

***

A veces se necesita de una desgracia avasalladora para recordar quiénes somos