Il s’appelait Chester Hood, mais tout le monde l’appelait l’Australien. Les villes sont pleines de ces êtres de hasard, et Chester Hood l’était à plusieurs titres : il était australien, il était marin, et tout le monde l’a croisé dans l’immeuble, un morceau de bois sur l’épaule, dont il disait qu’il allait faire un bateau. Pour quelle raison était-il venu s’échouer là, en plein cœur du vieux Marais, sans amis, sans maîtresse et sans famille ? Il avait l’air d’un homme heureux, mystère supplémentaire dans un immeuble où jeunes et vieux locataires semblent guettés et rattrapés par on ne sait quelle catastrophe. Au physique enfin, plutôt beau garçon, la quarantaine assurée, une stature de colosse sous un sourire de rosière. Un bandeau noir dans de longs cheveux blonds qu’il coiffe d’un catogan, une peau cuite et recuite qui a fini par prendre la teinte des poires macérées dans l’alcool.

Chester Hood passait trop vite pour donner honte ou envie. Hiver comme été, tout le temps qu’on l’a vu, il était vêtu d’un jean délavé, de bottes de pont en caoutchouc jaune et d’un maillot où la sueur séchée dessinait d’étranges cartes de géographie à la craie fine.

Le premier à lui demander ce qu’il fabriquait fut l’ancien gendarme du rez-de-chaussée, ce malheureux qu’un mystère affreux devait disperser quelques semaines plus tard. Chester Hood, très occupé à manœuvrer un madrier de trois mètres de long, répondit qu’il faisait une quille.

— Une quille ?

— La quille de ma bateau – car l’Australien, en bon Anglo-saxon qu’il était, parlait des navires au féminin.

Le second à l’entreprendre fut Parmentier, le père de famille du quatrième gauche. Parmentier se lança à l’eau comme l’Australien tournait sur son palier, des planches plein les bras et des herminettes plein la ceinture :

— Un bateau ?

— Une bateau pour partir.

La fois suivante, l’Australien consentit à poser les pièces de chêne dont il comptait faire les membrures :

— Une douze mètres Marconi gréée en ketch. Deux mâts. Des voiles.

Il avait visiblement tout dit. Il se baissa, saisit la bottée de bois et se la jucha sur l’épaule :

— It will be a great ship(1).

Et, de fait, il se mit à tailler, raboter, façonner. Une bonne odeur de copeaux descendit les étages. Un jour qu’il remontait chargé comme un mulet, Georges – celui du deuxième étage gauche – le croisa :

— Vous le construisez LA-HAUT ?

— Là-haut, oui. Je suis plus tranquille, dit l’Australien.

— Un douze mètres ?

— Pour faire le tour du monde, dit l’Australien en clignant de l’œil. Plus de percepteurs, plus de chefs, plus de…

— D’emmerdeurs ?

— Plus d’emmerdeurs !

Georges sourit. Les nuées d’un horizon libre, donné tout entier à l’homme, passaient de son regard à celui de l’Australien. Un instant, ils purent croire qu’un vent d’ouest soufflait, chargé de promesses.

— Mais… comment ferez-vous pour le sortir ?

L’Australien cligna de l’œil derechef :

— I know.

Au début du printemps, il entreprit l’étambot. On sut par la jeune morte du cinquième (elle vivait encore) que la coque était presque finie : elle avait aperçu par la porte entrouverte le squelette du bateau, semblable à quelque cage thoracique de baleine. L’Australien sciait et taillait, en sifflant des chansons de cap-hornier. Son ombre fantasque, projetée sur l’immeuble de l’autre côté de la rue par une lampe baladeuse, dansait quelque ballet joyeux et sautillant dans un labyrinthe de bordées.

Un matin, il dégonda la fenêtre de son salon. Le bout-dehors – une pièce de chêne horizontale cerclée de fer – sortit, dépassant d’un bon mètre. On supposa qu’il avait abattu le mur de séparation entre deux pièces, et que le bateau tenait juste. L’Australien sortait tôt le matin et rentrait vers midi chargé de ridoirs, de vis de mulet, de winches et de manilles. Mais l’émotion ne fut jamais plus considérable que le jour où un camion s’arrêta au milieu de la rue, interrompant la circulation pour deux bonnes heures. Il portait deux mâts, l’un de quinze mètres et l’autre de dix, et deux bômes. Un second camion, celui-là chargé d’une grue télescopique, vint se garer derrière lui et sous les yeux ébahis du quartier introduisit doucement les énormes pièces de bois par la fenêtre de la cuisine du cinquième droite. Tout en haut, les pieds calés dans la gouttière, l’Australien dirigeait la manœuvre.

On l’entendit qui, toute la nuit, ôtait les tuiles du toit. Le lendemain à l’aube, les mâts se dressaient à la verticale au-dessus de l’immeuble. Et l’on vit l’Australien, agrippé à sa chaise de calfat, arrimer les têtières, les barres de flèche et Tétai.

— Il est fini ?

— Pas encore, disait-il.

— Mais pour le sortir, disait-on ?

— I know.

Il savait. Il avait sa petite idée derrière la tête, comme une araignée. En avril, il avait fini l’aménagement intérieur. Pour la première fois, il fit visiter.

L’immeuble défila, et les immeubles alentour. Le spectacle était prodigieux, incongru, stupéfiant : un bateau de douze mètres – treize mètres cinquante avec le bout dehors – entièrement gréé, accastillé de la pomme de mât au safran, et qui tenait tout entier dans un appartement de soixante-dix mètres carrés. Les mâts disparaissaient dans le plafond – un raccord de plâtre frais cerclait les bois, les drisses et les écoutes – mais on pouvait manœuvrer les bômes de part et d’autre de l’énorme coque d’un blanc éblouissant. L’Australien avait poussé tous les meubles dans un coin, il finissait d’installer les matelas de mousse du carré, le réchaud sur cadran et les équipées.

— Mais pour le lancer ?

— I know, disait-il, assuré. Et il regardait le carré de ciel bleu où luisaient les premiers orages du printemps, comme en attente de la bonne brise.

Les conversations allaient bon train. Il n’y en avait plus que pour l’Australien. D’un commun accord, personne ne souffla mot au propriétaire ou à la police. On voulait voir.

On vit.

Début juin, l’Australien fit ses courses. Il partait, dit-il, pour un tour du monde de trois ans : l’Atlantique, les Antilles, le Brésil, la Terre de Feu, l’île de Pâques, le Pacifique Sud, l’Asie du Sud-Est, Ceylan, le canal de Suez, la Grèce, l’Espagne, et là il aviserait. À l’entendre, on était sûr qu’il repartirait aussitôt. Il acheta des fruits séchés, des biscuits, du riz, des chocolateries, des fusées de détresse, et un pull-over bleu marine. On l’invita ici et là, et on le quitta avec de l’émotion, encore que personne ne prît vraiment au sérieux ces adieux pareils à un départ en vacances.

Le lancement du bateau était prévu pour sept heures du matin, heure à laquelle le retrait des grandes masses froides de la nuit crée un petit vent frais gobeur de voile. Ils étaient tous là, ceux de l’immeuble et ceux de la rue, le cafetier de la rue Vieille-du-Temple et Mme Margot la teinturière. À sept heures pile, ils entendirent un bruit de corde qui lâche.

Alors, sous leurs yeux effarés, le mur de façade du cinquième étage, côté droit, se fendilla, s’écarta et s’ouvrit, chaque brique se désemboîtant des autres, chaque moellon se désenclavant en toussant une bouffée de poussière sous la poussée monstrueuse d’un bec au dièdre coupant. L’encorbellement de la fenêtre s’arrondit et se fragmenta en une myriade d’éclats calcaires tournoyant dans le vide. Fissure, puis lézarde, la crevasse s’élargit, d’abord comme deux poings, puis canyon de plâtre et de mortier béant sur l’étrave du voilier, celle-ci repoussant d’un élan irrépressible les deux pans du mur. Dans un fracas de chêne qu’on abat, ils entamèrent une chute verticale, étrangement lente, semant derrière eux des rivières de gravats. Du cube obscur qui avait été l’appartement de Chester Hood émerge le poisson blanc soutaché de rouge à la ligne de flottaison, l’écubier crachant une ancre étincelante au bout de sa chaîne aux nœuds noirs…

— AAAAHHHHHHHHHH !

La quille à demi sortie oscillait dans le vide. Le foc se gonfla avec un bruit sec et l’on découvrit l’Australien, minuscule silhouette arc-boutée sur le gouvernail, une expression extatique sur le visage. Puis le voilier piqua du nez, bascula sur son axe, et jaillit à l’air libre.

En un éclair, on vit le pont de teck briqué à la brosse, l’accastillage éblouissant, les serpents lovés des écoutes au pied des winches, le puits de descente aux marches vernies. Le grand envol des voiles blanches cassant les manillons de cuivre s’abattit comme un linceul et le bateau chuta à la verticale de toute sa hauteur, d’une chute courte, imparable, nette comme un coup de poignard. Le trottoir vibra sous l’impact de l’étrave et le superbe voilier s’écrasa sur le ventre, le lest de la quille pulvérisant le macadam. Les flancs renflés explosèrent dans un bruit étourdissant, projetant des débris de bois collé d’un bout à l’autre de la rue. Il ne resta plus que la fleur éclatée des membrures, et, au centre de la corolle, étamine couverte de poussière et lardée d’échardes, l’Australien qui hurlait :

— Je l’ai fait ! JE L’AI FAIT !